登陆注册
12322400000035

第35章 “一刹那中”显现之静安一生(6)

以吴宓之性格和思想特征,可以肯定,假如日后面对与王国维同样的状况时,他是能够实现自己的诺言的(吴宓日记中即有多次有关想要自杀的记载)。不过数日之后,在吴宓6月10日的日记中又有这样的文字:宓生于此世,值斯巨劫。而所志又如彼,且思热诚奋身以赴之,不肯稍自宽假,不肯丝毫退缩。其前途之黑暗,志与境之不相并容,较王静安先生实远过之。王先生既已殉身,宓欲不死,得乎?虽然,宓有死之心,而不必即行其事。宓当竭力奋斗,以行宓志,鞠躬尽瘁,百折不挠。至筋疲力尽,不能支持之一日;或心灰意丧,弗克振作之时,则从容就死。或老或少,或远或近,迥不计也。宓道力虽浅,然于生死一关业已勘破。不特不视死而畏怯,且不以趋死而虚骄。死之于我,淡焉漠焉。死既非苦,亦非乐。特吾之体力心力志力耗尽之时,则自然归于绝灭而已。

很难说吴宓是否已经看破生死,但陈寅恪给他指出了另外的出路。就是在6月10日,陈寅恪告诉吴宓,如今他们(若不自杀)只有两个办法,一是“为理想而奋斗,而不自以为苦”;一是“抛弃所有理想事业,自寻快乐”。若不肯为后者,则只有勉强选择前者。至于内心与现实的矛盾该如何调节,陈寅恪建议效法曾国藩,“以黄老治心,以申韩治兵”。说说自然容易,真正实行很难。面对当时的局势他们已经做好最坏的准备:必要时即辞去教职另谋生活,并相约决不加入任何政党。此后的事情已经不用多说,我们只想追问,他们之后在经历连自杀也已没有意义(任何自杀都会被加以“与人民对抗”的罪名)的时候,是否会想起当年王国维的自尽?是否会羡慕他至少走得了无牵挂?

写到这里,我们不妨再说说另一位投水自杀的文人梁巨川(梁济)先生,他的投水自尽也是值得大书特书的事件。梁巨川是20世纪新儒家代表人物梁漱溟的父亲,他有感于民国初年社会之黑暗混乱,在1918年11月,自己生日前三天愤然投水自尽——社会已然如此,他不能容忍自己还过什么生日!当时,其家人正准备为梁巨川做寿而打扫房间,梁巨川遂以此为借口说去亲戚处借住几天,生日那天会自己回来——其实他已经下定了自杀的决心。

为了不留下遗憾,梁巨川把以前借他人的一笔钱还掉,然后到自己的老师处提前奉上贺寿的礼金,最后又为侄孙女买了一些画册。当这些琐事已了,就是他告别尘世的时候。临行之前,梁巨川先生与梁漱溟之间进行的最后一次对话,应当让我们永远铭记:父亲:这世界还会好吗?

儿子:我相信世界是一天天往好里去的。

父亲:能好就好啊!能好就好!……

然后梁巨川出门而去,不知那一刻,他对他所面对的世界,是留恋还是绝望?记住他投水自尽的那一天吧:1918年11月10日。

对于其自杀原因,梁巨川先生在他的绝笔《敬告世人书》中写下了这样沉痛的文字:在中国历史上,每个王朝的灭亡总有人为之殉生,唯独清亡却无一人以殉。这是道德水准下降的表现,非常不好。既然那些有责任殉清的王公大臣都不肯死,我愿意替他们做这件事。关于清朝倾覆之际,清朝官员无人殉清一事,当时以及事后确实引起了很多文人的注意。如郑孝胥就在其日记中特意将一位官员的殉清消息写入日记,后他又注明这是讹传,言语中似乎颇为惋惜。又郑孝胥曾听到一位朋友向他诉说,说当初想死没有死成,如今再想死已经晚了,意思是已经没有意义。郑孝胥回答:既然如此,你就不妨把自己当已死之人看,当做一个游魂不也很快乐么?

我们再看梁济之死,从表面看他是殉清而死,实际上他是殉中国传统文化之衰亡而死,不忍心看到那样一种“无边落木萧萧下”的境况发生。自然作为中国人,他也希望民国昌盛。梁巨川请自己的好友千万将这封《敬告世人书》发表在报纸上,以便警醒世人,并再三说明,他并不是简单地殉清,而是不忍看到数千年悠久历史的传统文化的衰亡。难以置信的是他在写遗书时,极为细致地安排好了所有身后的细节,例如交待他的遗体用门板抬回家即可,不要有官派作风;甚至非常周到地提醒说,大柳根一带道路泥泞,请来吊唁的朋友下车步行前往并为此表示歉意。

很难想象一个人在赴死之际,还会如此地从容和镇定。这和王国维赴死前的言行又是多么地相似!在这个意义上,可以说梁巨川和王国维,代表了那个时代中国文人的良心和勇气。冯友兰先生曾经在《怀念陈寅恪先生》一文中写下这样沉痛的文字,也完全可以用来解释梁济先生的行为:“静安先生与寅恪先生为研究、了解中国传统文化之两大学者,一则自沉,一则出走,其意一也。静安先生闻国民革命军将至北京,以为花落而春亦亡矣;不忍见春之亡,故自沉于水,一瞑不视也。寅恪先生亦以为花落而春亦亡矣,故突然出走,常往不返也。其义亦一也。一者何?仁也。爱国家,爱民族,爱文化,此不忍见之心所由生也。不忍,即仁也。孔子门人问于孔子曰:‘伯夷、叔齐怨乎?’孔子回答说:‘求仁而得仁,又何怨。’静安先生、寅恪先生即当代文化上之夷齐也。”

主动求死毕竟是不容易的,更何况是从容而优雅地赴死。当年那决定投水后的梁济和王国维,在纵身一跃跳入水中的刹那,又会想到些什么?这一切都已不可回答。

关于濒临死亡时人的特殊体验,学术界有许多研究,以下是一个经抢救后生还者有关当时状况的记录:“我感到思维特别清晰,过去的某些生活场景镜头画面似的一一从头脑中迅速闪过。有小时候受奖的镜头,也有结婚时兴奋的镜头,就像生活的‘全景回忆’。”“那时我不害怕,也不痛苦,也不思念亲人,就像情感丧失了一般。”国内外研究表明,尽管不同人描述的濒死体验内容有所差异,但它具有明显的一致性和普遍性,而且具有广泛的超常内容。研究报告指出,通常这个时候,当事人会对一生做一次全景式的回顾。当亲历者用时间短语来描述它时,都是一幕接着一幕,按事情发生的时间顺序移动的,甚至伴随着画面,当时的一些感觉和情感也会借此得以重现。难道这就是造物主对走向死亡者的一个奖励?让他们在离开人世的瞬间再最后一次回顾自己的红尘经历,然后毫无遗憾地走向彼岸?

如此看来,无论梁济还是王国维,他们在走向死亡时也许都能露出那“胜利的微笑”了吧。

浦江清:《浦江清文史杂文集》,清华大学出版社,1993年,第4页。

罗振玉:《罗振玉致王国维》,王庆祥、萧文立校注:《罗振玉王国维往来书信》,东方出版社,2000年,第218页。

王国维:《自序(二)》,《王国维文集?下部》,中国文史出版社,1997年,第284页。

浦江清:《浦江清文史杂文集》,清华大学出版社,1993年,第3页。

刘小枫:《舍勒论负罪之在与信仰之在》,《罪与欠》,华夏出版社,2009年,第16页。

王国维:《致徐乃昌》,吴泽主编,刘寅生、袁英光编:《王国维全集?书信》,中华书局,1984年,第185页。

王国维:《致罗振玉》,吴泽主编,刘寅生、袁英光编:《王国维全集?书信》,中华书局,1984年,第186页。

罗振玉:《罗振玉致王国维》,王庆祥、萧文立校注:《罗振玉王国维往来书信》,东方出版社,2000年,第245页。

罗振玉:《罗振玉致王国维》,王庆祥、萧文立校注:《罗振玉王国维往来书信》,东方出版社,2000年,第251页。

王国维:《致缪荃孙》,吴泽主编,刘寅生、袁英光编:《王国维全集?书信》,中华书局,1984年,第34页。

王国维:《致汪诒年》,吴泽主编,刘寅生,袁英光编:《王国维全集?书信》,中华书局,1984年,第11页。

王国维:《致许同蔺》,吴泽主编,刘寅生,袁英光编:《王国维全集?书信》,中华书局,1984年,第12页。

王国维:《致汪康年汪诒年》,吴泽主编,刘寅生,袁英光编:《王国维全集?书信》,中华书局,1984年,第12页。

王国维:《致许同蔺》,吴泽主编,刘寅生,袁英光编:《王国维全集?书信》,中华书局,1984年,第13页。

王国维:《致罗振玉》,吴泽主编,刘寅生、袁英光编:《王国维全集?书信》,中华书局,1984年,第183页。

王国维:《致罗振玉》,吴泽主编,刘寅生、袁英光编:《王国维全集?书信》,中华书局,1984年,第184页。

王国维:《致罗振玉》,吴泽主编,刘寅生、袁英光编:《王国维全集?书信》,中华书局,1984年,第186页。

王国维:《致罗振玉》,吴泽主编,刘寅生、袁英光编:《王国维全集?书信》,中华书局,1984年,第182页。

王国维:《致狩野直喜》,吴泽主编,刘寅生、袁英光编:《王国维全集?书信》,中华书局,1984年,第311页。

王国维:《致罗振玉》,吴泽主编,刘寅生、袁英光编:《王国维全集?书信》,中华书局,1984年,第52页。

王国维:《王国维致罗振玉》,王庆祥、萧文立校注:《罗振玉王国维往来书信》,东方出版社,2000年,第134页。

罗振玉:《罗振玉致王国维》,王庆祥、萧文立校注:《罗振玉王国维往来书信》,东方出版社,2000年,第137页。

王国维:《王国维致罗振玉》,王庆祥、萧文立校注:《罗振玉王国维往来书信》,东方出版社,2000年,第152页。

罗振玉:《罗振玉致王国维》,王庆祥、萧文立校注:《罗振玉王国维往来书信》,东方出版社,2000年,第160页。

罗振玉:《罗振玉致王国维》,王庆祥、萧文立校注:《罗振玉王国维往来书信》,东方出版社,2000年,第161页。

罗振玉:《罗振玉致王国维》,王庆祥、萧文立校注:《罗振玉王国维往来书信》,东方出版社,2000年,第168页。

王国维:《王国维致罗振玉》,王庆祥、萧文立校注:《罗振玉王国维往来书信》,东方出版社,2000年,第164页。

王国维:《王国维致罗振玉》,王庆祥、萧文立校注:《罗振玉王国维往来书信》,东方出版社,2000年,第172页。

王晓东:《日常交往与非日常交往》,人民出版社,2005年,第170页。

王国维:《王国维致罗振玉》,王庆祥、萧文立校注:《罗振玉王国维往来书信》,东方出版社,2000年,第341页。

王国维:《王国维致罗振玉》,王庆祥、萧文立校注:《罗振玉王国维往来书信》,东方出版社,2000年,第356页。

王国维:《王国维致罗振玉》,王庆祥、萧文立校注:《罗振玉王国维往来书信》,东方出版社,2000年,第499页。

罗振玉:《罗振玉致王国维》,王庆祥、萧文立校注:《罗振玉王国维往来书信》,东方出版社,2000年,第347页。

袁英光、刘寅生编:《王国维年谱长编(1877—1927)》,天津人民出版社,1996年,第302页。

陈鸿祥:《王国维传》,人民出版社,2004年,第537页,脚注。

王国维:《致蒋汝藻》,吴泽主编,刘寅生、袁英光编:《王国维全集?书信》,中华书局,1984年,第360页。

王国维:《致唐兰》,吴泽主编,刘寅生、袁英光编:《王国维全集?书信》,中华书局,1984年,第360页。

王国维:《致蒋汝藻》,吴泽主编,刘寅生、袁英光编:《王国维全集?书信》,中华书局,1984年,第362页。

鲁迅:《鲁迅全集(第八卷)》,人民文学出版社,1981年,第145页。

费正清主编:《剑桥中华民国史(第一部)》,上海人民出版社,1991年,第444—445页。

吴泽主编,刘寅生、袁英光编:《王国维全集?书信》,中华书局,1984年,第448页。

赵万里:《王静安先生年谱》,《国学丛论》,第1卷第3号,1928年4月。

丁文江、赵丰田编:《梁启超年谱长编》,上海人民出版社,1983年,第1145—1146页。

郑孝胥:《郑孝胥日记(三)》,中华书局,1993年,第1401、1452页。

同类推荐
  • 日本,我用一万种方式认识你

    日本,我用一万种方式认识你

    真实有趣的日本从这里开始——本书作者以自己在日本居住六年的所见所闻,对日本政治、经济、生活、文化、时尚、娱乐等诸多方面作了近距离观察。并在此基础上将所见、所感、所悟整理成了文字。主要讲述作者在日本生活时发生的故事。将日本普通民众、日本政治、文化、美食、交通等浓缩成个人,通过与邻居们的生活碰撞记录日本。以时间为线索,文章带有故事性,但又不缺真实。以小见大,以散文随笔的形式讲述最真实的日本。书中文字不似专家学者般深奥,也全无情绪化的议论和泛泛而谈,而是力求以平实、客观的描述,将一个真实的日本呈现给读者。
  • 海沧民俗文化

    海沧民俗文化

    《海沧民俗文化》主要内容包括:保生大帝信俗;“送王船”民俗活动;“蜈蚣阁”游艺活动;“抗大龟”民俗活动等。
  • 中华民俗常识一本通

    中华民俗常识一本通

    历史就在我们生活的每一个角落,每一个传承都有其独特的文化内涵。《中华民俗常识一本通》再现古代中国社会的生活景观,让现代的生活状态找到它的每个历史渊源。
  • 中华成语故事(第九卷)

    中华成语故事(第九卷)

    本书辑录古典文学语言的精华,它言简意赅;形象生动,成语故事则让儿童在妙趣无穷的故事中熟知一定的成语。从而对学习语言产生浓厚的兴趣,对儿童丰富词汇、增长知识大有益处。科学研究表明儿童在学龄前及小学低年级这一阶段是知识启蒙,道德启蒙的最佳时期,这些内容健康,浅易显懂的成语故事,必将会使儿童终身受益。
  • 趣谈中国文化

    趣谈中国文化

    中国是一个历史悠久的国家,中华文化博大而精深,包括儒释道思想以及文字、绘画、建筑、雕刻等等,传入了日本等国,譬如程朱理学与陆王心学在日本的传播,形成了日本的朱子学、阳明学。本书以生动的文采带你走进中国文化的殿堂。
热门推荐
  • 都市霸神

    都市霸神

    一位无知少年成长到一位让世界震惊!他的成长路坎坷!充满诱惑!他的机遇和运气!天之子都比不过他!最后发现成为强者的孤独!
  • 大广方总持宝光明经卷第一

    大广方总持宝光明经卷第一

    本书为公版书,为不受著作权法限制的作家、艺术家及其它人士发布的作品,供广大读者阅读交流。
  • 情有不甘

    情有不甘

    他是功成名就的名律师,她是平淡无奇的落魄孤女。遇到傅其深,是温思凉这辈子的劫难。那年,她父亲身亡无家可归,他在大雨中抱起她将她带回了家中,他温柔地抵着她的额头轻语:“思凉,以后我来照顾你。”她看着他漆黑的眸子心莫名安定,用力点头。他因恩师照顾她十年,可是,一切的平静都因她心中萌芽的感情而被打破。“傅其深,我不要你和别的女人结婚!”她向来温顺,可当他要和别人结婚时,她倔强地如同浑身长满刺的刺猬一样。情人节,她准备好了惊喜在家等了他一晚,却等到了他深夜带着真正的情人回家。她眼眶通红地看着他:“为什么要带别的女人回家?为什么不回家陪我过节?”他只是冷笑,不似当年的温柔:“思凉,你从来不是我的情人,更不是亲人!”每一次她都咄咄相逼,而他总是恪守位置步步后退。她绝望地看着他:“你为什么不能爱我?”“我只答应替你父亲照顾你,没有义务爱你。而且,我们相差十二岁。”————————他结婚当天,她遭遇车祸。医院醒来,对上的却是他凉薄的脸:“这又是你的苦肉计?”当她最终决定黯然退出,嫁给深爱她的男人的时候,他却步步紧逼:“温思凉,只要是个男人你就敢嫁?!”她冷笑扬眉:“傅其深,我这辈子只爱过你一个人。可你不爱我。所以,嫁给谁都一样。”
  • 剑之所向

    剑之所向

    一个少年,背着九把剑,叩开了文道,踽踽独行,只是执念以我手中剑,去问鼎这世间巅峰,仅是为了看一遭风光,缓步下来。浩瀚的星辰大道,陈一只愿走过无悔,不枉再世为人。斩尽桃花,大梦一场。
  • 魂断罗布泊

    魂断罗布泊

    古老的罗布泊,无不流露着它的神秘,虽然先前多次有人想一探究竟,但是都不了了之,到底真相是如何,无论是玉佩,还是神秘的病毒,古老王国的女王,都值得思考,还有男主角的身世之谜,梦境的主要寓意,都是我的用意,不过,在去罗布泊探险之前,我先要和你聊聊他的过去............
  • 狂龙破狱

    狂龙破狱

    相传宇宙空间有一个极为特殊的地方,那个地方关押着众多各界修炼高手,上古大神。里面有无数人梦寐以求的修炼秘籍,有令人痴迷的炼器法诀,炼丹法诀。然而这个地方却因为他有一个的令人惊讶的名字——宇宙监狱,让所有人想进去的人望而却步,而真正进去的人,却是极端无奈的被直接吞噬进去的。
  • 天才兵皇

    天才兵皇

    他精通医术,他有特殊的功能,被选为老A特种部队的队长,因不想在当兵,而回到城市过起了平民的生活。
  • 全能圣师

    全能圣师

    新书《终极僵尸王》已发布,希望大家多多支持!“老师老师,有人欺负我,呜呜......”看着眼前泪眼朦胧的小萝莉,易阳大怒:“还不快叫上你的师兄弟姐妹,我们一起和对方讲‘道理’去。”......现代屌丝易阳,身怀系统穿越,琴棋书画无所不会,拳脚兵器样样精通。教正太,收萝莉,做最牛老师,教最强学生,一直被追赶,从未被超越!新建书友QQ群:386329080,欢迎大家!
  • 你会为什么而奋斗

    你会为什么而奋斗

    圣母院大学一个著名的特色就是十分注重对学生价值观的培养,本书所阐释的一堂圣母院大学面向世界的公开课,充分体现了圣母院大学的特点。它就像其他圣母院人必须完成的课程一样,短短时间内就结束了,但是却可以受益很久很久。
  • 绝色庄主腹黑娘子

    绝色庄主腹黑娘子

    她是21世界的天才少女,智商高到无法测试,画的一手好画,惟妙惟肖。莫名穿越,差点命丧黄沙滩。大难不死必有后福!就算在古代,她也能自食其力,活的有声有色。为了赚取银两,答应成为天下第一庄庄主的契约妻子。从此走上各种“斗”的道路。自以为是的姨婆天天登门狂骂。来人呐!漱口水伺候!姨婆估计这辈子都没有漱过口,拿个一坛子不嫌多。高傲又偏心的奶奶,天天算计着怎么挪钱给长孙挥霍。给钱可以,先算算账吧。之前说好一年给多少,现在都超出那么多,怎么还?还有待嫁小姑子欲求不满。来人呐!赶紧去外面贴招亲告示,三月内给小姑子找到如意郎君,嫁出去!人人都说大户人家也没什么好的。看来确实是如此。最最麻烦的还是她那个三不五时不见踪影的“美人”相公。本以为他清冷无欲,应该可以合作愉快。谁知道他腹黑无赖,根本是个扮猪吃老虎的家伙!说什么庄里一切事情由她做主。看她的眼神也越来越怪了。还时不时扑上来吃她豆腐?!喂喂,庄主大人!我们的交易里好像没有这一条吧?她是不是三十六计走为上计?片段欣赏一:“疯婆子,回来吧。从此以后,为夫打不还口,骂不还手。绝对会好好侍奉你的!”叶芸双肩微微颤抖,偶尔还传来几声啜泣声。慕容翎上前,拍拍她的肩膀,不忍地看了一眼她的神情,想安慰的话瞬间卡在了喉咙里。只见叶芸咬牙切齿,手上的信纸几乎被她捏的粉碎。原来她不是感动的呼气,而是气的牙痒痒。好个“打不还口,骂不还手!”,摆明了就是“打要还手,骂要还口”嘛!不回去!打死都不回去!片段欣赏二:“娘子,当初立的字据可还在?”某人狼手不安分的缠上叶芸的腰,顺便在她身上轻拍。没有藏在身上?“当然在了。这么重要的东西,我肯定收的妥妥帖帖的,相公放心。”叶芸皮笑肉不笑,一手拎开他的狼爪。想将她留下帮他处理那一大家子?如意算盘也打的太美了!