登陆注册
12542100000017

第17章 “向阳湖是一根感情的纽带”

——访原新闻出版署署长宋木文新闻出版署老署长宋木文的家,位于北京朝阳区中纺里兴华公寓。这是一栋国务院的“部长楼”,我上门拜访宋老时,没料想进院子、上电梯,竟然经过了两道岗哨才得准“登堂入室”。退休后的宋老担任中国出版工作者协会主席,兼任中国版权研究会理事长,是第八、九届全国人大代表,全国人大教科文卫委员会委员。他家的客厅宽敞、明亮,既豪华又舒适;而墙上挂着启功、沈鹏等大家的书法,更显示出主人的高雅。我颇有点儿为自己感到高兴,因为挖掘、研究向阳湖文化,我才有机会成为这里的“座上宾”。

作者采访宋木文宋老身着白色衬衣,外套一件蓝色毛背心,戴着一副眼镜,看上去比实际岁数年轻。他首先将一本砖头般厚重的《宋木文出版文集》(李瑞环代序)相赠,然后饶有兴趣地翻看了我收集的一叠咸宁干校的老照片,很自然地回忆起往事来。

那是一段“不思量,自难忘”的历史,那是一种“剪不断,理还乱”的情结:1969年9月,宋木文偕夫人汪应模下放咸宁干校时,正值不惑。他虽然供职于文化部办公厅,在“文革”的暴风骤雨面前却难免有几分困惑。过了两个月,才上初一的大儿子汪稔领着刚上幼儿园的弟弟宋向东也来到向阳湖。由于是举家搬迁,加之政治上有一种不被信任感,宋木文对前途到底会怎样,想不清楚,也顾不上想。初来乍到,他们连队百余人住在一间大仓库里,拉个布帘一隔,里面住女的,外面住男的,统一的上下铺,小孩吵闹,大人叫喊,什么声音都听得见。不久,干校组织文化人自己烧窑、盖房、建医院、办子弟学校,并建好了档案馆,准备把几千人的档案从北京转来,然后在尚处贫困、亟待开发的鄂南长期驻扎下去。不少人虔诚地决心走毛主席指引的“五七”道路,虚心接受锻炼和改造,对劳动非常认真。如大冷的天下田育秧,大家都咬牙坚持,有的人腰里还别一只小酒壶,里面装的“一○八”(1.08元一斤的白酒),以备发冷时喝上两口暖暖身子。有一段,宋木文在田管班当班长,住湖边搭起的草棚,夏天奇热,蚊子在身上到处乱咬;冬天又冷,冻得全身哆嗦,他仍尽职尽责地管水管秧……

“由此可以看出,林彪、‘四人帮’说这支队伍不好,是‘黑线’,大批文化人政治不行,靠不住,完全不是那么回事。我们实际上都受党的教育多年,对党的事业是忠诚的,对自己的本职工作是热爱的。总的说来,我们在向阳湖,精神并不低沉,是积极向上的,是有一股子迎着困难上的干劲的。”宋老评述至此,又向我介绍起两则干校轶事:例如,初期连队食堂伙食较差,整天吃倭瓜,没别的菜,偶尔买到一个肉罐头,得大家分享。这样,一人拿一个碗领菜时,都盼得到一片肉。掌勺人的手不免哆哆嗦嗦的,于是被大家开玩笑:“你的手再哆嗦一下,多抖一片肉到碗里来!”又如,有一次宋木文拉车驾辕,由于地面高低不平,下一陡坡时因冲力太大,他控制不住,不慎翻车倒在路边的地里,差点没被轧死,有同事为此还调侃道:“宋公子,挑滑车……”

宋木文笑谈往事我知道此语典出京剧《挑滑车》(又名《牛头山》),说的是宋代岳飞的大将高宠与金兀术作战的事,不由得和宋老一起笑起来。于是我又问道:“苦中作乐,大约在干校人的生活中带有一定的普遍性吧?”他点点头,补充说:“要说苦,干校确实苦。原文化部副部长、诗人徐光霄患有哮喘病,他干的什么活呢?拉风箱。烧火拉风箱时有声响,他自己也喘气,‘两个风箱一起响’,叫人觉得既幽默又辛酸。1971年周总理点名调他回京主持国家出版局的工作,他在尽可能的情况下做了一些好事,如恢复中华、商务、文学、人民等直属单位的出版业务,并从干校调了不少骨干回京安排工作,我和刘杲等人就是徐光霄于1972年底选调回的。我们离开咸宁时,在家里摆了一桌小酒宴,与邻居沈竹、高瑛一家和包同之、杨晶旭一家话别,因为是先行一步,酒席搞得很热闹,总算是‘向阳湖一场’!”

“向阳湖一场”,这话说得多么有分量!我乘势请教宋老,对干校这段历史怎么看?他稍作思考,回答说:“办咸宁干校,等于把众多文化人赶出京城,这是一次历史的误会。但现在回过头来看,我们在咸宁也有收获,毕竟留下了自己的足迹,成为人生中难忘的一段。因此,我认为,向阳湖是一根感情的纽带,你们开发干校文化,组织我们昔日的‘五七’战士进行回忆,使我们更紧密地和咸宁联系起来,对咸宁的两个文明建设有好处。同时,我们也感到欣慰,大家都愿意接受你的采访,便说明了这一点。”

宋木文和夫人、儿子我再次感谢宋老抽出宝贵时间与我长谈。眼看中餐时间已到,他热情留我小酌,席间还解释说,自己毕竟在咸宁呆了3年多时间,曾经“歌于斯,哭于斯”,饱尝了酸甜苦辣。所以回京后只要有机会到湖北,总想去干校旧址看看。1994年10月中旬,他来鄂参加全国第六届书展期间,就和夫人邀了在汉工作的大儿子重访向阳湖。

同类推荐
  • 参政党思想建设研究

    参政党思想建设研究

    近代以来, 作为阶级利益的代表者和阶级力量的领导者, 政党在国家政治生活中发挥着越来越重要的作用。一个国家对政党的地位、作用和活动方式进行规定, 形成了这个国家的政党制度"。
  • 服务型政府回应力研究

    服务型政府回应力研究

    本书是山西省高校哲学社会科学研究项目的成功,研究服务型政府的回应力,全书内容包括如下六个方面:1.本章主要阐述研究背景、国内外研究现状、研究意义以及研究的目的。2.服务型政府的内涵、理论研究。3.政府回应力的内涵、特征。4.服务型政府回应力研究的时代背景。5.服务型政府回应的实践分析——以太原市迎泽区政府为例。6.构建服务型政府回应力的机制探讨。
  • 全球化与当代中国马克思主义国家理论的新发展:一种国家治理的视角

    全球化与当代中国马克思主义国家理论的新发展:一种国家治理的视角

    《全球化与当代中国马克思主义国家理论的新发展:一种国家治理的视角》以国家治理为理论视角,基于“政党、国家与社会”的治理互动机制.分析和总结了当代中国马克思主义国家理论的创新成果。新型国家政权基石的确立、政党推动型国家政体建构模式的巩固、国家治理方略的形成、国家职能的现代转型、国家发展战略的确立、国家的民族化建构的进展.大大推动了马克思主义国家理论的发展,形成了以国家治理为特色的当代中国马克思主义国家理论的新形态。
  • 美国第一智库:白宫头号智囊兰德公司的秘密历史

    美国第一智库:白宫头号智囊兰德公司的秘密历史

    本书搜集了大量的历史资料,站在事实的角度为读者详细讲述兰德公司的发展历程,以及其成为“美国第一智库”的原因。除了讲述兰德公司的发展史之外,还分析了兰德公司的发展趋势,使读者在阅读本书的时候有更多的体会。
  • 建设高素质的国家公务员队伍(下)

    建设高素质的国家公务员队伍(下)

    本书收集了地厅(局) 级公务员应具备的素质与能力综合研究、政治素质研究、心理素质研究、业务素质与行政能力研究、法律素质与依法行政能力研究、经济管理能力研究以及公务员年终考核与公开考录领导干部情况等内容的55份调研报告。注:此订价为两册书价格。
热门推荐
  • 甜婚蜜爱:权少霸宠娇妻

    甜婚蜜爱:权少霸宠娇妻

    季婉茹,赌城出名的交际花,传闻她水性杨花,手段卑劣,心急狠毒,却没有人知道她真正的身份。三年前,姐姐的死让季婉茹明白了什么叫做弱肉强食。三年后,季婉茹强势回归,用尽了一切手段爬到了黑老大的身边,只为了复仇。她白天是警方的线人,晚上,是黑帮的卧底,双重身份让她在这危险起伏的黑道理险象环生。只是,这中途的桃花朵朵开是什么鬼?老娘是来复仇的不是来谈恋爱的!快从身上下去!~
  • 读《心经全书》学生活

    读《心经全书》学生活

    般若波罗蜜多心经释译:“般若”(梵文prajā)的意思是智慧,《六祖坛经》中说:“即定即慧”。定是慧的体,慧是定的用。也就是说:有定的时候一定有慧,有慧的时候一定有定;定是智慧的基础,智慧是定的作用。定、慧同时产生,是禅宗的立场及观点,定、慧产生以后,戒已在其中了;真正出现清净智慧的人,也就是得道的人,一定不会犯戒的。波罗蜜多是出离、超越、解脱的意思,就是离开烦恼和苦,也就是超越烦恼和苦。整句来说就是:有智慧就能从烦恼及苦的此岸,到达没有烦恼、永远快乐、自由自在的彼岸。大乘佛教中的六波罗蜜是:布施、持戒、忍辱、精进、禅定、智慧,是以前五种的修行达到第六种智慧的目的。
  • 恶灵回魂

    恶灵回魂

    没有人知道含冤而死的人会怎么样?也不知道她们死后会不会化为怨灵报复。频频被害的少女,她们的怨恨是否真的就此而结束?主人公涵涵从小喜欢研究灵异事件,本以为好奇结果却被恶灵盯住,她是否能在陆震天的帮助下,揭开谜题呢?
  • 传世经典白话小说精编:神灵奇踪

    传世经典白话小说精编:神灵奇踪

    中国古代的白话小说,起源于隋唐时期出现的“说话”(即讲故事)和唐代佛教寺院的俗讲(讲宗教故事)。到宋代,城市经济繁荣,城市人口增加,适应...
  • 灭世七莲之嗜血红莲

    灭世七莲之嗜血红莲

    当鲜血染红大地,天空为之变色之时以血凝成之魔龙,飞于九霄诞生于黑暗,毁灭与永恒与魔龙伴生之嗜血红莲一生应无心无情如若有情,必遭蚀骨之痛当嗜血红莲妄想掌握命运,贪婪与世间红尘之时,却不知自己早已走向了灭世之路..........
  • 相声

    相声

    相声是一种民间说唱曲艺,主要采用口头方式表演,是扎根于民间、源于生活又深受群众欢迎的曲艺表演艺术形式。相声是有着悠久历史的一门民间传统艺术,然而在旧时代没有受到人们的重视,直到解放后,曾经岌岌可危的相声艺术才获得了新生,并且发展迅猛。它从北方的几个城市风靡至全国,由城市发展到农村,由市井阶层的狭小范围扩展到各个阶层,形成“妇孺皆知,雅俗共赏”的发展趋势。
  • 霸道公子恋上呆萌妻

    霸道公子恋上呆萌妻

    顾盼盼外表温温顺顺,清纯甜美,可内心是住着一个小小恶魔。李傲堂堂King集团的大公子。身为king集团的最高领导者,他有的是女人洗干净等着他宠幸,可是他不屑,更加不屑玩女人!可是唯独对她情有独钟,小丫头,你以为你还跑的了么!
  • 潜龙屠神

    潜龙屠神

    我为你失眠,全世界又有谁知道,我为你酗酒全世界又有谁看见,我为你洒下了那么多的相思雨,全世界又有谁知道每一滴雨都是我心所滴下的每一滴血,相思永远都不会平等,我想你的时候,你又在想什么。穿越前,他是一个平凡努力奋斗的小职工。可惜遭受到爱情的背叛,让他遭受到前所未有的打击;穿越后,不甘命运的摆布,遇神杀神,遇佛杀佛。美女功法丹药权利一拥而来;我命由我不由天,天欲灭我我灭天。一步步登上巅峰!
  • 异界纵横之泰达米尔

    异界纵横之泰达米尔

    泰达米尔走进地球,被当初的仇人当作下人使唤,遇见了一个又一个背后有故事的人,也即将承担自己不应承担的重任,他会何去何从,新恋人与旧情人到底如何抉择?
  • 思路决定财富

    思路决定财富

    本书深入透彻的精彩点评,直击“财迷”们的失败软肋;行之有效的致富妙方,破解“财迷”们的思维困惑;因人而异的致富理念,带领“财迷”们走出财富误区……