登陆注册
12542100000018

第18章 “想起了陈翰伯的一句名言”

——访中国版协副主席刘杲刘杲先生曾任新闻出版署副署长。1993年,62岁的他退居二线,现任中国出版工作者协会副主席、中国编辑学会会长、全国政协提案委员会委员,但在我的心目中,他全然不像个“高官”,倒是一位可亲近的长辈。因为我在刘老的客厅刚一坐下,便得到他热情的称赞:“你这小伙子本事大,竟然采访了100多位京城文化人!近些年,你不断寄来《咸宁日报》,上面关于向阳湖的报道相当充分。最近,我读了你采写出版家陈原的文章,我和他非常熟,他是很难描写的,你却抓住了陈原的特点,写出了陈原的风格。他正是你写的那个样子。”

刘杲在书房刘老指的是我记述陈原重返咸宁干校之行的文章《别梦依稀向阳湖》,我不过是纪实,而刘老的过奖倒使我既感到惭愧又十分快意。“距离”一拉近,我也趁机“表扬”起刘老来:“在全国政协八届五次会议上,您和其他6位新闻出版界委员联名提案,建议重视和支持开发向阳湖文化资源,这对咸宁是很好的宣传。我个人认为,此举的意义也许超过了提案本身,这在不远的将来是会得到证实的。”

我的这番话发自内心,绝无“拔高”之意。刘老听罢,谦虚地说:“这份提案表达了大家共同的心愿,自然会对咸宁开发干校文化的工作起点作用,但实际效果如何,主要靠地方党政领导和文化工作者的努力。”接着,他阐述道,鄂南大张旗鼓宣传向阳湖文化,很有价值。这项工作本来文化部也可以作的,可惜现在还顾不上。而咸宁的当务之急是发展,发展(包括文化建设)又是没有止境的。因此,在充分利用这个条件的同时,又不能限于这个条件,这只是个契机,而大批文化人现在毕竟离开了咸宁……

作者和刘杲谈到这里,刘老的思绪渐渐飞回到自己下放向阳湖的岁月。那还是1969年4月,党的“九大”刚刚闭幕,文化部决定创办“五七”干校,刘杲作为第一批先遣队队员奔赴咸宁的甘棠,开始了艰苦创业的劳动生活。到了9月,他的夫人卢邦骥带着12岁的儿子刘力和4岁的女儿刘燕来到向阳湖安下了家。这时,校部号召要在咸宁扎根,准备3年后不发工资,自食其力,刘杲也作好了充分的思想准备。他认为,尽管身处逆境,也应该有自己的喜怒哀乐,也还有开心的事,哪怕叫“穷开心”也好,总不能一天到晚流泪呀,那怎么活?比如,他们一家自己做饭吃,儿子很聪明,自制煤油炉,用了12根灯芯,火力很强,放上一个铝盒,再买来一个肉罐头,连带自家种的扁豆倒进里面一锅熬,一家人改善生活,倒也其乐融融。

然而,在干校,伤心的事还是难免的。到向阳湖不久,刘杲的女儿不幸得了白血病,不得不送往武汉住院,她的母亲日夜陪伴。刘杲身为人父,希望前去照料几天,连队指导员是过去的同事,批了一个礼拜的假。没想到才住了两天,大队军宣队便发去电报,催促马上回来,当时干校的纪律是很严的,尽管小孩病情很重,也得火速赶回连队。令人气愤的是,大队政委见面后倒满不在乎:“你回来了,很好。没关系,有你爱人在医院守护就行了。”刘杲感到这种严格的“控制”太不近情理,使人精神上非常压抑,却敢怒不敢言!

当我得知小刘燕不久便病逝,埋在了向阳湖时,不禁深深惋惜、摇头叹息。以往我读过不少“伤痕文学”的作品,可以想见此事无疑给刘杲一家留下了心中的“永久的痛”。好在刘老很快结束了对往事的回忆,继续对我说:“我看了你写的许多人物专访,各人看问题的角度不一样,感受也就不同。我对个人干校经历的态度是,过去的就让它过去,不必多谈。但这毕竟是一段难忘的历史,多少年来经常想忘又忘不了。在‘文革’中的干校,很多人在一定意义上讲是幸存者,如侯金镜便死在向阳湖。可见‘左’的路线对我们民族来说,太可怕了。你今天来访,使我想起了陈翰伯的一句名言。粉碎‘四人帮’后,大家总结‘文革’教训,那时《关于建国以来党的若干历史问题的决议》尚未出台,又有‘两个凡是’的禁锢,不同的看法较多,但当时国家出版局负责人陈翰伯的话给我印象最深:‘文化大革命的教训,就是永远不要再搞文化大革命了!’一句话就说透了,有什么可分析、争议的!二八开,三七开,四六开,甭开了!”刘老谈到最后,语气自然加重。我的内心随之受到一种震撼,脑海里自然闪现出两句诗:“文章信口雌黄易,思想锥心坦白难。”(聂绀弩《挽雪峰》)窃以为,愿意讲真话的人,如果时常温习聂绀弩的诗和陈翰伯的话,精神境界一定会无形中得到升华!

陈翰伯像我对刘老的这次访谈,最大的收获是加深了对“文革”的认识。尽管他还讲述了自己在向阳湖和郭小川、丁树奇一起组成“大批判组”的逸闻,以及他的老上级赵辛初在干校放牛的旧事,生动而有趣,颇具史料价值,可最让我刻骨铭心的还是他提到的陈翰伯的“名言”,但愿关注和研究向阳湖文化的人们都牢牢记住它!

同类推荐
  • 做守纪的共产党员:谈谈共产党员行为规范

    做守纪的共产党员:谈谈共产党员行为规范

    本书以马列主义、毛泽东思想和中国特色社会主义理论体系为指导,特别是紧密联系党的建设的一系列重要理论和实践,以党章和党中央颁布的相关条例为依据,对新的历史条件下共产党员行为规范进行了解读。根据党员行为不同性质,本书分别设专章对政治行为规范、组织行为规范、经济行为规范、职业行为规范、道德行为规范、廉政行为规范等从不同的角度作了讲解,涵盖了新的历史条件下共产党员应当遵守的行为规范。本书可以帮助广大党员进一步加深对党员行为规范的了解,提高认识,规范行为,牢记并实践为人民服务的宗旨,永葆先进性和纯洁性,为全面建成小康社会、构建社会主义和谐社会、开创中国特色社会主义事业新局面而努力奋斗。
  • 政道

    政道

    怎样为官?怎样才能做好官? 本书从《资治通鉴》《史记》《左传》《论语》《孟子》等中华传统典籍中精选了330余则历史故事,旨在为官员提供向历史学习的资料,向历史要观念、要经验、要成果。 唐太宗李世民曾把历史比作一面镜子,说它照出了兴衰更迭。其实兴衰不仅是朝代,也包括个人命运。读历史,联系自己,可以达到正衣冠的效果。 本书从仁政、德政、法政、善政、廉政、简政、宽政、信政、勤政、和政等10个方面介绍了古代的为政之道,对领导干部确立“以民为本”的指导思想和借鉴古人的治政模式具有较强的启发意义。
  • 大道与歧途

    大道与歧途

    五四至建国初期,是社会的大动荡、大转型时期,各色人等粉墨登场,其中,最值得一说的,是那些与历史、政治颇多纠葛的文人故事:陈独秀的频繁入狱与视死如归;瞿秋白参与矛盾《子夜》的创作;鲁迅与章太炎的师生之情;胡适与蒋介石的恩怨情仇;郭沫若、柳亚子与毛泽东的诗词唱和……王彬彬的文章,一向以文笔优美、观点犀利著称。他不人云亦云,而是重视大量史料的参照、考核和论证,以缜密的逻辑思维,呈现出历史事件与历史人物的另一个侧面。作者饱含感情的文字,无论是批判、驳斥,还是赞赏、讴歌,都有理有据、爱憎分明,让人读后有所得,有所思。
  • 政府间关系:权力配置与地方治理:基于省、市、县政府关系的研究

    政府间关系:权力配置与地方治理:基于省、市、县政府关系的研究

    中国政府层级结构、法律地位、功能以及面临的问题决定了当前改革政府层级体制的突破口在于地级市。但是,中国现行的行政层级体制和资源配置模式已经将地级市政府的权力结构和利益结构制度化甚至法律化了,省级政府已经很难对市县政府的权力和利益作根本性的调整,地方政府推进省管县体制改革面临着动力不足、权限不足甚至是合法性不足的多重困境。因此,中国政府间关系的调整必须走出权力收放、无序博弈的局面,从整体上、自上而下地构建制度化分权体制,合理划分政府间的职责权限,用法律和制度来保障中央政府的权威性和各级地方政府的自主性,使地方政府逐渐从中央政府和上级政府的“代理机构”转化为地方公共利益的“合法代理者”。
  • 坏民主

    坏民主

    本书作者薛涌,和林达一起被列为第三代把美国介绍给中国的学者。本书分为六个篇章,分别从政治、经济、新闻媒体、公民生活等几个方面,更加全面、立体化的阐释美国民主生活。
热门推荐
  • 天之囚笼

    天之囚笼

    王逸又胖又懒,却得遇高人指点,修炼有成。冲出家乡的星球后,发现自己的家乡是一个囚笼,星系也是一个牢笼,冲出星系后还有更大的牢笼...。他一个一个囚笼向外冲,最后他对天大吼:到底能有几层天?有人说:“天有三层。”亦有人说:“天有九层。”还有人说:“天有三十三层。”具体到底多少层没有人能够说得清...王逸应该如何选择?
  • 一叶仙曲荡清秋

    一叶仙曲荡清秋

    仙有情吗?没有!真没有吗?人有情吗?没有!真没有吗?妖有情吗?没有!真没有吗?魔有情吗?没有!真没有吗?鬼有情吗?没有!真没有吗?
  • 锦绣谋:嫡女归来不好惹

    锦绣谋:嫡女归来不好惹

    本是嫡女千金,却痴心错负,为他倾尽一生,却换来最后他与庶妹恩恩爱爱!夺她亲子,挖她双眼,打断她腿,毁了她的一切!重生归来,她誓要让这对渣男贱女付出代价!庶妹伪善,姨娘算计?好,她一个个的陪她们耗!再来一次,她无情无心,定要活的风生水起!可是……咦,据说冷艳高贵接地气的王爷大人您老总跟着我干嘛?想泡我?小心我毒的你不能人道!嗯,不对,话说您本就不能人道吧~
  • 植宝

    植宝

    一宝在手,天下我有!你们炼丹我炼器,你们种药我植宝;你飞剑腾空,我古桥横渡;你金钢不坏,我护体金龙---这是一个崭新的世界,所有人从零开始,处在同一起点。夺浮岛,建基业,一花一草,一水一木,皆出我手!灵泉、仙木、神兽---成就一宗之尊。笑访古龙,让古龙神迹,在仙侠中大放异彩!!感谢起点封面制作组三有利平衡兄帮忙制作封面!!!
  • 重生之弃后崛起

    重生之弃后崛起

    她很清楚自己的一世要经历什么,贬妻为妾、终生无宠、一死了之……在过去的十七年里,每一步都和她梦到的一样。可是有一天,眼前的帝王突然对她好了起来……
  • 三国之长公子刘琦

    三国之长公子刘琦

    三国类的小说,好早就想写了。三国子辈们:孙策--狮儿难于他争锋!孙权--生子当如孙仲谋!曹丕奸诈!曹植才华横溢!袁氏小子--官二代人手一州!刘禅--大智如愚!而刘表的儿子--猪狗!曹操评:刘景升儿子若豚犬耳!!二世为人,看我刘表之子刘琦,别人说的猪狗一般的人物,如何凭借历史,仅靠一州之力征战天下。我刘琦自认不是聪明人,但我有蒯越,贾诩,徐庶,诸葛亮,庞统。我刘琦承认武艺不精,但我有黄忠,文聘,魏延,李严,张绣,甘宁。谁敢犯我!!!统统揍之!!内乱张羡,易耳一战可擒!曹操来犯,逼他送女求和!小霸王孙策,打他个落花流水,如丧家之犬!益州刘璋,哇好大一块肉!袁绍,还不用我动手,就灭了!合理歪歪怡情!!!!!!!过度歪歪伤身!!!!!!
  • 媚妃如此多娇

    媚妃如此多娇

    从权贵嫡女到中宫废后,赵淑懿这一生跌宕起伏,遇人不淑。闭上眼的那一刻,她身心俱疲,恨自己双眼被蒙蔽,害得亲人纷纷离去,最后落得凄惨下场。可没想到,她再睁眼时,她竟回到了豆蔻那年……情节虚构,请勿模仿
  • 沼泽地里的蜥蜴人

    沼泽地里的蜥蜴人

    在一片阴森的沼泽地里,隐藏着一个奇异的蜥蜴人。那么这个神秘的家伙是怎么被发现的呢?这个故事还得从主人公——侦探杰西说起杰西是一个热心肠的人,他对一切神秘的、不可思议的事件都着迷,总会坚持不懈地破解最终的谜底。有一天,他接到了一件古怪的案子,可这个案件就像一根引爆炸弹的导火索,危险从此就不断地向他袭来。杰西在调查中发现:寒冷的沼泽地里竟然潜伏着一条非洲食人巨蟒,在报案人家中的鱼库中出现阵阵恶臭,还有那一声声可怕的、具有神奇穿透力的长啸声。终于有一天,他发现了一个全身长满鳞片的高大怪人。可是当案件的谜底即将揭晓时,杰西吃惊地发现,原来所有的一切都是报案人、渔场老板为掩盖事情的真相精心设置下的陷阱。
  • 求爱101次,言少别灰心

    求爱101次,言少别灰心

    “喂,言先生,虽然我们已经是夫妻,但你这样不好吧?”“有什么不好?你是我光明正大扯了结婚证的老婆,我这样有什么不对吗?”“那个……就算这样,可我也只是心理医生,看不了男科。你……还是请便吧。”
  • 笑笑的爱情来了

    笑笑的爱情来了

    有些事是永远不会忘记的,爱一个人时的甜蜜,被爱的人背叛的心痛。一个人孤独的喝酒,一个人忍受晚风刺骨的寒冷。