登陆注册
12542100000051

第51章 “我是《围城》的责任编辑”

——访民进中央宣传部长江秉祥1998年12月19日,对所有“钱钟书迷”来说,无疑是个“黑色的星期六”。这天上午7时38分,在北京医院卧床4年之久的钱先生以88岁高龄辞别人世,从此永远活在广大读者的记忆里。“人事易迁心事在,依然一寸结千思”(《槐聚诗存·代拟无题七首》)。我得知消息后,马上回想起自己曾采访过《围城》的责任编辑江秉祥,他向我谈了一段和钱先生交往的旧事。现在,我赶紧整理出来,以飨热爱钱钟书的人们。

江秉祥在审稿江先生是中国民主促进会中央常委兼宣传部长,原人民文学出版社副社长,现已年逾古稀,退休后赋闲在家多年。由于他“文革”中下放咸宁向阳湖干校近4年时间,自然十分欢迎来自鄂南的客人。我在客厅里刚一坐定,江先生便谦虚地说:“我不是名人,只是个普普通通的编辑,真的不值得你写专访。”我听了笑道:“咸宁干校有6000多名文化人,普通人毕竟占了大多数啊!”他“确认”自己远离了名人圈,才和我拉家常式地聊了起来。

我们的话题是从钱钟书的小说名开始的。江先生首先问起我的名字是否和《围城》有关,因为他读过陈若曦的一篇文章,题目就叫《城里城外》。见我爽快地点点头,谦和的老编审很快把我视作“忘年交”,一下子“暴露”了自己的身份:“我是《围城》的责任编辑。我平生最得意的一件事,就是编了这本书;我和钱先生熟识,也是缘于这本书。《围城》于1947年在上海出版,我当时念大学就读过,觉得非常好。但建国后一直到‘文革’结束,文学史上都没有提到《围城》,读者也无缘得见。十一届三中全会以后改革开放,拨乱反正,我才敢提出应该重印《围城》。开始还有些不同意见,后来社里找到胡乔木,得到支持。这样我去了钱先生家,他也托我作责编,并签名送了刚出版的《管锥编》给我。我始终是以学生的态度见他,他却没有大学者架子,天南地北地谈笑,时有妙语惊人。1980年人文社第一次出他的《围城》,我看了几次校样,每个字都认真地校、改。送去审阅时,他都同意了,还客气地说:‘我要谢谢你!’”江先生接着讲述道,北京有一位德国女留学生,叫莫妮克,她迷上了《围城》,想翻译成德文,找钱先生联系时,钱先生叫她找“老江”,她来到人文社谈了两个上午,可惜她不太懂中国的风土人情,对方鸿渐找不到工作都不能理解,更难体会《围城》的精彩之处。钱先生“耍贫嘴”跟说相声似的,“掉书袋”则是因为他肚子里的学问太多。他左右逢源,功底太厚,一般人难以企及。《围城》出第一版不久便“火爆”起来,产生了“轰动效应”,每年加印仍供不应求。自从拍成了电视剧,更是盗版成风。如1991年四川文艺出版社搞了个胥智芬的汇校本,人文社为此还打了场官司,它实际上谈不上“汇校”,只是简单将几个不同版本对照一下,换个花样赚钱而已。

《围城》书影我告诉江先生,近20年来,本人搜集了多种《围城》版本,连盗印本也特地买来收藏。所幸还几次拜访钱先生,由“不遇”到终得一见。对比之下,江先生能成为钱家的“座上宾”,着实让人羡慕。他听到这里,并无得意神情,随口解释说:“我之所以受到这种‘特殊待遇’,主要得力于杨绛先生的关照。1982年,我还出了她的短篇小说集《倒影集》。城外,你一定读过她的《干校六记》,用北京话说,叫盖了帽儿。我看写干校没有比她写得更好的,连没有到过干校的人都感兴趣,那样的白描,‘哀而不怨’,写出了生活的原汁原味和知识分子的种种心态。因此,我个人认为,杨先生写的小说不如散文漂亮。”

我不禁问道:“您对钱、杨二老这么熟悉,为什么没见过您写有关他们作品的评论呢?”江先生回答说:“我十分敬重钱先生,不敢写评价文章。我觉得和他差距太大,如果讲得不合适,会有损钱先生。对杨先生也是如此。”为了进一步活跃气氛,江先生还说起了一个笑话:80年代初,有人在北京交道口开了家理发店,取名“围城”。他感到奇怪,一次路过那里时,特地走进去观光,方知是个美容美发厅,多是靓丽小姐光顾,一看价目表,贵得吓人。他便问年轻的老板,店名和“围城”挨得上吗?那人答得干脆:“我别的书不爱看,就爱读《围城》,入迷了,开店取名也是为宣传这部小说。”钱先生不久听说后,写信问他:“你的尊头剃了没有?”他回信时也幽了一默:“我的头不够那个价!”

好一桩鲜为人知的趣事!我不禁开心地笑出声来。趁着江先生稍事休息的间隙,我瞥了一眼他家的书柜,见里面有不少钱先生的著作,正好顺便打听《管锥编》的责任编辑、中华书局的周振甫先生是否到过向阳湖。他说:“周先生那时在中国青年出版社工作,下放别的干校。还有人不知道钱先生下放的地点是河南息县,便猜想他到过文化名人最为集中的向阳湖。其实,钱先生并没有到过咸宁。”

作者和江秉祥江先生的话正合我意,类似传说也是需要某些书刊作出“重要更正”的。那么,这种错误最初出自何典?据我所知,著名画家黄永玉先生于1979岁末写了散文名篇《太阳下的风景》,其中提到沈从文先生下放咸宁干校时,负责看菜园子,有次他致信黄永玉,“还提到史学家唐兰先生在嘉鱼大江边码头守砖,钱钟书先生荣任管仓库钥匙工作,吴世昌先生又如何如何……”我以为,江先生不过是笼统地介绍了几个不同干校的名人,而黄先生行文时让他们集合到了一起,便无意中产生一种误导,使得不少粗心的人时常引用,以讹传讹。

我还举了另外一些事例,江先生边听边微笑着。坐了大半天,我才发现他尚未谈到个人在向阳湖的经历,只是用“大同小异,无须重复”八个字作了概括。最后,为表明自己的一点心迹,江先生热情地对我说:“开发干校文化,是一件很有意义的工作。你们已作了很大努力,成功将指日可待。我衷心祝愿将来的咸宁建设得更好更美!”

同类推荐
  • 小张村大解放

    小张村大解放

    正当全国人民以各种形式开展纪念、庆祝新中国成立六十周年活动之际,一本即将付梓出版、尚未与读者见面的新书,却预先摆上了我的案头。我刚一翻阅,即为其新鲜的内容、朴实的语言所吸引,便一鼓作气读了一遍。深感这是樊林峄同志主动放弃离退休后的悠闲生活,甘受辛劳,携子笔耕,终有所成的一部力作,是他们向共和国六十华诞奉献的一份厚礼!
  • 中国国策报告(2013-2014)

    中国国策报告(2013-2014)

    本书记录2013年以来,中央、地方发生的重大事件,力求为读者提供权威、生动、准确、客观、及时的政务决策信息,精彩纷呈的中国时政。书中内容包括:十八大开启中国改革新周期、三中全会与中国新改革经济学、中国新型城镇化、2014全国两会与全面深化改革清单等。
  • 揭秘有史以来动荡世界的“超级阴谋”

    揭秘有史以来动荡世界的“超级阴谋”

    《揭秘有史以来动荡世界的“超级阴谋”》向那些具有常识的读者揭示了国内外盛行的阴谋论的历史、沿革;通过有理有据的分析思辨,指出了各种阴谋论长盛不衰的原因;并指出阴谋论的两个最显著的特征:不可证伪性和妖魔化。由此希望读者能更加理性地思考,不被妖魔化的思维所裹挟。
  • “三个代表”重要思想基本问题

    “三个代表”重要思想基本问题

    我们党历来重视学习和干部培训工作。纵观80 多年的奋斗历程,重视学习,不断加强干部教育培训工作,是党的自身建设不断加强、各项事业不断发展的重要保证,特别是我们党每当在革命、建设和改革的重大转折关头,在面临新形势、新任务的关键时刻,总是把加强学习和教育干部的问题作为一项战略任务全力加以推进,这是一条十分重要的历史经验。
  • 大国阴谋

    大国阴谋

    在人类发展最快的几十年里,美国凭借其首屈一指的政治、经济和军事实力,在全球发动了一系列掠夺式的战争,用自己的霸权制造了一个个陷阱,把整个世界牢牢地掌握在手中。当我们回眸那段历史,却发现美国政府有着一系列耸人听闻的战争手段,以及接踵而至的政治措施。这是美国经济的需要,还是政治的需要?本书详细披露了美国长期以来存在激烈争议的诸多政治、历史事件幕后的阴谋,用全新的视角让你看到与历史大相径庭的一面,力求客观地还原一个真实的美国。
热门推荐
  • 幸福女人密码:从九型人格看爱情婚姻

    幸福女人密码:从九型人格看爱情婚姻

    本书是一本心理自助类读物,全书根据九型人格理论,对九种类型的女性性格进行分析和解读,从而帮助女性朋友更加充分地认识自我,获得完美的爱情和婚姻。
  • 重生之都市仙尊

    重生之都市仙尊

    渡劫期修真大能遭昔日好友陷害,兵解重生,附身于一个死去的倒霉蛋身上,人间再来,重活一世。这一世逍遥无敌,再登仙路。有朝一日腾飞时,灭尽昔日负我狗。这一世命犯桃花,红颜祸水,一个个接踵而至,眼花缭乱。看着远处俯首的诸教万派,萦绕身旁的莺莺燕燕,林修不由地摸了摸鼻子,“其实我只是单纯想做个简单好人。”
  • 绝世灵王

    绝世灵王

    晋元大陆,实力为尊,诸强林立,纷争不断。一个少年,从偏远之地走出,主天下沉浮,掌众生命运,一切都始于一场遭人陷害后的奇遇。修为在攀升,实力在增强,走过生命禁区,踏过死亡绝地,见过众多不为人知的远古强者,发现晋元不过一块远古大陆碎片,不断变强的自我,依旧不过蝼蚁而已……天下之大,到底隐藏着什么样的惊天迷局!且看主角如何一步步攀上巅峰,解开惊天迷局。
  • 万界主宰

    万界主宰

    极限之王韩尘重生在韩家废物身上,凭借异宝吞天石打破九阴九阳之体的禁锢,在上古混沌神兽祖龙的指引下,他开启一段波澜壮阔的异界之旅。从渺小的蝼蚁到只手遮天的巨擘,韩尘诛妖灭魔,脚踏万宗,唯我独尊,成就万界主宰!
  • 学霸女王

    学霸女王

    杜同学:韩汐,你的梦想是什么?韩汐:初级梦想吗?成为学霸!杜同学:还有高级梦想?韩汐:嗯,高级梦想是成为学霸的基础上找一个暖心骑士。杜同学:哟,看不出来,还挺那啥。……韩汐:继续问啊?杜同学:问什么?韩汐:……(一脸黑线)那我直接说吧,我还有一个终极梦想,那就是左手潇洒王子右手暖心骑士。
  • 如果转身还能遇见你

    如果转身还能遇见你

    美丽睿智的女人就像悬崖上的花,危险而诱人,深深蛊惑着男人的心。然而,她们的命运是凄迷而曲折的,美好的爱情如同朝露,转瞬即逝。他是她的朝露,为她凄迷的人生带来新的希望,然而,他却有着至尊高贵的身份,与她相隔万里。她仰望他,待他如天使;他珍爱她,视她如珍宝,美丽爱情从年少时萌芽。继父之子的阴谋陷害,高官之女的恶意挑拨,如同狂风暴雨席卷而来。一切过后他们是否能够经得起考验,收获美丽的爱情……
  • 都市巅峰强少

    都市巅峰强少

    撞车,车毁了,人未亡!本来,秦宇想着多娶几个老婆,给十八代单传的秦家遍地开花,四处结果的。谁想到,因为一尊神奇的药鼎,让秦宇来到了江城,有了一个很好的女闺蜜儿,还有一个校花老婆……一个个美女接踵而来,惹来了一连串儿刺激、暧昧的事情。这要是九尊鼎都聚齐了,再把她们都带回家,老爹知道了肯定会很开心吧?于是,秦宇的精彩生活,就这么开始了。
  • 末世有个家

    末世有个家

    不知不觉……末日阴影悄然笼罩。
  • 你若不来,我怎敢老去

    你若不来,我怎敢老去

    十七岁,他让她的整个世界崩溃,让她在最美好的年华里过着如行尸走肉般的生活。七年时间,她成为人人侧目的冰美人,他却再度出现……一首关于爱与痛的不老情歌,一场关于阴谋、强权、欺骗与背叛的都市恋曲。青春将去,可是,你若不来,我又怎敢老去!
  • When the World Shook

    When the World Shook

    本书为公版书,为不受著作权法限制的作家、艺术家及其它人士发布的作品,供广大读者阅读交流。汇聚授权电子版权。