世味年来薄似纱①，谁令骑马客京华②？
小楼一夜听春雨③，深巷明朝卖杏花。
矮纸斜行闲作草④，晴窗细乳戏分茶⑤。
素衣莫起风尘叹，犹及清明可到家⑥。
【题解】
霁（jì），雨后放晴。此诗作于孝宗淳熙十三年（1186）春天，陆游62岁，在行在临安砖街巷寓所。本年开春，经王淮推荐，诗人被起用为权知严州军州事。二月，诗人至行在觐见，孝宗绝口不谈恢复事，只说：“严陵山水胜处，职事之暇，可以赋咏自适。”（《宋史》本传）诗人深感失望。此诗开篇和收结大发感概，中间两联将失望表现为整夜听雨，深巷卖花，作斜行草，分细乳茶的散漫行动，对官场生活的冷漠便可想见。“小楼一夜听春雨，深巷明朝卖杏花”这一流水对历来为人们所激赏，其实，“矮纸斜行闲作草，晴窗细乳戏分茶”这一工对，运用错位手法，表达得细腻熨贴，别有韵味，也不容忽略。
【注释】
①世味：人世的兴味，指当官。②令：使。京华：京城，此处指在临安。③小楼：指陆游在临安砖街巷寓所的南楼。一夜：整夜。④“矮纸”句：意谓在卷面不高的纸上随意书写斜行的草书。草，草书。⑤“晴窗”句：意谓在初晴的窗前悠闲地品尝细乳的香茶。细乳：茶名。《谈苑》：“茶之精者，北苑名白乳头。”《茶谱》：“婺州有举岩茶，其片甚细，煎如碧乳。”《诗稿》卷四十三《入梅》：“墨试小螺看斗砚，茶分细乳玩毫杯。”分茶，宋人煎茶的一种方法。不用姜盐为作料，径以箸搅动茶乳，令汤水变幻奇奇怪怪的形状，烹得茶水可自饮或待客。杨万里《澹庵坐上观显上人分茶》：“分茶何似煎茶好，煎茶不似分茶巧。蒸水老禅弄泉手，隆兴元春新玉爪。二者相遇兔瓯面，怪怪奇奇真善幻。纷如水絮行太空，影落寒江能万变。银瓶首下仍尻高，注汤作字势嫖姚。”⑥“素衣”二句：意谓不要有白衣服被京城风尘染黑的叹息，在清明节前赶回家里还来得及。陆机《为顾彦光赠妇》：“京洛多风尘，素衣化为缁。”素衣，洁白的衣服。
