告别了爽朗的天气、葱郁的棕榈和蔚蓝色的大海；告别了旅人驿站和海滨圣地的温馨小屋——曾几何时，我与特雷弗和查尔斯坐在露台悠然小憩；曾几何时，我们一起下厨做饭、共进三餐；还有那甜蜜的卧室，见证了我和特雷弗厮守的日日夜夜，而今，一切的一切，都已远去，恍若隔世。最让人伤感的莫过于亲爱的朋友们已远在天边。过去的两周，我已习惯与他们毗邻而居，朝夕相对，而今，我仍然幻想他们就在我的左右，恰如我心中的渴盼。离开他们，还不到八个小时。我无法想象他们已远在四千英里之外，而再度聚首要等上整整一年。那么遥远的距离，那么漫长的时间，时空阻隔仿若切肤之痛般让人难以承受。
我的公寓还是离开时的老样子，薄暮中显得昏暗破败，死气沉沉。凯伦把我和潘西放下车，与我们挥手告别后绝尘而去。回到家中，小狗潘西倒是兴奋不已，它不住地围着我蹦来蹦去，摇头摆尾，也许过去的两周里它一直惴惴不安，担心我是否还会回来接它。
公寓犹如永恒的时空舱，一切都和两周前离开时一模一样——袜子散落在地上，碗碟撂满厨房，床铺乱成一团。然而，旅行之前，这里却是我憧憬祈愿的殿堂。那时，我正对着满床的衣服发愁，为到底该带哪件而左右为难，小小的房间里几乎装不下我满怀的激动与期盼，也无法挡住满脑袋的浮想联翩。而现在，一些挑剩的衣服仍旧凌乱地堆在椅子上，一幅焉头搭脑、郁郁不乐的样子，仿佛因为两周前的落选一蹶不振到今天，哪怕没选中它们的不是别人而是我。
我在这两室半的房间里兜兜转转，触目所及都是临走前最后一刻的景象。这里摆放着我出门前泡好的茶，没等喝完，出租车就已赶到，我扔下茶杯欢天喜地地冲出门外。杯子还在灶台上，上面粘着干成一团的茶叶袋。一边是我离开当天收到的信件，我一封未拆，随手丢在了厨房餐桌上。沙发旁的地板上，躺着一份不知猴年马月的报纸。搁在盥洗盆上的发刷依旧留在原地，刷毛上还缠着我去巴哈马之前的发丝。临行前，我懒得关掉的收音机闹钟，一定会在留守的每天清晨按时响起。空寂的房间里回荡着我喜爱的DJ的声音，就像树木坠于林间无人知晓。既便如此，每天早上六点半，那声音还是会如期而至，直到一小时后自行销声匿迹。
我仿佛步入了一座博物馆，又像是走进了一处墓穴，放眼望去，无一不是两周前的期盼所留下的遗迹和残骸。败兴而归也许会让先前盛满期许的神殿沦落得满目萧索，让人怨念丛生，与之相比，这里远非伤心之地，虽然它见证了流逝的过往，并冷冷昭示着良辰已逝，好景不再。
如果能回到过去，该有多好！那时杯中茶水滚烫、热气氲氤，与特雷弗一起的时日尚未到来。我多想重温那时的一点一滴，将那份等待中的快乐无限延长。然而，眼前的公寓也不乏纪念意义，它忠实记录了我和特雷弗未经考验的时光。而且，我也不见得愿意用尘埃落定的今日去换取悬而未决的昨天。当然，如果与过往某个片段不期而遇，我也能够微笑面对，因为之后种种我都已亲身经历，也清楚虽然过程中偶有波折，但结局实属圆满。
我打开了二十四寸的黑白电视，好让房间有点生气。我的邻居是位盲人，没有工作，几乎终日对着民用波段无线电的对讲机大声喧哗，声音大得淹没了电视上正在播放的迪斯尼影片，我看着片中两个男孩正笑嘻嘻的不知说着什么，耳边全是隔壁传来的大嗓门：“收到，哥们，他妈的真好哇！爽呆了！你现在在哪儿？你们下一站去哪儿？”
我一甩脚，鞋子砸在电视机旁。扬起的积尘四处乱飞。
这位芳邻可以一连十几个小时对着电台滔滔不绝地狂喷脏话，没一句正经的。巧的是他的无线电与我的电视机信号正好处在同一波段，加上他住得离我那么近，以至于他那些大呼小叫直接成了我电视机里的画面配音。在他不知情的情况下，我“被参与”了他所有精彩纷呈的讨论，可惜我只能听他一人在那里大放厥词，因为电视机里无法传出他对讲机另一头的说话声。要是哪天晚上能不受干扰地看会儿电视，对我而言简直形同撞了大运。
我的楼下住着安吉莉可，这位女士体重大约有一百六七十斤，成天穿着脏兮兮的宽身长袍，趿拉着一双人字拖，浅灰色的内衣肩带总是溜出肩腋，吊在赘肉横生的胳肘处。她几乎寸步不离公寓，只有在她的福利支票到期时，才会偶尔看到她打开房门出来收取邮件。她家的垃圾堆得有一人高，从门口两侧一直摆到卧室，没准她要存着这些家当以备下个月的不时之需。我觉得她也是一个严重抑郁的人。她家里还养着蟑螂，这些不速之客常常会来我家拜访。
走廊尽头住着三个女孩，说不清她们是卖淫的还是贩毒的。她们很有男人缘，每到傍晚时分，就见男人在她们家进进出出，川流不息。
我从未和邻居们搭过话，总觉得多一事不如少一事。我不认识他们，即便是在过道照了面问个好，我也是能免则免。现在，我回到了公寓，回到了自己的家，招呼我的除了小狗潘西，唯有难捱的闷热和一屋子的冷寂。
我得快点儿寻个盼头，要不这空荡荡的房间会让我的悲观绝望泛滥成灾。于是我极目远眺，一边望向特雷弗所在的遥远国度，一边展望拓克乐队的下一次巡回演出。
但这无法消解心底的怅惘。等待遥遥无期，太过漫长。于是我转而一心一意地盼望特雷弗的第一封来信，然后第二封、第三封，就在这种近乎麻木的期盼中恍恍惚惚地熬过这一年。生活似乎也停在原地，只为等待那尚在远处的某一刻，等着特雷弗回到我身边，让我重新找回那些快乐时光。
我可以感受到特雷弗的气息，仿若他就在身旁。天地之大，他是我心间唯一的一处温暖，他的脉脉温情总能直抵我心深处；即便现在隔着千山万水，我似乎仍能一眼望见他脸上浮现的千般柔情，听到他对我诉说万种相思。他的体温似乎依旧萦绕指间。我的心底无比熨帖踏实，因为那份强烈的感应分明在告诉我，他属于我，千真万确、毫无疑问；总有一天他会回来，回到我的身边。
我打开手提箱，饱含深情地从层层包裹中取出那枚海螺。我放到鼻尖嗅了嗅，忍不住笑了；它闻起来仍旧有股大海的味道，那种糅合着真爱、温暖和奇妙的味道。我把它放到架子上，置于两瓶福士啤酒瓶的中间，这些酒瓶是从旅人驿站带回来的。
我躺在床上辗转反侧，想象着特雷弗孤枕独眠的样子。他是否也在想着我？如同我思念他一样夜不成寐？
我一直在想，在长达两周的时间内与一个男人形影不离却依旧爱意不退，自己是如何做到的。我想起了我们之间的争执，过后又和好如初。想起了之前的大发脾气还有这样那样的错误，特雷弗都一并包容。我甚至还想到了他手拿餐具的手势，查尔斯也是那个手势，还有约翰？科里尔，他们所有人拿刀叉的手法都如出一辙。原本我是那么见不得别人的生活习惯与我不同，可不知为何，当和自己看重的朋友聚在一起，他们彼此共有的生活细节竟然不再碍眼，那份烈焰蒸腾般的抓狂与焦躁不知何时已悄然熄灭，化为风中一缕无伤大雅的青烟。
情绪的好转让我看到了病愈的曙光，我满怀希望酣然入睡。
睡到一半，我习惯性地伸手想环抱特雷弗，冷不丁记起自己只身呆在公寓里，随即惊醒。可是，因为心有所依，即便孤身一人，我也毫不在乎。
第二天，我带一身金棕去上班，把特雷弗吻我的那张照片贴在办公桌的墙壁上，那是约翰？科里尔为我们捕捉到的甜蜜瞬间。我调整心情，准备重新投入工作。桌上的一摊子事正等着我处理，我发现有些事情在我度假期间有了一些进展，另一些依旧是我两周前离开时的样子。一切像是在做梦，仿佛前一刻我正要动身去往海滨与乐队会合，两个礼拜居然弹指一瞬，转眼间我又不得不回到现实生活中。巴哈马，仍然让我魂牵梦萦；特雷弗，依旧是我心之所系。
电话响了，我不由叹了口气。我吻了下手指，然后将那个吻紧紧按在了照片中他的脸上。我暗自琢磨下班一到家，就立刻给他写信。然后，我伸手拿起话筒。
我的女同事们三三两两陆续上班，每一拨儿进门的时间都与斯科基列车到达的点相吻合。她们打闹嬉笑着挂起外套，准备入座，一边顺便问了下我的旅途见闻。我很清楚，一旦羡慕演变成嫉妒，她们的好奇就会戛然而止，如果我重拾话题，她们就会冲我扬起下巴，摆出一副自以为是的不屑神情。不过眼下，我的照片和经历显然挑起了她们的浓厚兴趣，她们围着我兴致勃勃问个不停。
我的同事大多是漂亮迷人的妙龄女郎。我想原因大概就在于招聘经理是位男士。这些未婚的女孩子几乎个个能喝善饮，举止豪放，从十九岁的丹妮丝，到二十六岁的康斯坦斯，全是清一色的“派对辣妹”，她们每周至少一次结伴拉伙，浩浩荡荡地开到酒吧。因为有时安琪非得拽上我，她们也会破例让我加入。
这些女孩有的金发碧眼，皮肤白皙，有的乌发褐眸，肤色浅黑，还有几个满头红发的烈焰女郎，她们或是娇小玲珑，或是亭亭玉立，总之环肥燕瘦，各有千秋。这样看来，招聘经理好像没有什么特别的偏好。她们喜欢泡吧，喜欢在那里可劲地扭腰摆臀，大呼小叫，一直闹到酒吧打烊才算尽兴。和安琪一样，她们都觉得新城酒吧更对胃口。
“下次特雷弗来咱们这儿时，我带你们一起去后台。”我的许诺如同抛出了一根橄榄枝，瞬间化解了她们对我的敌意。顷刻之间，这些女孩的态度来了个一百八十度大转弯，她们忽然觉得我和摇滚乐队混在一起原本就无可厚非，她们群情激昂，七嘴八舌地谈论拓克乐队的下一次巡回演出。接着，我就受邀下班后与她们一同玩乐。
宜人的海滩，美妙的乐队，心爱的特雷弗，亲切的查尔斯，所有的一切渐行渐远，生活又重新回到了原来的轨道。到家才第四天，我已经给特雷弗写了两封信了。
