黑夜无比漫长，尽头依然不是女友，而是兄弟祥子。阿远揉着眼睛，额头压得通红，挣扎着想起，却感觉头痛欲裂。模糊意识到窗外的阳光已经灼热，但拉伸的窗帘让他感到压抑沉重。祥子提着小米粥和小笼包坐在椅子上：趁热吃了，一会儿出去走走。
走得比较远，他们几个去了秦皇岛。
第一天，阿远在宾馆睡到晌午。醒来，看到女友的短信，应该叫前女友了：我都搬完了，钥匙在阳台上。保重！
阿远没有再回复什么。他看着街上川流不息的人群，感到前所未有的惶恐。
他还是被兄弟们拉出去逛了逛。在大桥上，兄弟几个意气风发地拍照，拍到阿远，那一脸的颓唐迷惘就定格下来。
阿远想起万青唱的《秦皇岛》，这曾是他待在家里最喜欢听的歌，那时他将自己放任于孤独绝望中去。站在这里，却感到自己都不配听万青。
时隔一年，尽管曾受对方家长鄙夷冷淡，斌子还是和女朋友结婚了。看着他们穿着礼服婚纱幸福拥抱的那一刻，阿远又高兴又羡慕又难过。
席间，斌子和阿远说，阿远前女友给他打过电话，为他贺喜，又问阿远过得怎么样，让他好好照顾自己。
阿远喝了一口酒，使劲往嘴里塞饭，还是没止住抽搐流泪的脸。
他看着手机里很久没有拨过却倒背如流的一串数字，按下了拨号键。等待声响了很久才接通。阿远故作淡定：你结婚了啊。她平静地回应说是。阿远心里有种情绪一直在翻涌。他沉默良久，说：祝福你啊！随即把电话挂掉，片刻之后放声痛哭。
阿远以为，时间能把所有被放大的痛楚还原，以为水流云散之后各自的江湖不会再起波澜。可再次触动心底深处那块伤痛时，还是无法平息那些令人撕心裂肺的梦魇。
青春没有第二次。很多本可以规避的雨雪风霜，可以绕过的歧路迷途，为何不在一开始就辨认清晰？要用多少阴霾迷茫的日子才能换得一个高远明朗的晴空？
等你幡然醒悟，爱人已经走远。等春回大地，芳菲已零落成尘。等雨过天晴，太阳重现，对不起，昨天的面包已经发霉。
青春长满荒草，播种者找不到归途，只能背着一身遗憾与悔罪，向更远的荒凉跋涉。青春，请原谅我，再见！
那些曾被忽略的美好
你能清楚记得每一个自己喜欢过的人，却永远不会知道有多少人喜欢过自己。
他们可能选择对你表白，也可能从未出现在你世界的正面，或者，像个不惹眼的朋友，在一定距离内，只要看着你好好生活。
在闺密的生日派对上，茹果认识了一个男生，是闺密的老同学。
闺密是个音乐控，家里收藏着几百张光盘。大家围成一圈，七嘴八舌地讨论究竟放《卡农》还是放《江南style》。这时候，茹果和这个男生一边兴致勃勃地翻看光盘，一边聊起了董二千和沼泽乐队。遭逢同道，茹果快乐地端起酒杯，清脆地和男生的杯子碰在一起。刚要一饮而尽，茹果顿了顿，说：欸，还不知道怎么称呼你。
啊，我叫江文。小江，小文，随便叫，你要是愿意的话，也可以叫文哥哈。
派对结束的时候，朋友们各回各家。茹果才知道自己和小文顺路。闺密站在门口一边挥手一边喊：小文儿，把果果安全送到家啊。
月亮已经升得很高，末班地铁恐怕也休息了。
出租车上，两人的音乐话题还没聊够。小文说，你听过李志吗？茹果摇摇头。推荐给你，我那儿有两盘他的专辑，有兴趣的话借给你听。好呀。于是顺理成章地互留了联系方式。
那天，他们第一次互道晚安。
四月的杨絮搅扰了大好春光。路人眉头紧蹙，口罩紧封，茹果反而觉得这杨絮像悠扬的雪花，把生活装点成童话剧一样。
那个爱听音乐的小文忽然从茹果手机里冒了出来。下个月的迷笛音乐节去不？
茹果上次去还是和闺密一起。今年闺密要和男朋友去舟山度假，她正发愁没人做伴。
迷笛音乐节历来是年轻人最大的音乐盛会。茹果和小文背着背包下了地铁，就看到迷笛大巴周围已经水泄不通。小文撑着一米八的大个子在前面挤了半天，好像也没有移动半步。他勉强回头看了看茹果，茹果头上的樱桃发夹也被挤歪了，头发贴在额头上，小脸像个没长熟的苦瓜。小文示意茹果撤退，拦了辆出租车，直奔迷笛现场。
每个舞台下面都聚集了上千人，各路人马挥旗致意。小文开路，茹果紧紧拽着小文的背包，穿过层层叠叠的人潮，找到一个离舞台较近，又没有大旗挡眼的位置。
“我们像只野马一样在城市里流淌，浪费了太阳，也从不感到悲伤……”后鲨在台上一吼，下面的乐迷就疯了一样欢呼跳跃。本来摩肩接踵的空间，硬生生被一群亢奋青年拓出一块pogo空地，越来越多的人加入进来开起小火车。
你pogo我不管，但别殃及我们。遇到这种“突发情况”，小文就一手把茹果护在身后，一手握拳，哪个小子冲撞过来，就给他吃一拳头，反正混乱之中，别人也分不出是不是蓄意攻击。茹果虽然跌跌撞撞，好在有小文照顾并无大碍，捂着嘴笑看他打人。
傍晚，阴沉的天色开始落雨，起风，闪电。两人都没带伞。茹果只穿了个无袖长裙。小文脱下自己墨蓝色的外套，递给茹果。
那你呢？你不冷吗？
小文一笑，从背包里又抄出一件衬衫。
那你怎么不把这个给我？
傻瓜，我刚穿过的更暖和呀。
茹果的背包也被小文抢过去背上。茹果不说话了。
这年迷笛组织颇有疏漏，夜里大批乐迷滞留现场，无法疏散回城。幸亏小文有预见性，提前三小时就带茹果离开了现场。后来，听说那晚凌晨三点，还有很多人挤在安河桥北的网吧和肯德基。
茹果发信息，感谢小文的照顾。小文说，你能不这么客气么，我是看你像个小妹妹一样可爱有趣，才照顾你的啊。茹果看着手机，这么简单纯粹的回答，好像自己回到了十几岁的年纪。是吗，那我以后就喊你“哥”喽？
好小妹，快叫哥！
就这样，茹果半路多了个哥哥。不过，他们口头上从来不以兄妹相称，只在文字上叫得比同胞还亲切。朋友们也从来不知道两个人有这重特殊关系。
闺密的那群朋友时常在一起郊游，聚餐。有次大家吃过晚餐，占大多数的女生提议去楼下逛商场。茹果在一家礼品店，在一串七色海豚风铃面前看了片刻，爱不释手地抚弄它的装饰。看众姐妹已经走到了另一家店，茹果也跟了出去，没有非买不可的想法。不过，这都被小文看在眼里。三天之后，茹果就收到了那串风铃。茹果问他为什么送这个，小文说，买礼物让小妹开心，这不是当哥哥应该做的嘛。
茹果把风铃挂在窗前，在它下面读书，发呆，听音乐，有点难过的时候就抬头听听风铃的清唱，或者给哥哥发个信息。小文总是第一时间回复过来，几句话就能让茹果心神安宁。小文给茹果的感觉不是朋友意义上的照应，但也不是情侣之间的亲昵体贴。他像个亲人，也许就是“哥哥”的感觉。友谊比它疏远，爱情比它复杂，复杂是因为不只有甜蜜，还有争吵，还可能分离。而小文和茹果之间从未发生过任何争执，他像一杯不会冷却的咖啡，一直守候在茹果身边。
七夕的时候，小文发来短信：祝小妹情人节快乐啊。
茹果心里不禁笑了一下，这节日竟然来问候我，回复道：快乐快乐，一个人也是快乐的。哥，你什么时候给我找个嫂子呀？
小文过了很久才回复：该找的时候自然就会有的。目前，我世界里最重要的人是你。
——以后一定会有人比我更重要。
——你和你嫂子一样重要！
连续几条信息之后，茹果才呆住了。她一直把小文真的当成了哥哥，以至于刚才说话时大脑没有往其他方向转弯。她好像看见，在“哥哥”善意的面具之后，掩藏了什么欲说还休的深情。但也许茹果还耽溺于自己完美的幻想，只想一直无条件享受着这份呵护，就是不愿戳破这层纸，也不希望小文某天忽然摘下面具向她做出什么重大宣告。
事实是，这些念头只在茹果的脑子里停留了半秒钟，一闪即逝。
那条短信，茹果没有回复。小文也没有再说什么。
从一开始，就注定没有什么圆满的结局了。一说兄妹，茹果就天真地信了。这的确是个天真的故事。半路相逢的哥哥怎么会毫无缘由地陪你一辈子呢？
一个月后，茹果参加那群朋友的聚会，身边多了一个男生。不是她的哥哥，是一直围在茹果身边追求她的人，终于得到了茹果的肯定。大家又是一堆七嘴八舌的祝福。
茹果沉浸在自己的热恋中，身边的朋友都从世界里淡化了。有一天，大风把风铃吹得乱响，茹果才想起最近一直都没和小文联系。但想着周末要和男朋友去看什么电影，她打开电脑之后，就把风铃和小文忘掉了。
等到下次见到闺密，才听说，小文因为要照顾父母，回家乡工作了。怎么走了也不和我们打招呼？闺密说，他说不想惊动大家，都有自己的生活，聚在一起免不了伤感一场，以后会常联系的。
茹果给小文发去一条长长的短信，包含了惊讶、告别、想念、牵挂、问候和嘱托。
小文只回了一句：好果果，哥哥祝你幸福！
亲爱的风铃，谢谢你明亮悠远的歌唱，伴我静待窗前清风。谢谢你没有唱词的低吟，它敲打着一段特殊珍藏的日子。也许我没有完全听懂你的音符的本义，但我知道那是别处没有的最柔和的乐章。
趁着酣睡说梦话
世事一场大梦，人生几度新凉？会有那样一个时刻，感觉自己周围的一切都不真实。曾经一起唱歌吃饭的人都散了，曾经自己想做的事情似乎一件都没有去执行，春夏秋冬都没有感觉了，花开花落都与自己无关了。
心情不好的时候，就想睡一大觉。和喝醉了胡言乱语一样，梦话都是潜意识里的真心话。
我坐在涮涮吧的一角写东西。天色暗了，室内燃起暖色吊灯，像一些映射的炉火。
