有写作经验的人都知道，欢乐是没什么好写的，对生活的肯定和褒扬也显得多余和乏味，文学应该是有病的呻吟。作为一种呻吟，写作是病人的职业，一个人必须心里有病情发生，一时还找不到解药，才可以从事这项工作。这里说的病，就是你经历的人生起伏、挫折磨难，对人生的各种境况、际遇能够感同身受。用辛弃疾的话说，要知道一些“愁滋味”，才不会落入“爱上层楼，为赋新词强说愁”的境地。为此，一个作家的人生不宜太幸运，阅历不宜太简浅和狭窄。我曾经多次被学生们问：我想当一名作家，你看行不行？我说我不知道。成为一个作家的条件是多方面的，首先是才华，其次是阅历，最后是你精神的关怀。你能不能够成为作家，还要看你的命运，仅仅凭才华要成为一个有成就的作家，是不太可能的。作家对阅历的要求，类似于学者对学历的要求，就像高尔基那样，作家读的是社会大学，需要命运来成就。国家不幸诗家幸，一个幸运的人很难成为幸运的作家。一个人活得顺风顺水、滋滋润润的，还要当什么作家，这实在是件古怪的、令人费解的事情。
当一个人经历了太多的事情，又没有很好的消化功能，需要在夜深人静时像老牛一样独自反刍、细细品嚼时；当一个人对世间的事情过于着意，许多不愉快的往事、许多被拒绝的愿望都挥之不去，把自己缠绕在云里雾里时；当一个人受到太多的伤害和挫折，内心积聚了太多可以感慨咏叹的情绪，翻江倒海、夜不能寐时，他都需要精神的疏导，而写作无疑是一种有效的疏导方式。在写作状态，写作者已经进入了催眠的境界，通过笔下人物的嬉笑怒骂、哭啼喊叫、死去活来，写作者内心积累的不良情绪得到了释放，精神的紧张也得到了缓解。写作使他的心情变得轻松舒畅。文学曲折委婉的修辞表达方式，能很好地帮助人无意识深处的积愫巧妙地通过意识的一道道机关，偷渡出境。当一个得不到爱情的人，写下许多催人泪下的感情故事；一个得不到性表达的人，写下赤裸裸而且疯狂的性爱场面时，我们应该会心一笑。他们可能不是在宣扬什么，而是在排解被阻截在半途的欲念，清除精神的垃圾。用中医的话说就叫解表。这种个人卫生行为虽然不能根治痼疾，却有助于他们的康复。
然而，个人的排泄和解表对于自己也许是净化，对于别人却可能是一种污染。一个充分表达的社会难免有随处丢弃的精神垃圾。因此对于写作者，排泄和抒发不应该成为写作的最后目的。写作者不应该满足于生活污水的排放，而必须把污水加以处理，转化成为纯净水，才有益于饮用者的健康。也就是说，对于个人的经验，写作者必须进一步加以提炼，化腐朽为神奇，就像一株小草把一摊粪便转化为一束鲜花，就像一头老牛把一片青草转化为乳汁。这其中的魔术就被称为艺术。从古到今，没有一个写作者能仅仅通过积愫的排遣，位列优秀作家的神龛。因此写作需要进入一个新的阶段，即升华性的写作和建树性的写作。
当写作者把自己的境遇与人类的命运关联起来，当成人类生活的一个个案，并从自身之外的深远、苍茫的时空背景中来加以观照、体察，将遭受到的苦难和不公加以咏叹，去抚慰更多与自己相同际遇的灵魂时，他的悲怆和愤怒将得到升华，心灵也在某种意义上得到救赎。和直接的情绪排放相比，升华更具有艺术的感染力，也更能够滋养人的精神，使之得到祝福，变得更加宽阔和通泰。如果作家有足够的理性和智慧，提供理解社会、启迪人生的新的可能性，在隔阂的墙上打开一扇窗户，让心灵豁然开朗起来，使人对这个世界和历史的奥秘能有更深的悟性，并与命运达成更加充分的谅解，从而获得对社会和自我有限性的超越，他的写作也就有了精神上的建树。这样，写作既是一种疾病的发作，同时也是一种临床治疗。从病患开始的文学也就转化为神奇的丹药，床榻边的呻吟也就变成了天空中嘹亮的歌唱。
当然，相比于排泄，升华和建树从来都不是那么流畅。不是因为写作者缺少升华和建树的炼金术，而是他们缺少升华和建树的愿望。这其中的道理，已经超出了笔墨的写作。在某种意义上，人生也被视为一种写作。每一个人都在用鲜红的血浆书写自己的心经。
一般来说，作家开始的写作往往带有排解的性质，即清理自己积蓄的情绪，倾诉内心的苦痛、悲哀和无奈，发泄对社会的不满和愤慨，给自己平反昭雪，为被压抑的情欲找出路，释放被禁闭在潘多拉盒子里的魔性，展现被命运否决的对生活的想象。有的作家的写作则兼具排泄性与升华性，只有少量作家能够高屋建瓴地进入精神性的写作。
可以这么说，到目前为止的中国新时期文学，还基本停滞在以排解性为主导的写作阶段。不论是伤痕文学，还是私人化写作、身体写作、中产阶级写作，都带有控诉、倾吐、批判、嘲讽、瓦解、反抗的性质，没有多少心灵境界上的探险发现，也没有提供精神进化的云梯。以排解为主导的文学也是文学，只不过是一种通俗的文学，甚至可能是庸俗的文学。
想象力的给予
虽然写作者的自由是虚拟的，但对于写作这件事情来讲，虚拟的自由就已经足够了。他们可以利用这种自由来演绎故事、营造氛围、塑造人物，等等。自由的意义不在自由本身，而在提供了宽阔的可能性空间。但是写作提供的虚拟的自由也有副作用。倘若写作者忘记写作自由的虚拟性，当真起来，就会迷失其中，走火入魔不能自拔，不但自救不成，还导致自溺。特别是对于那些不能接受自己的生活现实的人，文学好像是一种拒绝、躲避的方式。这里其实有一个困难，如果写作者不把自己所写的事情当真，虚情假意的投入进不去，假戏假演那就写不好；可太当真了、太投入了，把它与自己的现实生活混同起来，却会把自己给迷失掉。大家可能看过《霸王别姬》这部电影，里面有句台词：不疯魔不成活。里面张国荣演的旦角就是进去之后出不来了。就像安徒生童话中红舞鞋的故事。
写作的自由不仅体现在人物身份背景的变换、故事情节的安排上，也体现在细节的描述上。比如说写到一个人心烦意乱的时候，你需要让风停下来，让蚊子嗡嗡地满屋子乱飞，叮咬他的脸，让他一巴掌打在自己脸上，打得满脸都是血；或者是安排隔壁的房间有人在装修新房，准备结婚，装修工人拉电锯的声音一阵接着一阵，折磨着他的神经；当然你还可以有另外的安排，比如让旁边的人高兴起来，一路上碰到的人个个都春风得意，仿佛都中了头奖，以此来刺激一下这个倒霉的人。总之，不能直截了当、开门见山地说，这个人是多么烦闷、多么苦恼啊。如果是写到一个人的怀念，情况就有所不同，你需要一个安静的地方，你需要把蚊子赶走（蚊子太多不适合于怀念），让月光从高高的天空飘洒下来，落在默默流淌的河心上，让河边草丛里的小虫唧唧地叫起来；当然你还可以找一个空旷的房间，把灯光熄灭，让柴可夫斯基的小提琴协奏曲响起来；或者，你也可以让天下起小雨，让屋檐下的雨珠淅淅沥沥整夜滴个不停。谜语中最不能出现的是谜底。表示爱情的时候最笨的做法是说：我爱你。哪怕没有玫瑰、没有康乃馨，送一个秋波也成啊。为了表现一个人暴躁的性格，你也要给他找点岔儿，让他胸膛里的雷霆发作起来。比如说傍晚出去约会的路上，一个妇女泼出的洗脚水不小心溅到他的新裤子，比如说另一个人看着初升的太阳，突然一个喷嚏打到他脸上。
总之，字典里的一切语词，生活中的一切场景、一切人物表情，乃至天地间的一切事物，都是你的道具，都听从你的调度，你可以呼风唤雨，扭转乾坤。你要有这样的气魄。
可以大言不惭地说，写作的人是一个绝对自由的人，但这种自由要通过写作者本身的想象力来展开。没有想象力，也就没有了写作的自由。在写作中，我们必须充分利用这种自由，来营造气氛、刻画人物，表达自己所要表达的东西。为此就必须充分放纵自己的想象力，让它信马由缰地奔跑起来，让它天马行空地飞翔起来，不要给自己定太多的框框，不要过于拘泥现实的法则和自己的创作理念。要松开自己手中的笔，让它游刃有余地飘动起来，偏离了所谓主题中心思想也不要紧，偏离了自己原来的想法也不要紧，写出了多余的细节、写出了废话也不要紧，说不定这样更好呢。在写作的开始，特别是对于写作还在起步阶段的人来讲，甩开去写是十分重要的。只有在修改的时候，手中的笔才需要收紧。
在某种程度上，文学是想象力的产物。虚构的自由是上天赋予写作者的权利。有的作家之所以走上文学道路，就是因为要掌握这种权利。王安忆就是这样宣称的。这种能够安排事物秩序和人物命运的虚拟权利，与现实生活中的政治权力相当相似。在现实世界无能为力，或是不能满足自己对权力的渴望的人，到写作中来寻找补偿，这可以理解，也无可厚非，但关键是掌握这种权力来干什么。倘若仅止于此，那也是很无聊的。
话又说回来，如果你觉得这个世界已经很好，一切都安排得可以，片片雪花都落到了该落的地方，而且你也与自己的命运达成谅解，对于生活没有更多的非分之想，那么，这种自由对你而言是多余的，你完全可以放弃，或者说自我剥夺，收回自己的自由。这样，你就会获得比自由更美好的东西：自在。
（根据演讲稿整理）
