登陆注册
13240300000019

第19章 幽默之道(1)

1.莫逆之交侯宝林

在不断探索漫画理论的同时,方成还致力于幽默理论研究。他从1982年开始,出版了多部研究幽默理论的著作,成为当代幽默理论研究的翘楚。

方成致力于幽默理论研究,是受挚友侯宝林的启发而开始的。

著名相声艺术家侯宝林在漫长的60年艺术生涯中,注重相声的知识性、趣味性和评论性,潜心研究并发展相声艺术,以其寓庄于谐、化雅为俗的独特的艺术魅力,对相声艺术的发展起到了承前启后、继往开来的作用,被尊为相声界具有开创性的一代宗师,并被誉为语言大师。

方成比侯宝林小一岁,与侯宝林从四十几岁开始相识,密切交往三十多年,意气极为相投,处得如同亲兄弟一般。在方成众多的朋友之中,侯宝林是方成交情最深的几位朋友之一。方成一生很少画速写人物,可画侯宝林的最多,不止十幅。方成用极其夸张的水墨漫画技法,只用寥寥几笔,就把侯宝林刻画得出神入化。

方成对侯宝林真可以说是“一往情深”。侯宝林逝世后,漫画家、方成的好友黄苗子最有印象的事是:说起侯宝林,这位相知最深的生前好友,方成便拉住不放,滔滔不绝地和你“侃”个不休,如果你求情说:“老方,侯公的事改天聊吧,夜深了,怕赶不上末班车咧。”那他就定然不依,“咱就再聊一会儿,晚了,我出车钱如何?……再说侯宝林……”方成和侯宝林相识的缘分,是由相声开始的。

方成小时候就爱听相声,读高小和初中时,他平日下课后和星期天都常常跑去西单商场听相声。上个世纪50年代后期,方成开始听到了侯宝林先生的相声。当时的相声题材很老,而且不够用,需要创新。方成喜欢听相声,赶上此时侯宝林公开征集相声题材,方成就主动给侯宝林写信提供了一个素材。虽然后来侯宝林没用上这个素材,但一来二往,从那以后他俩就联系上了,就相识了。从此,他俩之间就是三十多年始终不渝的真挚友情,直到侯宝林1993年春辞世。

方成和侯宝林心心相印地交往了三十多年,早期倒不是经常会面。那时方成家在天桥附近的永安路时,侯宝林家已迁到后海钱串胡同,两地相距很远。两人都忙,有时忙得连假日都难得外出一趟,故两人能聚在一起的时候不怎么多。

在60年代初经济困难时期,食品供应极为紧张,连一些普通日用品和副食品都难以买到。侯宝林是全国政协委员,一次,他特意约方成夫妇到政协礼堂吃饭,有心让方成夫妇改善一次伙食。那时高级干部有点特殊供应,如油、糖之类,政协委员也有类似待遇。这次在政协礼堂吃饭,方成夫妇见到周恩来总理和末代皇帝溥仪也在这里用餐,方成妻子陈今言还怂恿方成去和溥仪这位“小皇帝”搭话,陈今言在一旁看着觉得蛮有趣。

后来,方成为侯宝林写过一个相声,侯宝林采用了,也表演了。不过遗憾的是,这个相声没有产生多大的反响。眼瞅着侯宝林在钱串胡同住的是几间偏房,常年不见阳光,确实影响侯宝林的健康,方成和另一位画家李滨声便都为此写过文章帮着呼吁。方成还在《人民日报》给中央领导人看的“内参”上写过一篇东西谈及此事,以期能为帮助侯宝林改善居住条件尽点力。

进入1966年夏季,“文化大革命”刚开始不久,全国都轰轰烈烈地开展起“大鸣、大放、大字报、大辩论”运动了。一天,方成从当时还在王府井大街的人民日报社走出来,刚巧遇见了侯宝林。侯宝林拉着方成走进旁边的霞公府胡同,悄声地问方成,被人贴大字报没?方成也关切地问他被贴没?侯宝林告诉方成说,有徒弟给他贴了大字报哩。两人没多说几句话就赶紧分开了,生怕被人瞧见又惹些是非。

再后来,造反派抄家、批斗“牛鬼蛇神”的风潮起来了。有一天,方成听到《人民日报》文艺部的几个人聊天说,听说造反派冲到侯宝林家批斗他,他自己从屋里走出来时,头上戴了自己用纸折成的一尺长的高帽子,一出门,自己把这帽子拉一下,又高出一截来,帽子上写着自己的名字,还用红色大大地打了个叉。接着,造反派大喊口号:“打倒反动权威侯宝林!”喊声刚落,侯宝林就自己趴到地上,嘴里连声说:“甭打甭打,我自己倒下啦!”一群造反派被侯宝林这举动逗得哈哈大笑,批斗进行不下去了。

此后,方成就被关进“牛棚”改造去了,“文革”中一直没能再见到侯宝林。直到腥风血雨的“文革”结束后,方成有机会见到侯宝林了,向他问起此事是否有过,侯宝林笑着说:“这是群众的创造。”言外之意这是别人编出来说的,实际并无此事。

不过,侯宝林倒是给方成说起确实有过的两件事。一件是“文革”后期被批判时,他在“认罪”时讲过这样的一句话:“我罪恶深重,直想发动第三次世界大战!”另一件是在体育场批斗周扬、田汉、阳翰笙、夏衍的时候,侯宝林也一起被揪到体育场。批斗完那几位之后,侯宝林以为还要批斗他,便等着喊自己的名字挨批斗,可是竟然没有批斗他,斗争会就结束了。他说了一句:“嘿,我白等啦!”图27方成为侯宝林画像

“文革”后,侯宝林在东四头条买了一个小院,这个小院离方成的宿舍较近,方成常过去。一天,方成见小院里一个平箩上摊开晾着的米里有一些黑色的米虫,就对侯宝林说:“这米里长虫儿啦。”没想侯宝林说了一句“这是我们家养的。”把方成逗得直乐。

又一天,方成到侯宝林家时,见他正在宣纸上写大字。这是为许多人向他求“墨宝”而写的。方成边与侯宝林说着话,边看着他写完,钤名章,钤闲章。方成看到他这闲章刻的是三个字“一户侯”,不由得笑了起来,心中一阵感慨——“这真是幽默家的大手笔!”古代的“侯”是高贵的爵位,常称“万户侯”,治理一万户百姓人家,而眼前这位姓侯的“侯”,仅是自家一户。用得奇巧!何其幽默!接着他俩继续谈话,原来只穿件背心、光着膀子的侯宝林站起来走进屋里,穿上一件衬衣出来。方成说:“今天有点凉吧?得穿上衬衣。”侯宝林不露笑容地答道:“不是,客人来了,不穿上衣服不礼貌。”又把方成给逗乐了。

图28方成与侯宝林(左)这两位好友在一起相处的日子可真有意思!

后来,有一个夏天,侯宝林与方成受人邀请,同去上海参加一项活动,在宾馆两人同住一个房间。看到墙上有个蚊子,方成去拍,没拍着。侯宝林说:“你这打法不对,瞧我的。”等那蚊子又停在墙上,他走过去一按,那蚊子就被按住了。方成接着又看到屋顶上还有一个蚊子,心想这么高你也能打得到呀?便笑着对侯宝林说:“这回瞧你的。”只见侯宝林走进洗手间拿出块毛巾,对准那蚊子扔上去,啪!毛巾和蚊子一起掉到地上,侯宝林用脚踩了一下蚊子,面带微笑看着方成,不说话。方成在心里不得不服:“他做事就是肯动脑筋!”

平时,方成还发现,侯宝林不仅在生活细节上都看得很仔细,而且好问,不明白的地方就开口问一问。所以虽然文化程度不高,知识却很丰富。在侯宝林家里,方成见他还收藏些字画和木器家具,而且谈起瓷器、古钱币的知识,侯宝林都能说出个子丑寅卯来。

侯宝林朋友多,曾定期约过一些人在一起说笑话,想从大家讲的笑话里受到些启发,找些资料用在创作上。大家把这称之为“笑话会”,也乐意来参加。方成常“出席”“笑话会”,有时还带上王若水和江帆一起来。在这“会”上,方成听过李德伦讲苏联笑话,还听过王昆说的匈牙利的笑话。后来侯宝林以王昆说的笑话编出了个相声《醉酒》。

全国性的多次相声表演竞赛,方成都因侯宝林的推荐被聘为评委。一次,在青岛举行的相声表演竞赛中,方成与侯宝林坐在一起,看到师胜杰的表演,两人都表示赞赏。后来方成听说侯宝林又要收新徒了,便估计是师胜杰,结果,这新徒弟果然是师胜杰。

1979年秋的一天,侯宝林和方成在一起谈话时,侯宝林跟方成抱怨说现在好多相声演员都不懂幽默,有些包袱不会使。他问方成:“幽默是什么?你说说幽默到底是怎么回事?”方成一时语塞,回答不出来。侯宝林便说:“干咱们这一行的,哪能连幽默是什么都说不清?不行,咱们得好好研究研究。”听侯宝林这么一说,方成也开始琢磨这个事,想到自己画漫画也常会碰到这个问题,于是,他决定开始研究一下幽默,把“幽默到底是怎么回事”弄弄清楚。并且,由此作为开端,他在研究幽默理论这条路上一走就是二三十年。

2.独辟蹊径研究幽默

就是从这次与侯宝林的谈话为起点,方成受到侯宝林的启发,开始研究幽默了。并且,方成心中似乎还有了一种使命感,一定要弄清“幽默到底是什么”这个问题!从此,他在研究幽默理论这条路上走了几十年,一直坚持不懈。在作为一位优秀的漫画家的同时,他还成为了一位为大家所公认的幽默理论家。像方成这样,在漫画实践和幽默理论领域都取得显著成就的艺术家还不多见。

就在与侯宝林谈话的第二天,方成到侯宝林家来了。他从报社里借了个小录音机,还特意约上了漫画家李滨声一起来,谈了整整一个上午。三人都是从事幽默艺术工作几十年的人,各自在创作和表演中也都知道运用、并且常常都在运用幽默的许多方法,可是谈来谈去,例子也说了不少,最后还是谁也没讲清幽默的道理。

方成心中这才明白,“我们干了这么多年,在创作实践和理论之间,知其然和知其所以然之间,还有个很不轻松的探索过程。”

谈到末了,侯宝林说:“不行,咱们是搞幽默艺术的,可怎么能连幽默是什么都不懂呢?”方成心情也有点不轻松,他对侯宝林说,“这事交给我了,我上图书馆查书去,一查书就查出来了。”

方成是个认真的人,说干就干,从这天起,他便开始动手查书查资料,看怎样解释才恰当。他还郑重向一些朋友“宣布”:“我要研究幽默了!”

他认真地去查《辞海》,查英国《大百科全书》,查日本《万有百科大事典》等,查各种有关资料,参阅中外学者们对于逗笑和幽默的理论阐述。凡是有关幽默和逗笑的书,他能查到的查,能买到的就买。书名上带有“笑”和“幽默”字样的书,他见了就买,都装满一个书柜了。可以说,方成几乎把国内、国外有关笑和幽默的论述和资料都尽其所能的查阅了。

说起来,国际上谈“幽默”的历史可不短了。从古希腊时代柏拉图那时就开始在谈,欧美各个国家谈了两千多年,一直谈到如今。他们都是怎么谈的呢?现在,方成进行了大量的资料查阅工作之后,发现“从两千年前至今,研究成果不少,而公说公的,婆说婆的,一致的看法并不很多。其中还有许多论点,和我从实践中所理解的不同。很想知道世上著名幽默作家、画家和表演艺术家们对幽默的论述,但一直找不到卓别林、迪斯尼、鲁迅、钱钟书、契诃夫、左琴科、马克·吐温、果戈里、大卫·罗等名家有关幽默理论的解说。虽然他们有的也提到过,但都是片言只语或一些经验谈。而涉及理论的作者,除极个别人之外,都是我未见过其幽默文艺作品的各方面学者,诸如哲学家伊曼纽尔·康德、昂利·柏格森、心理学家西格蒙德·弗洛伊德以及两千年前的亚里斯多德等,也没见过他们说幽默话的记载,得不到理想的理论参考。”

在中国,“幽默”这个词是外国传进来的,英文是Humor或Humour,法文是Humour,德文是Humor,可见原出一处(据说是希腊语)。《英汉词典》对“humour”的解释是幽默、诙谐,还有流动、流水的意思。西方国家一般人习惯上把逗人笑的都称作“幽默”,他们也清楚,逗笑的原因很多,性质并不一样。从现在查得到的文字资料看,中国最早把英文Humour译成中文“幽默”的是那位“两脚踏东西文化,一心做宇宙文章”的学者林语堂,时间是在20世纪30年代初。

力倡写幽默小品的林语堂曾说:“幽默者是心境之一状态,更进一步,即为一种人生观的观点,一种应付人生的方法。无论何时,当一个民族在发展的过程中,生产丰富之智慧足以表露其理想时则开放其幽默之鲜葩,因为幽默没有旁的内容,是智慧之刀的一晃。”

林语堂也把幽默和一般的逗笑区分开来,他阐释道:“幽默有广义与狭义之分,在西文用法,常包括一切使人发笑的文字,连鄙俗的笑话在内……在狭义上,幽默是与郁剔、讥讽、揶揄区别的。这三四种风调,都含有笑的成分。不过笑本有苦笑、狂笑、淡笑、傻笑各种的不同,又笑之立意态度,也各有不同。有的是酸辣,有的是和缓,有的是鄙薄,有的是同情,有的是词组解颐,有的是基于整个人生观,有思想的寄托。最上乘的幽默,自然是表示‘心灵的光辉与智慧的丰富’,……各种风调之中,幽默最富于感情。”

同类推荐
  • 我行我诉:德国足球明星埃芬博格自传

    我行我诉:德国足球明星埃芬博格自传

    在最近几年里,没有哪一位运动员像斯特凡·埃芬博格这样处于聚光灯下,成为舆论的中心人物。他所取得的伟大成就,比如荣获2001年欧洲冠军杯赛冠军,很富有传奇性,他在1994年世界杯赛时被赶出国家队,也同样是一段奇闻。关于他的失败的婚姻以及他的新女朋友克劳迪娅·施特伦茨的报道已经屡见媒体。现在斯特凡·埃芬博格第一次自己站出来发言了,他说自己是一个独特的、敏感的讲述者,他生活中的有些情节跃于纸上后听起来就像是由一位充满幻想的小说家写的。他充满感情地讲述了他的开端,他怎样从一块墓碑上摔下来压断了腿骨,以及他怎样不遗余力地去实现自己成为一名职业球员的伟大梦想。
  • 人间锦书,雁字无回:中国历代女才子的红尘绝唱

    人间锦书,雁字无回:中国历代女才子的红尘绝唱

    女性诗人是一支傲然独立于中国古代文学史上的创作队伍,为古代文学史增添了一缕妩媚的色彩。本书遴选了中国古代文学史上卓有成就的58位女诗人,通过其各具风格的诗词作品,诉说人生的爱恨、欢喜与悲辛,展现古代社会女性世界里不为人知的爱恨情仇与动人故事。
  • 风华是一指流砂:张爱玲文传

    风华是一指流砂:张爱玲文传

    她说自己的生命如同内部爬满虱子的华丽袍子,她也曾为了一个男人低到尘埃里去,开出花来。 她是被定格在民国的女子,在人们的印象里,她永远处在那个响着百乐门舞厅的靡靡之音,流过倒映白渡桥与夕阳影子的黄浦江的旧上海,穿着艳丽的旗袍,抬起下颚,用冷静而疏离的目光看向人群。 她是繁华外一缕青灰的月色,她是物欲与情感撞击之后的残骸,她是堪称传奇的民国女作家,她是独一无二的——张爱玲。 这本《风华是一指流砂:张爱玲文传》适合文学爱好者阅读。
  • 丘吉尔(名人传奇故事丛书)

    丘吉尔(名人传奇故事丛书)

    布伦海姆宫闻名天下,是因为19世纪出了一位伟大的首相;布伦海姆宫的开工建设,则是因为丘吉尔的先祖——17世纪的约翰·丘吉尔,也就是把丘吉尔家族带入贵族行列的马尔巴罗公爵。
  • 开创盛世:康熙

    开创盛世:康熙

    清圣祖仁皇帝爱新觉罗·玄烨(1654年5月4日~1722年12月20日),即康熙帝,清朝第四位皇帝、清定都北京后第二位皇帝。年号康熙:康,安宁;熙,兴盛——取万民康宁、天下熙盛的意思。他8周岁登基,14岁亲政。在位61年,是中国历史上在位时间最长的皇帝。他是中国统一的多民族国家的捍卫者,奠下了清朝兴盛的根基,开创出康乾盛世的大局面。谥号合天弘运文武睿哲恭俭宽裕孝敬诚信功德大成仁皇帝。《中国文化知识读本·开创盛世:康熙》以优美生动的文字、简明通俗的语言,图文并茂的形式,讲述了康熙的生平事迹。
热门推荐
  • 听雨楼

    听雨楼

    倚楼听微雨,杯酒啸长歌。黑白无常事,星落棋秤间。巍巍青山路,粼粼碧水湖。怜人多孤影,魂断情深处。
  • 甜心物语

    甜心物语

    好不容易蜕变成美女的肖玲珑,终于转到了蓝格威学院,满心欢喜的想要和心目中的男神郭煜翔展开一段轰轰烈烈的校园爱情。没想到男神身边早已有了温柔如水的女神叶凝露相伴。伤心之余,只得欺负男神的弟弟、也就是曾经欺负过自己的“前男友”郭煜鹏来出气。结果事情闹得太大,搞得大家都以为他们要旧情复燃了,连女神都来关心他和“前男友”的“恋情进展”。开玩笑!她怎么可能会喜欢上他呢?等等,女神为何这么在意呢?是她搞错了还是自己搞错了?
  • 一品傻妃七小姐

    一品傻妃七小姐

    一代顶级特工,竟意外穿越成个傻子?天生智障?受尽欺凌?且看这废柴七小姐逆天重生!自此,锋芒喋血,惊破世人胆!“欺我害我者,必百倍奉还!”【情节虚构,请勿模仿】
  • 帅气房东俏房客

    帅气房东俏房客

    华夏国三大神秘部队,‘刺刀’在一次执行任务的时候被上层人出卖,让‘刺刀’的队友死了一大半。‘刺刀’队长,含恨回到了燕南市,立志报仇,却发现,自已到了燕南后,没有钱用了。无奈,为了生存下去,只能在燕南中开了一家公寓,名为楚歌公寓!华夏国地下的势力高层背后的想法各国的不同反应!一个人能力却大,责任就越大,一次次的无奈选择,让楚歌重新的踏上了以前的道路。力战地下势力,打击各国势力。我就是楚歌,我为自已代言!
  • 无限斯特拉托斯之凌天

    无限斯特拉托斯之凌天

    IS学园是一所培养只对女性有反应的兵器——「InfiniteStratos」(IS)操控者的学校。在那里聚集了来自世界各国的少女,她们以候补生的身份每天勤勉学习——应该是这样才对。作为穿越者的凌天竟然同可以发动IS的织斑一夏,也被强制送入这个学校就读!当然,在他们周围的全都是女孩子。应为凌天的到来,使剧情发生了改变,面对众多意外事件,凌天等人该如何应对?
  • 苍龙问情

    苍龙问情

    龙刀沉浮隐现武林血雨腥风几世恩怨几遭聚合今朝把酒饮明晚宿花眠
  • 凉了夏天

    凉了夏天

    掩饰住自我的女主遇见一见钟情的男主,原来外表高冷的男主也会秒变逗比。
  • 逃之恋:皇帝,我们复婚吧

    逃之恋:皇帝,我们复婚吧

    张义勋,一个少年却牵动了整个武林,他有傲人的武功,绝顶的智慧,为找寻父母而揭开了一桩惊天秘密!是谁要杀他,又是谁要救他?连环的谋杀,五毒教惊变……是谁在冥冥之中操控着这一切?
  • 魅帝:拥得三千毒宠

    魅帝:拥得三千毒宠

    她悲摧的穿越了她从没想过她的阴狠毒辣残忍无情能在这里大有用途她这个别人眼中懦弱无能死而复生的倒霉郡主,突然性情大变,用她的卑鄙手段,在皇宫中兴风作浪她没有想到外表看起来腹黑的要命的俊皇帝,竟然是传说中的无能帝王于是她怀着同情弱小的心,为他摆平困扰杀了肆意嘲笑他的内宫,捉弄了硬塞进来的妃子,吓走了冷面邪心的太后,扳倒了做作虚伪的皇后,废掉了无事献殷勤的男人,她瞬间成为皇宫中令人闻风丧胆的女魔头某日无聊,她道,你是无能,我是无聊,不如你娶了我吧,万事大吉他却轻笑。她怒,MD老娘虽然狠了点,但是也给你做了那么多事,这么点小要求你竟敢拒绝……ο★ο★ο★ο★ο★ο★ο★ο★情真意切遇上了阴谋诡计,她笑,鸿雁在云鱼在水,花开花落不同赏,独悲切我爱你,爱不到你,就摧毁……
  • 仙引

    仙引

    一个拥有五行之体的少年,幼时饱经苦难,在别人都依靠丹田法力施放法术时,偶然间他发现他竟然可以“引”天地之气释放法术。于是他走出了困境,展开了其波澜壮阔的一生!有苦有甜,有风雨也有彩虹!几百年后,蓦然回首,才发现世上已无敌手!