——————1——————
说实话，我已经快要忘记那些事情了。它包含太多，以至于每次我去回想的时候，好比手里捏着一根针慢慢凑近灌满水的透明气球。即便还未完全靠近，我还是能感觉到针头不断延长，消失在空气中无法再用肉眼分辨出来。我看见悬空的液体中游动着一条骨骼剔透的小银鱼，它巨大的眼睛望向我，细碎的鳞片反射着五彩光芒。大概缩到十厘米，我便不敢再靠近。我想，并非出于保护，归根结底，仅仅是因为厌恶吧。不知道在讨厌什么，就“叮铃”一声丢掉针头，甩上门远远跑掉了，仅剩下一个十五立方米的房间和半空中一气球的回忆。
随后，由于强烈的表达欲望，我又坐到桌前，摊开笔记本，随手拿起一支丢失了笔帽的水笔。在崭新的一页，我楞了很久，笔尖犹如产卵的蜻蜓在纸面轻轻浮动，不知不觉就形成了一个黑点。纸上的线条似乎正围绕着它旋转，悄悄渗透到另一面去。我画上了一条鱼，然后又几笔划去。翻了翻前几页，发现上面密密麻麻涂满了字，却无一幸免地被缭乱甚至丑陋的黑线划去。我凝起神，依然可以看清楚过去的时候写了什么，但即便是一行我也读不下去。就是因为突然知道了它是什么便再也打不起精神的心情。此时，窗外的月亮大而通红，与我暴露在冬天空气里的手指一模一样。隔壁房间正放着上世纪多少多少年代的武打片，混杂着刀光剑影的夜实在催人沉睡。
——————2——————
印象中，出行的日子大多是晴天。可能糟糕的，不愉快的早已远远抛在脑后，所以现在想来，脑海中基本上是没有阴霾的。总之，在千篇一律，乏善可陈的某个晴天，我呆在一个离家蛮远的公交站等车。
所有我想说你又不感兴趣的事等下再谈，现在，我得花一会儿时间来温习当时的心境。闭上眼，四周漆黑一片，脚下好不容易出现了站台，稍一松懈又立刻化为虚影。对，对，站台高地面几公分，前面是一条因沾满土屑而发白的柏油马路，路旁长满了野草和淡紫色的花。于是，在虚无的想象空间，出现了一片以我为中心的奇妙地域，地域到了边缘就不再延伸。灯光真实地从天空照下来，透过树梢，磨亮我的鼻尖。
2015年，真是让人心碎的几个字。
大风从空旷的地方吹过来，卷走树叶的声音就像放慢了二十倍在耳道里悄悄回旋。这一刻，我真是有点难过，我为自己所经历的生活如此平淡而感到悲哀。说实话，我不缺乏快乐，但现在，我无法避免伤感。那家伙拿着柄大勺子像是做菜一般若无其事地鼓捣着我的脑浆，如今我已经痛到麻木了。所以这会儿，晃晃脑袋，我仍能感觉到异物卡在脑壳里的什么地方，但再也没有不适。一切如同勺子放在汤底，安然地望着浮在上面的葱，那般自然。
我觉得，如果自己的想法能让人严肃起来，我会很满足。然而实际上却并非如此。所以，我决定抱着百分百戏谑的口气说：生活真他妈悲哀。怀着这样的心情，我好歹是回想起拿通知书那天，离开中学前的些许细节了。
油，教导主任的头发非常油。首先想到的竟是如此不搭界的事。然后，我才想起放在他桌子上那叠厚厚的东西。好像……通知书是红色的，也好像偏浅的紫红，总之绝不是讨人喜欢的色彩。那时候班主任正靠在办公室外的栏杆上，目送一个个高兴，或者哭丧着脸的学生出来，说一些客套的话。他问我考到了哪里，我回答L中，他便张着猩红的嘴安慰我说，没关系。我只好摆出一副失败者的姿态，挤出看似掩盖悲伤其实根本无所谓的笑容。
我只装腔作势地叹了一声，并且班主任也吃这套。除此以外，对话的内容已经忘得精光。
离开初中的时候，也是我最后一次回望这个夹满灰尘的破地方：碎裂的水泥板，病怏怏的松树，以及那品味极差，时时刻刻在垂死挣扎一般的花坛勾不起我任何情感。刚刚拿到重点通知书的几个人被教导主任留住，那时候正是下两届在做早操。在我回头的那一刻，我听到胖子被请上台，拿着话筒用极为颤抖的嗓音说：“我平时看书都要看到十二点钟……”换做我，我肯定会这么讲：我啊，平时不看书的，玩游戏一直玩到十二点钟。紧接着，这个念头像一个巴掌把我的脸扇回正方，然后消失得无影无踪。
书包里放着五千块学费，我逗留在大街上慢慢地走。从拐角的中心超市，到永远大门紧闭的敬老院。我跑过十字路口，走上百丈港桥，听见桥下的茭白在哗哗作响。/(修改中)中考之前，我特别留意了森岛的学校，但是，别无选择，只有一所。好在临海的分数线并不很高，于是，我便决定了方向。
临海中学，顾名思义，就是一所临海的学校。它坐落在南岛（北方北岛，南方南岛，统称是森岛），面朝大海，春暖花开。虽然那里风景宜人，但是，对于天天看海的我们来说，潮起潮落的景色已经失去了诗意。它不再像小说，或者漫画里所描绘的那样，是一双湛蓝的眼睛，相反地，我们不愿在迷茫，伤心，或者失落的时候，再看到波澜壮阔的大海，同时，我们会闭上自己红通通的双眼，想着“求你了，就让我安静一会儿吧”。
这是何等悲哀。没有诗篇的诗人们。
——————3——————
“你想考哪里？”
“无所谓。”
“有所谓的好吗。”
“别去想那些压抑的问题。”
“但这很现实啊。”
“现实······”我微笑，却说不出话来。中考之前，每个人都急得焦头烂额。熬夜，早起，高压让很多事情悄悄发生改变。
我问懿安，你想考哪里呢，然而她低下头，把目光投向了密密麻麻的题集。
“有问题吗？”我问。
她微微摇头。
“考一起是理所当然吧。”我这么说，但她依然没有说话。我笑了，隐隐之间似乎知道了答案。
“我有两种选择。一，是留在森岛；二，是去大陆。”
“你肯去大陆吗？”懿安抬起脸，看着我的眼睛。
“说不好。”
“说不好？”
“应该不会去的。”
“应该？”
“啊，是。”
接下来，是长久的沉默。我按捺不住，站起身，慢慢走到窗边，用食指敲打窗户。“咚咚咚——咚咚咚——”坚硬而清脆的声音在教室里回响。
”大陆好啊，好玩，有意思。但说实话，我不怎么想去，我没有那个想法。我觉得在森岛挺好的，有时间晒晒太阳，看看大海，空气也很干净。”
“是。”
“所以，如果问我考哪里的话，我想就留在森岛了。”
“这里有学校吗？”
“有，一所。在南岛。”
”很近啊。“
“嗯，很近。”
“你知道吗，我爸妈要我考到大陆去。”
“为什么？”
”因为大陆好嘛。“
“那你自己想去吗？”
她抬起头，看了我一眼，随后又把目光放在我的右手上。此时，我靠在窗边，而她依然坐着。夕阳犹如潮水一般包裹了鳞次栉比的屋檐，谁家的炊烟袅袅升起，而我们依然未去。
“时间差不多了，走吧。”
“好。”她从位子上站起来，窸窸窣窣地整理书包。我帮忙拿起她桌上的书，懿安扫了一眼，然后接过，塞进抽屉。
路上，我们谈学校，谈成绩，好像一切都未曾发生。阳光像一只巨大的蜗牛，在河面上留下粼粼的幻影。有时，她会看看我的脸，而在她的眼中，我看见了光芒的痕迹。
我们两个是从什么时候开始的呢？大概是两年前吧，对，是两年前，2013年夏天，窗外香樟盛开之时。
那是一个温暖的午后，下课铃把我从梦中叫醒。窗外是翠绿的光，洒在桌上却变成了醉醺醺的金黄。我还没来得及打哈欠，就发现一双眼睛正盯着我看：棕色的眸，长而密的睫毛拨开光的粒子。整个世界色彩斑斓，恍恍惚惚，宛如一副洒满下午茶的画。当时，我睡得头重脚轻，所以想都没想，伸出手便捏住一张软绵绵的脸嘀咕：“谁的娃娃，拿走啊······”
不料，那女孩竟认真起来。她那微笑的模样，仿佛有颗石子在夜深人静的时候，“噗通”一声，掉进月下的湖泊。
“谁是娃娃？”
我触电般地缩手，背上冒出冷汗。
“原来我这么可爱啊。”
“抱歉，没睡醒。”
“这不是理由。”她支起脸，眼睛直直地盯着我看，仿佛在思考十分重要的事情。
我坐立难安，假装去上厕所。
“等等。”
“干嘛？”
“你过来。”
我过去。
“坐下。”
我坐下。
她看着我，阳光在眼里频频闪动。
“林夏，你有喜欢的人吗？”
“干嘛？”
“没有的话，我们在一起吧。”她一字一句，认真地说道。
刹那间，我的心脏猛然收缩。那个时候，我听到了一座大楼轰然倒塌的声音：玻璃震碎，墙壁断裂，钢筋弯曲，碎屑如同雪崩一般吞噬了天空。
————————————————————————————————————
在等车的时间里，我坐在台阶上看天，想象懿安站在甲板上那让人难以猜透的表情。分别难道是冥冥注定的吗？我不知道，也不想去知道。生活充满乏善可陈的情节，有时连结局都这么明显，这就让人非常沮丧。相悦的两个人，心还是系在一起的，所以当他们朝不同方向远行的时候才会那么疼痛。
最后，懿安终究是去了大陆，而我仍留在这里。她会经历什么事，遇到什么人，看到怎样的风景，发生怎样的对白，这些，我都想知道，但是很遗憾，已经很难去实现了。我希望懿安快乐，因为她是一个安静的女孩，很多事她都不说，却放在心里默默地承受着。所以，我希望她快乐。
但为什么就是不肯去大陆，这是我的选择。什么“短暂分别”也好，“磨练感情”也罢，都不是理由。望着头顶的云，我的眼开始隐隐作痛。摘掉眼镜，眼泪竟一下子滑落下来。
有沙子。
————————————————————————————————
回过神，太阳在不知不觉之间偏移了角度。站牌的影子原本向西，现在已经移到北方，伸进树林。
公交车还没有来。
我抬起头，打量那块铁皮。原本标明车程的站牌已经锈迹斑斑，看不分明。身后的站台因为长年冷落而变得破败不堪。我用脚分开杂草，穿过，不小心踩到一只蚂蚱。它大梦初醒般地挣脱，然后拍打着淡红的薄翼，“塔拉塔拉”地飞进树林就不见了踪影。我弯下腰，那是一只翠绿的节肢。
在北岛待了十六年，如今是第一次离开；明明觉得一切都很熟悉，现在却突然模糊。我坐在长凳上，伸出手指在树荫下勾勒光斑，同时又在脑海中临摹记忆：空旷的街道，锃亮的屋瓦，成群的麻雀飞过，又吵吵闹闹地折回来，停在头顶的电线杆上。熟识的人数不胜数，但是现在都记不清了。
我觉得时间很残酷，因为再要好的人们，分开久了，或许也会渐渐淡忘彼此的感情。
“那人是谁？”
“啊，我以前的朋友。”
如此而已了。
然后，岁月成河消逝，不知不觉，当人们再次苦苦追忆的时候，却再也浮现不出对方的模样。
我想，这是遗忘送的礼物。它高兴地唱歌，挤出一大坨颜料，接着往记忆上涂满单调的色彩。
“你在干什么？”
“送你！”它转过头，然后天真地笑了。
