诗人是一个生活的有心人、有情人，他听出了卖唱艺人的辛酸人生。黄昏的街头，传来卖唱者的动听歌声，唱的是千古名曲《渭城》，歌喉婉转如黄莺，歌声中却分明带着哀怨和不平。歌者的演唱很特殊：一是千古名曲，从容婉转，凄凉动人；二是不平则鸣，暗藏哀愤，诉说不公；听者也很特殊，听出了曲目的深情演绎，听出了歌者的心曲声声。
《渭城》，原为唐代诗人王维名诗《送元二使安西》：“渭城朝雨浥清尘，客舍青青柳色新。劝君更尽一杯酒，西出阳关无故人。”此诗后来被谱曲演唱，成为流行的送别歌曲，世称《渭城曲》或《阳关曲》。原本就凄凉婉转的曲目，被街头艺人演唱，融进了生活的凄楚悲愁和人生的艰难困窘，更加凄婉，更加动人。
一般的过路人也许觉得，这只不过是街头艺人用悲凄的演唱博得人们的同情和帮助罢了，甚至成了这类乞讨者的职业习惯，不以为意，不以为奇，不会过多地关注，更不会深入思考这凄凉背后有怎样的心酸。可是，作者不同，他听出了不平之声，他听出了满腔愤怒，他听出了艰难困苦。“岂是”反问，“哪里仅仅是”之意，与后一诗句的“当有”
（应当具有）相呼应，突出演唱者的声情并茂，不同寻常。只有悲悯苦难和不幸的人，才能听出曲中的忧患和艰难；只有心怀仁厚、同情弱小的人，才会尽己所能，出手相救。诗人就是这样的人，听音知心，听曲知情，一颗心理解另一颗心，一双眼睛关照另一双不幸的眼睛。
可怜的歌者，天色已晚，饥肠辘辘，却还要强作欢颜，用歌声来招揽听众，用凄惨来换得同情。求友之声，源自《诗经·小雅·伐木》“嘤其鸣矣，求其友声”之句，范诗借用其意，说歌者虽然饿着肚子，却强作春天里黄莺般的歌声来吸引听众，委实艰难。试想一想，生活中，一个衣食无忧、温饱不愁的人，何须忍受流浪之苦去街头卖艺？何须忍受冷眼歧视去街头乞讨？沦落至此，必有苦衷，生计所迫，生存所迫，实在是没有办法啊！诗人理解这一点，并深受感动，把同情送给这些流浪者，将关爱送给这些贫弱人。
诗人经过他的面前，没有匆匆而过，没有不理不睬，他细心地观察，看到了一张面黄肌瘦的脸，看到了一身褴褛不堪的衣服，也看到了一副强颜欢唱的表情。他静静地听，他听出了曲折的不平之声，听出了人生的艰难不易，也听出了世态炎凉。诗人的心被震动了，他想为这位不幸的艺人做些什么，作为一个诗人，他又能做些什么呢？除了竭尽所能给对方一点小小心意，就是用笔记录眼前发生的一切，记录不幸，记录悲凉。表达同情，呼吁帮助。让诗歌传递悲悯，让社会记住苦人，如此而已。当然，真正做到了这一点，一个诗人尽了良知和正义，尽了天职和爱心，无论如何始终是让人钦佩的。
白居易用笔记录一个卖炭老大爷的艰难生活：“可怜身上衣正单，心忧炭贱愿天寒”，“卖炭得钱何所营，身上衣裳口中食”；李白用笔记录一个山中老大妈的贫苦：“田家秋作苦，邻女夜舂寒”“跪进雕胡饭，月光明素盘”。同样，范成大用笔记录了一个街头艺人艰难困苦的生活状态。这些大诗人，用爱心去温暖苦寒，用慈悲来呼唤众生，也用良知来指斥世态，千年以降，让我们感动，让我们清醒。
自嘲自喜还自悲
剑门道中遇微雨
陆游衣上红尘杂酒痕，远游无处不消魂。此身合是诗人未？细雨骑驴入剑门。
陆游一生，志在抗金，收复失地，统一河山，但是屡遭贬谪，错失良机，其诗其词多有壮志难酬、报国无门的悲凉之声，亦有落魄潦倒、愤愤不平的身世伤感。诗歌《剑门道中遇微雨》描述了诗人坎坷旅途中的一个心灵片段，悲喜哀乐，错杂一炉，读之令人感慨唏嘘。
关于此诗创作，有一个特定的背景。乾道八年（1172），陆游在四川宣抚使王炎帐下为幕僚，实际职务是宣抚司干办公事兼检法官，职务并不高，但很重要。而且，当时王炎正积极准备收复失地，陆游对此充满希望。可是，是年九月，朝廷调王炎回临安任枢密使，由左丞相虞允文接任他的宣抚使职务。陆游当时在外地视察，听到这一消息后赶回汉中，途中作《归次汉中境上》，末二句云：“良时恐作他年恨，大散关头又一秋。”显然，诗歌流露出抗金无望、人去楼空的失落感。回到汉中后，陆游的官衔改为成都府安抚要司参议官，这是一个没有多少实事可干的空衔。十月间，他由汉中赴成都，经过剑门道中，有感理想幻灭，伤痛身世沉沦，写下了这首《剑门道中遇微雨》。
诗人坦言，自己多年来，东奔西跑，风雨兼尘，处处伤痛，时时忧愤，如今已是完完全全一副失意功业、落魄江湖的模样。“征尘”不是效命沙场，抗金杀敌，不是戎马倥偬，风尘满面，而是特指诗人旅途奔波、沉浮不定的坎坷辛酸，给人以倦怠困顿、风尘仆仆之感，亦流露出诗人由于希望落空而带来的内心苍凉、无奈。
“酒痕”是忧愤愁苦的印记，遭遇不顺，心怀不平，理想幻灭，人生潦倒，自然要以酒浇愁麻醉自我，可是，李白不是有诗云“抽刀断水水更流，举杯浇愁愁更愁”吗？曹操《短歌行》亦云“对酒当歌，人生几何？譬如朝露，去日苦多……何以解忧，唯有杜康”。“酒痕”一抹，宛见诗人风尘之苦；烟雨凄迷，亦显诗人内心忧愤，无以排遣。“远游”有风景，“远游”有诗意，“远游”理当赏心悦目，欢欣鼓舞才是，可是诗人黯然销魂，心如刀割，滴滴是血，心如箭穿，声声是痛，何故？失意人生，理想幻灭，再美的风景，再好的征程，对于诗人来讲，也毫无意义。诗人强调这种痛苦，不是一般的肌肤创伤，是“消魂”，肝肠寸断，撕心裂肺，前面又冠之以双重否定“无处”“不”，不容置疑，斩钉截铁。看来，这次远行，的确是身心创痛，无以复加了。一句话，诗歌一、二两句字字是悲，字字含愤，悲理想沦空，报国无路；愤世道不平，仕途凶险。
诗歌三、四两句笔锋一转，诗人自我调侃，自我嘲弄。今天，像我这副模样，也该算是个诗人吧？冒着细雨，骑着瘦驴，走在剑门山的石板路上。表面来看，这幅细雨骑驴的画面是有几分浪漫情调，诗人和毛驴相伴，而且毛驴一定要瘦，何故？作诗清苦，呕心沥血，殚精竭虑呀，驴瘦不就折射出诗人的艰苦了吗？李贺骑驴行吟，得佳句即写在纸片上，投入布囊中，及至晚上再作整理。李贺母亲悲怜儿子作诗辛苦，“呕心沥血”。贾岛亦有骑驴长安街，沉迷诗境，竟然冲撞了京兆尹韩愈的马队，“推”“敲”之论千古流传。李白在华阴县亦有骑驴作诗的趣闻，所以代代相传，竞相仿效，骑驴吟诗，风雅浪漫，情调十足。
陆游调侃自己有模有样，骑驴上路，多像一个诗人呀！是为自嘲。但是，往深处想，陆游的理想是做个吟诗作对的文人吗？悠游山水，写诗为文吗？显然不是，诗人志在抗金复国，志在建功立业，志在苍生天下，哪里满足于做个诗人呢？李白曾说过“吟诗作赋北窗里，万言不值一杯水”；杨炯亦发感叹“宁为百夫长，胜作一书生”；黄景仁诗云“十有九人堪白眼，百无一用是书生”，因此，诗人的自嘲后面是悲愤，是痛苦，是无可奈何，是苍凉绝望，是生不逢时，报国无门啊！唐代大诗人杜甫诗云“名岂文章著，官应老病休”，并不是表明诗人写得一手好文章，天下扬名他就满足了；相反，诗人志不在文，不在诗，志在天下，在奉儒守官，大济苍生，建功立业。从这点来看，陆游与老杜的心思是相通的。
陆游作为抗金大英雄，有驰骋沙场、跃马扬鞭的豪迈激昂，也有贬官降职、赋闲无事的落寞悲凉；更多的是，远离前线、报国无门的愤愤不平。这首《剑门道中遇微雨》是一个生活插曲，是一个心灵片段，自嘲自喜又自悲，落魄潦倒伤心怀。
恨天恨地恨新朝
秋夜词
谢翱愁生山外山，恨杀树边树。隔断秋月明，不使共一处。
有一种恨，让人咬牙切齿，怒火中烧；有一种愁，让人寝食不安，度日如年；有一种痛，让人声泪俱下，肝肠寸断。宋代遗民诗人谢翱早年率兵投奔文天祥抗元，宋亡以后，拒不仕元，隐居山野，心怀故国，仰天长叹，多有悲愤不平之声，其诗《秋夜词》即是抒发亡国之恨、故国之思和新朝之仇，义愤填膺，浩气冲天，的确是一首震撼人心、催人深思的佳构。
这是一个冷风凄凄、寒气森森的秋夜，作为亡国之民的诗人满腹愁恨，彻夜不眠。他有太多的思念要倾诉，有太多的仇恨要宣泄。他拒绝新朝，思念故国；他身隐山林，心怀愤恨。诗歌一开篇，诗人就点明愁恨，直抒胸臆。山外有山，层层叠叠，连绵起伏，无穷无尽；愁外是愁，愁重如山，山山岭岭，添愁惹恨；树边是树，密密麻麻，落叶纷纷，恨满山林。叶叶生恨，枝枝含愁，愁恨天涯。整个秋夜愁压心头，恨断肝肠。诗人极尽夸饰之能事，用秋山密林来烘托自己的深愁苦恨。显然，这是移情于物的笔法，心中有恨，迁移于物，故眼中所见，皆为愁恨。何以如此呢？对诗人的身世处境、时代背景有所了解便不难知晓这些问题的答案。诗人正直爱国，曾随从文天祥抗元，文天祥兵败被俘，拒不投降，后因起义失败而英勇就义。诗人每年祭日痛哭不已。大宋亡国后，诗人拒不仕元，体现出一个大宋遗民誓不投降的民族气节和效忠故国的血诚之勇。这个秋夜，诗人被愁恨所包围，他找不到突破重围的办法，他就像一枚炸弹，随时可以引爆整座山林；又像一团怒火，随时可以焚毁一切。愁恨和失望纠缠在一起，眷恋和痛苦融合在一起，诗人的心境很复杂，很矛盾。
也许是经历了长久的艰难思考，也许是面对困窘毫无办法，诗人突发奇想：请隔断这秋月的光辉吧，我这大宋的遗民绝不与新朝权贵同流合污！荒唐之想折射出诗人与权贵不共戴天之仇。一般而言，皓月当空，银辉四射，千里可睹，天下共赏。苏东坡不是有词云“但愿人长久，千里共婵娟”吗？但是，你我誓不两立，种下深仇大恨，哪能共处一片蓝天下，共享一轮明月呢？
杜甫有诗“月是故乡明，露从今夜白”，俗话也说“故乡的月亮比外乡圆”，诗人爱自己的故乡，诗人眷恋自己的国家，就是不愿意也不屑于与敌对的力量或国家权贵相生共存啊！哪怕是一轮明月，不可分开，也要分开，不共一片天，不共一轮月，不共一座山，不共一条河，不共一切，一切不共，你我水火相克，格格不入！这是诗人的心声，充满刚烈之气，浩然之气，惊天地，泣鬼神！
一般遗民诗，多有哀怨愁苦之音，抑郁不平之气，谢翱的《秋夜词》不一样，有愁和恨，愁重如山，巍峨高大，恨狠如风，狂扫落叶；有誓与愿，不亏气节，不附敌国，岿然不动，气贯长虹。词意慷慨激昂，英武刚烈，是血性男子的铁骨宣言，是忠勇义士的豪迈心声。
有道是，文如其人，言为心声。这首《秋夜词》不刻意雕琢，不用典修饰，纯用质朴平易语言，触景生情，就境设想，一气喷出深广忧愤，断然宣誓忠义心声，可见诗人的忠肝义胆、凛然正气。也许有人会指责诗人不知变通，不能审时度势，与世沉浮，甚至抗拒历史发展的时代大潮，但是，我们却要说，一个人要有一股精神，对国家，对民族，血诚忠勇，不怀二心，舍身报国，在所不辞。这种精神历朝历代都有，特别是在改朝换代甚为剧烈的时期更为普遍。千年以降，时至今日，仍然不会过时。民族气节、爱国精神永远是一道美丽的风景。
可怜天下慈父心
寄小儿
李觏两世茕茕各一人，生来且喜寓精神。欲教龆龀从师学，只恐文章误汝身。但有犁锄终得饱，莫看纨绮便嫌贫。不知别后啼多少，苦闷家童说未真。
人人都说父爱如山，威严肃穆；父爱似海，冷峻深沉，但是，也有人说父爱如发，至纤至悉；父爱如水，脉脉含情。读宋代诗人李觏的《寄小儿》，你不能不被诗人的爱子之情深深打动，你不能不为人间骨肉之情所强烈感染。
这是初为人父的诗人写给三岁儿子的诗歌，诗中原有诗人自注：“予无兄弟，才生此儿，三岁矣。”诗人要对儿子说些什么呢？
儿子啊，我们家两代单传，就指望你来传宗接代，延续香火啦。我真高兴，你生下来就身体健康，活泼聪颖。诗歌首联毫不隐讳自己中年得子的喜悦之情，话中有话，弦外有音。一是两代单传，颇多感慨。按照风俗，家无男丁续后，则父母无颜，祖上丢脸，也会被人白眼歧视，恶语攻击，活在世上很没面子，抬不起头，做不起人，所以俗话讲“不孝有三，无后为大”啊！
这不是世人的过错，这是社会和文化的压制，但是，恶果却要由世人来承担。如果哪家生了儿子，则发家富贵有望，众人欢天喜地。诗人一家两世单传，处境是很危险的，希望和绝望都维系在诗人身上，现在竟然中年得子，一笔勾销家人的担忧，有力回击世人的冷眼，一家自可堂堂正正做人，平平安安生活，怎不高兴万分呢？再说，儿子身体健康，精神健旺，无灾无病，顺利平安，更是让人放心欣慰啊。完全可以想见，这个宝贝儿子是全家的希望，人见人喜，百般呵护。
