诗歌中间两联是父亲对儿子的期望，多是讲人生之理，生活之道。三岁儿子也许听不懂，也许略有所知，但是做父亲的不放心，必须把自己的生活经验告诉儿子，确保他一生平安。儿子啊，我想让你从小便跟随老师识字习文，但是又担心你学会文章，误了前程。我对你的要求不高，只要能够待在家乡掌犁使锄，耕田种地，过得温饱就可以了，千万别因羡慕人家穿绫罗绸缎就嫌弃自己家境贫寒。这些话凝结着诗人的人生智慧和伤心泪水，流露出一个父亲的款款深情。
天下父亲都是一个想法，希望儿子从小便识文断句，吟诗作文，希望儿子学而优则仕，光宗耀祖，发家富贵，希望儿子有地位，有功名，风光体面，可是诗人又从自己的宦海沉浮之中，从他人的坎坷仕途中发现，很多时候，舞文弄墨，骋才使性，也很危险，甚至给自己带来血光之灾。苏轼吟诗作文，授人以柄，几次落难，含冤莫白，耽误了自家大好前途；杨修恃才傲物，张狂无忌，冒犯主公，被处极刑……从文危险，为民不易，诗人深感担忧，并把这份深远的忧虑告诉三岁的儿子。
思来想去，最稳妥的生活还是做个农人，掌犁使锄，自食其力，过得温饱，过得踏实，少了那些官场凶险，少了那些文章纷争，无须看别人的脸色点头哈腰，更无须为功名权位劳心劳力。耕田种地，养家糊口，能够过日子，简单一点，清贫一点，安宁、舒心，有什么不好呢？做父亲的希望儿子生活幸福，这是最好途径。还有生活中最不称心、最看不惯的也许是人富我穷，诗人告诉儿子，千万别那样去想，富贵有富贵的苦恼，清贫有清贫的快乐，各有所得，各有所失，想通了这一点，心境就淡泊了。有心如此，令人感动。诗人替儿子考虑这一切，儿子也许不太理解，但是我们站在成年人的角度上，站在社会的角度上去看，句句出自肺腑，句句皆为真经。生存智慧和父爱真情交融在一起，感慨忧虑与人生幸福结合在一起。
诗歌尾联记录了一个细节，一个典型、感人的细节。也许因为诗人离开儿子已有一段时间，这段时间里，他时刻牵挂儿子，如今，回到儿子身边，当着家童的面问，自己走了以后，这小孩到底哭过多少次啊？家童说不出来，也说不准确，哭哭闹闹、吵吵嚷嚷对于小孩来讲，不是太平常了吗？谁去统计过呢？世上可能也没有这样的仆人啊！可是诗人不这样想，因为他牵挂儿子的一切，他随时牵挂儿子的一哭一笑，一病一痛，吹风伤寒，睡觉不好，吃饭不多……一切都过问，都关心，所以他要问家童，一遍一遍地问，详详细细地问，刨根问底地问。这一“问”，问出了父亲的牵肠挂肚，问出了父亲的心细如发，问出了父亲的慈母心肠。
父亲心中永远装着儿子，不管在家还是在外，最放不下心的就是儿子的成长。儿子的一举一动，一哭一闹，始终牵动着父亲敏感的心灵。这首《寄小儿》让我们看到一个慈母一般心细的父亲，如水一般温柔的父亲，替儿子深谋远虑的父亲。父亲的心啊，细腻复杂，又喜又忧，有期望，有牵挂，瞻前顾后，左右为难，提又不能，放又不舍……真是“可怜天下慈父心”。
路见不平一声吼
社会不公，遍地皆是。诗人站出来，像侠客一样，帮扶弱者，痛斥强人，谴责社会不合理，抗议世道不公平，这种出自良知和道义的声音最为宝贵。他们的诗歌是匕首，直刺权贵的心脏；是号角，鼓舞良知正义；是火种，点燃抗争的火焰。
看武侠小说的时候，笔者特别欣赏那些路见不平、拔刀相助、行侠仗义、济困扶危的侠客；读唐宋诗歌的时候，笔者对于那些控诉不公、伸张正义、悲悯弱小、挞伐权贵的诗人特别钦佩。他们身上流淌着道德的血液，心灵充满浩然正气。他们以笔作枪，以诗代言，向不公平的社会挑战，向腐败的官场挑战，为底层人鸣不平，为社会的公正合理而奔走呼号。他们的诗歌是匕首，直刺权贵的心脏；是号角，鼓舞良知正义；是火种，点燃抗争的火焰。
织者不得衣。宋代诗人张俞的诗歌《蚕妇》是千古名篇，因为它的怒火熊熊，也因为它的良知昭昭。诗歌如此写道：
昨日入城市，归来泪满巾。遍身罗绮者，不是养蚕人。
这位生活在社会最底层的蚕妇，进了一趟城市之后，回来不是欢欣鼓舞，心花怒放，而是伤心欲绝，泪湿衣巾。为什么呢？原来她发现，像她这样种桑养蚕、缫丝织布的蚕妇，辛辛苦苦，忙忙碌碌，却衣衫破烂，生活贫困，而那些不劳而获、坐享其成的阔佬却一个个绫罗绸缎，养尊处优。这太不公平，太不合理了！她怒火中烧，义愤填膺。也许她受自己的生活阅历和认知局限，还弄不清楚个中原因，但是她毫不畏惧地抗议这个社会的不合理，客观上启发人们去思考深层原因，去批判这个让底层人活不下去的社会。作为诗人的张俞，只是如实地记录了蚕妇的遭遇和感受，不用华丽辞藻，也不借助典故修辞，就用大白话，平实道来，让我们深深感受到诗人的良知和正义、勇敢和担当。一颗心在燃烧，一场怒火在蔓延。
渔者不得鱼。大政治家范仲淹写过一首小诗《江上渔者》，描写打鱼人的艰辛生活、危险处境以及诗人内心的不满。
江上往来人，但爱鲈鱼美。君看一叶舟，出没风波里。
诗中列举了两种人的生活境况。江上来来往往的人，都爱鲈鱼的滋味鲜美，但是，能够吃得起鲈鱼，能够以鲈鱼作为家常菜的，都是一些有权有势的富贵人士。一是因为鲈鱼肉鲜味美，捕捉不易，价格昂贵，一般穷人吃不起。穷人即便捕捉到了，也不轻易拿来自食，总想把它卖个好价钱，换点生活用品什么的。二是那些捕鱼人，他们出没江波，风雨无阻，历经多少危险，克服多少困难，好不容易抓到几条鱼，却不敢把鱼吃掉，因为他们以捕鱼为生计，要养家糊口呀，舍不得，也不敢吃掉鲈鱼，一不小心可能就吃掉他们一两个月的口粮啊！你看，一边是吃鱼者美滋美味，奢侈享受；一边是捕鱼者提心吊胆，险象环生。两相对比，有力凸显诗人对渔民的同情和关怀，对富人的不满和批判。
陶者无片瓦。宋代诗人梅尧臣写过一首小诗《陶者》揭示底层瓦匠的悲惨处境。
陶尽门前土，屋上无片瓦。十指不沾泥，鳞鳞居大厦。
陶者烧制砖瓦，几乎挖尽了门前的泥土，自己却住在茅草棚里，屋上无片瓦可以遮风挡雨。那些十指不沾泥的富人，住的却是高楼大厦。鱼鳞似的屋瓦，排列得整整齐齐。前者出卖苦力，从事最繁重、最肮脏的活儿，却连一个像样的住所都没有。后者不劳而获，白坐白吃，享受高居华屋的美好生活。这社会太不公平，太不合理了！一个封建社会的官员，能够看到这种不合理的现实，并把它表现出来，传达自己的良知和反思，以便让更多的人正视这个问题，关心底层人的处境，这的确是一种悲民悯民的情怀。
耕者不得食。唐代著名诗人李绅写过《悯农》诗两首，其中一首是这样写的：
春种一粒粟，秋收万颗子。四海无闲田，农夫犹饿死。
农民们开荒拓土，播种耕耘，到了金秋时节，应是硕果累累，粮食满仓，可是，不少人家却是空空如也，惨遭饿死，什么原因呢？原来这些粮食都拿去抵租税了，有的人家可能连租税都抵不完，哪里还有饭吃？劳动者辛勤劳动，流血流汗，获得了粮食丰收，却被心狠手毒的官府征缴殆尽，连自己活命也成大问题，人间惨剧应了孔子“苛政猛于虎也”那句话。诗人李绅摆明这种触目惊心的现象，却不直接揭示原因，未直接表达不满，可是读者却从字里行间找到了答案。这是诗人的高明之处。
类似这些揭示社会不公正、不平等现状的诗歌还有很多，比如白居易的《卖炭翁》也是这样，一个老大爷，辛辛苦苦在南山砍柴烧炭，却是衣不蔽体，食不果腹，天寒地冻，忍饥受寒。诗人写道：“卖炭翁，伐薪烧炭南山中，满面尘灰烟火色，两鬓苍苍十指黑。”“卖炭得钱何所营，身上衣裳手中食。”“可怜身上衣正单，心忧炭贱愿天寒。”“牛困人饥日已高，市南门外泥中歇。”“一车炭，千余斤，宫使驱将惜不得。”诗句很感人，情意很悲凄。一个老人，无人照顾，烧炭维持生计，没有一点温暖，生活万分难艰。那些皇宫使者欺行霸市，连抢带骗，凶巴巴地夺取这位可怜大爷的一车炭，这哪里有温情，这又哪里是人生活的社会呢？一群冷血动物！一副狼子心肠！
社会不公，遍地皆是。诗人站出来，像侠客一样，帮扶弱者，痛斥强人，谴责社会不合理，抗议世道不公平，这种出自良知和道义的声音最为宝贵。时过千百年，今天的社会已经消除了等级制度，但是，从某种程度上讲，不合理现象依然存在；因此我们呼唤有良知的文人，有担当精神的知识分子，像古代这些勇敢的诗人一样，发出自己的声音，一点一滴地汇聚同情和善良、愤怒和控诉，那么，这力量就会大得足以改变这种现状。
风吹浪涌慈悲心
淮上遇风
范仲淹一棹危如叶，傍观亦损神。他时在平地，无忽险中人。
范仲淹在《岳阳楼记》中有言“先天下之忧而忧，后天下之乐而乐”，又言“居庙堂之高则忧其民；处江湖之远则忧其君”“进亦忧，退亦忧”。言为心声，心忧天下，范仲淹是一个忧念家国、情系天下的大政治家，也是一个心怀悲悯、心细如发的父母官，他的一首小诗《淮上遇风》最能看出诗人的慈爱百姓、怜悯疾苦的情怀。
诗人乘船经过淮河，江上突遇大风，波涛滚滚，万分危险，小船像一片树叶，随时有被惊涛骇浪吞没的危险，岸上的人看到这个场景，无不为之担惊受怕，捏一把冷汗。诗人呢，当然也感到恐慌、不安全，但是诗人更担心的是这样的兴风作浪，有多少行舟之人像自己一样惶恐不安，甚至遭遇灾难。他劝诫自己，日后到了平地大道，置身安全境地，可千万不要忘记了陷身困境的人们啊！
你看，诗人自己经历过这番危险，自己刻骨铭心，更以这份忧念之心扩展到其他人身上，忧念他人就像忧念自己，将心比心，设身处地，对苦难中的人民给予同情和理解，对遭遇种种危险与不幸的人们尽力体恤和帮助，有心如此，热忱如此，善良如此，的确感人肺腑。人是有感情的动物，人与人之间最需要理解和体恤，特别是处于危难之中的人们，你给他一个关注的眼神，一份和蔼的微笑，一双援助的大手，他会心灵震撼，感激不尽，感恩你的善良，感恩生活的好意，感恩同情的力量，进而传播善良，传播仁爱，世界不就变得更加美好了吗？
杜甫也是菩萨心肠，怜悯弱小。他离开成都草堂的时候，把草堂转让给一位吴姓亲戚居住，没想到这位吴姓亲戚一搬入草堂，就在周围插满篱笆，围上一棵枣子树，为何这样做呢？原来，草堂旁边有一邻居老妇人，无儿无食，生活艰难，常到杜甫草堂来打枣子。老妇人无奈就跑去向杜甫诉苦，杜甫同情这位可怜的老妈妈，谴责亲戚无情无义，见危不扶，写了一首诗《又呈吴郎》：“堂前扑枣任西邻，无食无儿一妇人。不为穷困宁有此，只缘恐惧转须亲。即防远客多能事，便插疏篱却甚真。已诉征求贫到骨，正思戎马泪盈巾。”诗人劝告吴郎，不要太较真了，做人要有点良知，有点同情心，你看这位老太太多么艰难，多么可怜，你不关心她，帮助她，反而不让她扑枣，未免太苛酷了吧？动乱年月，大家都不容易，你还是尽力帮帮她吧。声泪俱下，苦口婆心，多少赤诚，多少慈爱，不知吴郎是否因此感动，我们已经为老太太、老诗人洒下同情的泪水。
老杜还有非常有名的诗篇《茅屋为秋风所破歌》，诉说自己的苦难遭遇：屋破，风吹，暴雨如注，床头尽湿，妻儿子女几乎无处安身，家人衣食难继，惶恐不安，老杜不安愧疚，但是他更由自己的遭遇想到天下读书人的痛苦，发出强烈呼唤，“安得广厦千万间，大庇天下寒士俱欢颜，风雨不动安如山。呜呼，何时眼前突兀现此屋，吾庐独破受冻死亦足！”推己及人，忧念天下寒士，大悲大悯，感天动地苍生！
还有李白游五松山，投宿农家，感受到农家生活的艰苦，竟然不忍心吃下一碗农家老妈妈特意为自己做的珍贵米饭，推辞再三，感激涕零。“我宿五松下，寂寥无所欢。田家秋作苦，邻女夜舂寒。跪进雕胡饭，月光明素盘。令人惭漂母，三谢不能餐。”（《宿五松山下荀媪家》）在权贵王侯面前桀骜不驯的李白，在农民老妈妈面前如此谦逊，如此善良。还有白居易为卖炭翁鸣不平，为炎炎烈日下劳作的农人鸣不平……心怀慈悲，忧念苍生，同情疾苦，扶助弱小，这是中国文人的人道情怀，也是正直文人的良知发现和责任担当。
回到范仲淹遇到的那场大风，回到杜甫遇到的那场大雨，回到李白遇到的那碗米饭，再回到白居易遇到的那轮烈日，我们读到了仁爱和悲悯，我们读到了善良和高贵。很多时候，我们也许不能切实地帮助那些陷身困境、生活绝望的人们，但是我们可以给予他们应有的同情和关注、尊重和理解，我们可以给予我们应有的善良和关爱、悲悯和体恤。
遗憾在于，当今社会，欲海滔滔，钱潮滚滚，世态炎凉，人心冷漠，有太多的忽视和不屑，有太多的麻木和冷酷……拯救心灵，拯救自我，或许是当下人们的生存要务吧。
满眼都是中原泪
盱眙北望
戴复古北望茫茫渺渺间，鸟飞不尽又飞还。难禁满眼中原泪，莫上都梁第一山。
