笔者小时候生活在农村,有过捉蜻蜓的有趣经历。找来一根竹竿,一端裂开为两半,用短木支开,形成一个三角形叉子,再用竹叉去墙头屋檐给绕上密密麻麻的蛛丝,形成一张三角形的蜘蛛网,此网极富黏性,正好用来捕捉蜻蜓。小孩子嘛,喜欢玩蜻蜓,一旦看见蜻蜓站在树枝梢头,或是花木丛中,便举起竹叉,轻手轻脚走过去,瞅准时机,轻轻往蜻蜓所在位置一罩,一只活生生的蜻蜓就被网住了,动弹不得。没有竹网,也有用手抓蜻蜓的趣事,轻手轻脚走近蜻蜓,张开手掌,猛地一罩,很容易就捉住了蜻蜓。这些经历既好玩,又有趣。小孩子非常喜欢蜻蜓,因为蜻蜓有一个特点,你不侵扰它,它不害怕你,时远时近,时快时慢,自由飞翔;你若对它有敌意,它会变得格外敏感。
据此来看,诗中所写,忽近忽远,相亲相猜,倒是有趣而准确的。更重要的是,诗人写出了一种童心稚趣,他喜欢这些一路同行的蜻蜓,他欣赏她们的轻盈灵活,他懂得她们的机警多情。有蜻蜓陪伴的旅途,注定浪漫有趣。
在柳枝的招惹中,在蜻蜓的陪伴下,诗人骑着马,沿山间小道轻快前行,风越来越大,越来越猛,不时挟带沙尘,扑面而来,让人有迷蒙不适之感。前面的勃勃兴致也随风消散了一些,诗人开始埋怨,责怪这不通情意的风,他想与这恼人的凉风相约:会面时,你能不能不带尘沙,单独前来?夏风习习,清凉宜人,舒心惬意啊,如果扬尘含沙,让人双目难睁,两面蒙尘,多有不爽。诗人的请求合情合理,无可非议,可是,我们要问,夏风会答应诗人的请求吗?会理解诗人的难处吗?生活现实是,他们会把诗人的话当成耳边风,一吹而过,一吹而散。但是,诗人不管,也不愿意这样去想,他相信风,他相信风通事理,达情意,不会不帮这个忙的,因为风也是诗人的朋友啊,朋友就得讲点情义嘛,这不错啊!你看,诗人在说“疯”话,开玩笑了,但是于玩笑之中,我们体察到了真情,于“疯”话当中我们看到了风趣。一风一语皆情意,寻常景物含诗情。
笔者相信,对于诗人而言,先有好心情,才有好风光,然后才有好诗歌,这首《中牟道中》实际上就是抒写好心情,好风光。杨柳情意绵绵,大献殷勤,激动了诗人的心;蜻蜓轻舞飞扬,相近相猜,困惑了诗人的情;夏风不约而至,含尘带沙,迷离了诗人的眼。诗人与夏天有一个约会,明年相见,一路欢心!
多姿多彩骑牛图
骑牛图
严粲乃翁骑牛驴驮儿,松间提挈群童随。驴逢短桥儿回顾,牛背推敲了不知。
生活如诗,趣味如诗。读宋代诗人严粲的诗歌《骑牛图》,笔者就有一种感觉,诗歌就是对生活场景的客观记录,诗歌就是努力发掘生活的情趣,并与读者一道分享这些情趣,从而使读者也体验到生活的快乐。诗歌描写了三幅有趣的生活图景,给人留下深长回味。
不知道父子二人为何一个骑牛,一个骑驴,反正这骑牛骑驴的父子场景一出现就让人觉得格外有意思。
儿子骑驴,走在前面,父亲骑牛,跟在后面,不知他们二人要到哪里去,又要去干什么。先是穿过一片树林,来到一座桥边,儿子害怕,小桥危险,小河流水,这一过去,稍不留神,人和驴岂不一同跌进河里?他担心,他回头,想请教一下父亲,该怎么办。没想到,走在后面的父亲凝神专注推敲他的诗歌,完全没有觉察儿子的神情。父子两人一个是胆战心惊,频频回头,生怕有什么闪失;一个是如痴如迷,浑然不觉,忘记了时间,忘记了周围的一切,沉浸到他的诗歌境界中。
而且据此推知,做儿子的先前骑驴穿过山林,一路好走,心情应是特别开心的、高兴的,他觉得好玩啊,不需要有什么目的,不需要具体干什么事情,就是骑上驴子,溜一溜,逛一逛,也是一件好玩的事情。笔者记得小时候在农村放牛,出去也好,回来也好,总喜欢骑在牛背上,慢慢悠悠地走,时不时吆喝一两声,驱赶老牛快点走,那种颤颤悠悠、摇摇摆摆的感觉真是过瘾。因此,笔者读这首诗的时候,斗胆猜想,那些手拉着手,跟在父子二人后面的儿童们,想必除了看热闹、看新鲜之外,还十分好奇,十分羡慕父子二人呢!特别是盼望自己也能像那个小孩一样,坐在驴背上,悠悠前行,自在逍遥。童趣载在驴背上,童趣飞扬在丛林中,童趣也写在孩子们的眼睛里。
父亲吟诗,儿子也许不懂,跟在后面的孩童们也许不懂,但是,那副专注忘我的神态,那种手推手敲的动作,让孩子们感觉到很好玩、很好奇。另外,从父亲这个角度上看,倒是自得其乐,沉醉其中,骑牛吟诗,摇头晃脑,手动神飞,不也是一件很快乐、很奇妙的事情吗?唐代诗人贾岛骑驴出游,偶有佳句,则立即记在纸片上,丢进布袋里,待到回家时再拿出来整理。又有传说,贾岛骑驴,吟诗作想,手做推敲之状,太过入神,竟然冲撞了当时的京兆尹韩愈的马队!韩大人也是一个酷爱诗歌之人,得知事情原委之后,不仅没有半点责怪贾岛的意思,而且还和贾岛兴致勃勃地讨论起来,到底是“推”好还是“敲”好,最后结为好友。
这是文坛佳话,文人的情趣总是相通的,文人对于诗歌的热爱和痴迷总是相似的。严粲诗中这位父亲就是贾岛一样的人物,我行我爱,我痴我迷,不顾流俗,忘怀周围,爱诗之心令人肃然起敬。当然,他前面有儿子,有小桥,再不惊醒,那就危险万分了!儿子如何叫醒父亲,群童如何捏把冷汗,后面父子两人又如何过桥的,诗歌没写,留下空白,让读者去猜想。这种猜想,意味深长啊!
诗中还有一群可爱的小孩子,他们一看到这父子两人骑牛、骑驴一同闪亮登场的情景,就觉得好奇、新鲜、刺激、好玩,以至于一路跟随,穿过树林,也跟到小桥。他们一个个瞪着大眼睛,手拉手跟在后面,不出声音,不愿打扰父子两人,心中就是觉得好玩!
记得李白写过一首诗《襄阳歌》,诗中有这么几句:“落日欲没岘山西,倒著接篱花下迷。襄阳小儿齐拍手,拦街争唱《白铜鞮》。旁人借问笑何事,笑杀山公醉似泥。”李白说自己像当年的山简一样,日暮归来,烂醉如泥,被儿童拦住拍手唱歌,引得满街喧笑。李白醉酒,儿童开心啊!那醉相太好玩了。
生活就这么有趣、快乐。与李白诗中的场景不同的是,严诗中的群童没有拍手,没有唱歌,没有欢笑,他们只是好奇,有紧张,有不解,有担心,有刺激,他们的快乐藏在心里,他们的开心写在眼里。生活总是相似的,儿童永远幸福。
一首诗,三幅生活场景,一样的有趣,一样的意味深长。品读这样的诗作,你会觉得生活很有意思,小孩很可爱。童心就是诗心,童趣就是诗趣。
牛背牧童酣午梦
云边阻雨
刘宰蔷薇篱落送春阑,笋葚园林早夏闲。牛背牧童酣午梦,不知风雨过前山。
流连山水,陶醉田园,与花朵同开放,与小河同流淌,与白云同飘浮,与风雨同喧哗,用心用神入情入境,这是一种物我相融、情景相生的境界,也是一种心游万物、酣畅淋漓的诗意。宋代诗人刘宰的山水诗《云边阻雨》就为我们描绘了这样一种境界,这样一番诗意。全诗写景,句句是景,历历如画,但又笔笔含情,意味隽永,诗人的山水情怀和田园爱恋表现得淋漓尽致。春天,从开满蔷薇的篱笆上悄悄逝去,桑园竹林里荡漾着早夏的气息。诗人一开篇似乎是在给我们展示一幅春去夏临的静态图景,静中含动,景中含情。蔷薇花开,明媚灿烂,赏心悦目,如此美好的花朵日渐凋落,日渐飘逝,不也让人感到很伤感吗?花朵是生命的写照,花朵是活力的印证,花朵是美好的代称,诗人眼睁睁地看着心爱的蔷薇衰谢,心里有多么难受,怜春惜花,忧思绵绵。一朵花的凋谢意味着春天的过去,诗人动情地说,蔷薇花落送春归去。春去花落,两相归去,都是哀哀不幸之事,却还在同命相怜,同境相护,何其愁惨,何其悲哀!
一个“送”字写出了花落无情、春去无奈的哀伤,同时也流露诗人对春花消逝、春光褪尽的满心惆怅。这是一幅非常经典的画面,一道篱笆,几丛蔷薇,一位诗人站立不动,他注目蔷薇,凝神伤感,送别凋谢的花朵,送别美好的春天,送别灿烂的生命。
春去夏来,各臻其美,春有春的芳华,夏有夏的精彩。诗人欣赏那片夏天的园林,桑笋葚碧绿,生机勃勃,再过一段时间,就会挂满红嫩果实。竹林苍翠,浓荫匝地,清幽宜人,让人神清气爽,心情舒畅。早夏的气息很浓,诗人的兴致不减。一个“闲”字表面上写早夏园林气息浓郁,笋葚繁茂,其实也暗示出诗人悠游自得、清闲自在的心理。
如果说诗歌一、二两句侧重于静态景物的描绘的话,那么诗歌三、四两句则是动态场景的刻画。你看,山坡旁,田野边,一条老水牛蹒跚迈步,时而低头吃草,津津有味;时而摇头甩尾,驱赶蚊蝇,哞哞两声。牛背上一位牧童伏卧其上,浑然不知,睡得好自在,好香甜,好悠闲。老牛就像一位慈祥的爷爷,托着自己的孙儿,也小心地护着自己的孙儿,他们太有缘,也太亲密了,天天早晚一起,形影不离,彼此信任,和乐相处,形同一家人。老牛听过牧童的吆喝,也欣赏过牧童的笛音,牧童喜欢老牛的安详,也喜欢老牛的嚎叫,他了解这位老朋友,他的脾气、性格、习惯和爱好。
老牛吃草,牧童安眠,竟然入梦,前山刮过一场风雨,有声有势,有姿有态,丝毫没有惊动老牛,丝毫没有打扰牧童,他仍在做他的美梦,多么惬意,多么安宁,又是多么美好的场景啊!不知道牧童梦见了什么,不知道牧童梦到了哪里,是村头那棵古槐树上的鸟窝,还是门前那条小溪的蛇花鱼?是菜园里那些轻舞飞扬的蝴蝶,还是后山坡上那窝恼人的黄蜂?是春天那株盛开的桃花,还是夏天那棵火红的石榴树?……总之,这个梦很美,很香,很甜,做得酣畅痛快,以至浑然不觉风雨过前山,浑然不晓老牛“哞哞”叫。
春去夏来,光阴流转,悄无声息,这种变化无人知晓,也不易觉察,但是诗人有心,诗人动情。诗人站在春夏之交的门槛,他看到了蔷薇凋落,春天归去;他看到了笋葚茂盛,竹林苍苍;他看到了老牛吃草,牧童安眠;他看到了风雨忽来,天地空蒙。他懂得这些山川景物,他热爱这份田园生活,他走进了这个季节,这些风景。他就像那位酣睡午梦的牧童一样,与老牛,与周围的风景融为一体,心在做梦,心在飞扬。这一片田园啊,是诗人永远的故乡。