登陆注册
13541200000010

第10章 香港故事(1)

初到香港

1949年5月4日,我们一家四口带着女佣出发,从上海来香港。女佣抱着两岁的姐姐,母亲抱着我,父亲则负责提行李(包括我用的尿布)。入境时,香港海关要求检查行李,说可以带钱过关,甚至可以把汽车运过来,唯独不能带黄金。可能他们怕大量黄金涌进香港,影响金价,令本地黄金贬值。我们当时带了些金器,是姐姐满月时祖母送的长命锁。这批金器被海关没收,发还了一张收据,上面写着:如有不满,可到法庭上诉。

后来父亲真的到法庭上诉。审理这类案件的不是法官,而是裁判官(裁判法院是香港最初级的刑事法院,而法官则审理更大的案件)。父亲在庭上等候时,发现裁判官的工作挺无趣,审理的都是些鸡毛蒜皮的事,例如闯红灯、黄包车牌照过期等等,用英文问一两句“服不服”,由翻译员传达,当事人用中文认罪交罚款即可了事。裁判官是英国人,未必听得懂中文,所以没法跟中国人交流。轮到我父亲时,他用英文问我父亲:“是否同意判决?”虽然旁边有翻译员,但我父亲直接用流利英文回答:“不同意。”这位裁判官见终于有人用英语跟他对话,立刻精神一振,大感兴趣。我父亲向他解释,海关的原意是防止走私金器,但他这次被没收的,是我祖母在姐姐满月时送她的中国传统礼物,是纪念品,不是走私货,所以海关的做法极不妥当。裁判官很同意这说法,立即发还金饰,那长命锁也一直在家里保存至今。

抵港后,我们一开始住在半山宝云道。那时我年纪小,完全没有印象。现在家里有一张照片,可看到当时情景:我和姐姐、表姐站在父亲的美国大房车前合照,后面是我们的独立房子。拍照时我才两岁,据说我当时中气十足,哭声震天,更可以不停地哭,所以左邻右里没有一个不认识我的。

有资料说,父亲于1949至1951年间,在北角堡垒街拥有一间酒店。我没有听他说过这件事。但他在国内做生意,赚了不少钱,而且他既然有本事把上海老家的餐桌与美国大房车都运过来,想必十分富有,能买下一整间酒店自然也不足为奇。

可是到香港后不久,我们的财产便化为乌有。为什么呢?原来,父亲把从上海带来香港的积蓄存进了同乡开的四海银行,但这同乡竟亏空公款,逃之夭夭;当时又没有存户保险,结果父亲一生的积蓄,就这样付诸流水。幸好他生性豁达,顺境逆境都可以继续生活。1951年,我父亲开始在香港找工作,不久他便在美国新闻处找到工作,负责文学翻译,后来又进入了电影圈。我们家不是一直都那么富有,反而经历过多番大起大落,也许正是这样,父亲才会逼不得已涉足多个领域,成为多才多艺的“通人”。

钱没有了,没办法再租半山的大房子,一家人就搬到北角继园台。那是一栋两层的房子,我们一家九口人住二楼,楼下则住着一家姓黄的。

从1953年的购物证上,可以知道我们家的九个人是谁:父亲宋淇(当时又叫宋之淇)、母亲邝文美、叔父宋希、表姐叶纹(后来移民美国)、姐姐宋元琳、我,以及三个工人陆春莉、李登月和袁根珠。我姐姐叫宋元琳,而我当时叫宋元琅,用上海话说就是“呤呤啷啷”。香港有一个地方叫元朗,父亲怕人家误会我在元朗长大,便把我的名字改为“以朗”。为什么香港会有购物证?当年上海有商人囤积物品,哄抬物价,蒋介石就派蒋经国到上海“打老虎”,而香港也有商人把米囤积起来。港府要制止这种情况,便决定根据每家每户的人数派发购物证,米价和可买入的分量都是有规定的。我们就是凭着这张购物证,到北角书局街16号的“广兴”粮店买米。

双双任职美国新闻处

我父亲很快便找到一份翻译工作。1951年,他到美国新闻处当翻译书籍的主编,当时他们的主管是文化部主任麦卡锡(Richard M.McCarthy)。麦卡锡毕业于爱荷华大学,主修美国文学,1947至1950年派驻中国,任副领事,后转至美新处服务,在北平亲历解放;1950年至1957年派驻香港,历任资讯官、美新处副处长及处长等职;其后也派驻泰国、中国台湾、越南和美国,多年来跟父亲都有通信。他在2008年去世。

我父亲加入美国新闻处后,便和麦卡锡合作整顿译书部。在任内,他提高稿费五六倍来聘请翻译高手,先后请到夏济安、夏志清、徐诚斌、汤新楣、张爱玲等名家。作为主编,我父亲一方面要联络译者,跟进翻译进度;另一方面,他又和我母亲一起翻译书籍。到了1953年1月30日,父亲写信向麦卡锡请辞,理由是病情恶化,无法工作。我不清楚他当时身体出了什么问题,但据我所知,他身体最大的问题始终都是肺疾。辞职后,他继续和我母亲做翻译工作,尚能维持生活。

我母亲从1951年起就替美国新闻处做翻译。1951年至1955年,她用方馨、杨文静、梅文静等不同的笔名翻译了六本书,分别是《胜利在握--罗斯福夫人回忆录》(1952年)、《苏联的戏剧》和《苏联的音乐》(1952年)、《地球真有趣》(1953年)、《李伯大梦》(这短篇小说收录在《欧文小说选》中,全书由张爱玲、方馨、汤新楣等人共同完成,1954年)、《黛丝·密勒》(亨利·詹姆斯的小说,1955年)。

从1955年开始,她在美国驻香港总领事馆美国新闻处任行政助理,也就是秘书,直到1971年。职责包括:做协调员和办公室经理,整理文书记录和处理行政事务,帮助官员准备官方文件,监督、调配本地制作的电台节目和美国之音提供的节目,处理听众邮件并制定电台节目时间表,跟本地广播电台维持联系,等等。简单来说,她的工作就是管理办公室,以及一切跟电台相关的文件和记录。

上世纪50年代,美新处美国之音的办公室就设在我现在住的山景大楼二楼。他们把储物室改造成录音室,在墙上装隔音板,然后打通一间睡房,中间安装玻璃。录音室里只有麦克风,工程师调校好设备后,广播员就开始在里面读稿。那时我们还住在北角,但房子太旧,几乎成为危楼。我母亲因为在山景大楼上班,知道三楼招租,便赶快把它租下来。我们在1958年夏天搬到这里,当时月租金大概是三百块左右。后来美国之音搬到太子道近喇沙利道,母亲上班依然很方便,我在喇沙书院(是一所男子天主教中学)就读,放学后也常常去找她。

加多利山的房子我们一开始只是租的,因为租金一直不算贵。后来我们能买下这里,其实要“感谢”“文革”。当时国务院辖下的一间中资公司是这房子的业主,他们担心自己早晚被“斗地主”,急着要把名下的房产卖掉。要知道卖一间已经有租客的房子很麻烦,最直接的方法就是问我们买不买。1978年,这房子的成交价是十八万九千。这个价钱很划算,因为卖家只想尽快脱手,比市价还低。现在这个价钱听起来简直是天方夜谭,因为楼下一个露天车位现在也叫价四十万了。但当时我父母钱还不够,只好向银行借款,这才买了下来。

父亲的翻译作品大多是自己的选择,而我母亲译的,例如《地理真有趣》之类,实在很难想象是她真觉得有趣的。她翻译这些无非是为了谋生,正如张爱玲在上海时也要翻译牙医的书,到了香港又要译自己不感兴趣的华盛顿·欧文,也是迫于生计。

父亲那时用林以亮和余怀做笔名,编译了杜威的《自由与文化》(林以亮、娄贻哲合译,1954年)、《攻心记》(1956年)、《美国文学批评选》(1961年)、《美国诗选》(1961年)与《美国现代七大小说家》(1967年)。这些作品中,我父亲最满意的应该是《攻心记》,由火炬编译社于1956年出版,署名余怀。那时没什么人听说过波兰籍的原作者米沃什(父亲译为捷斯劳·米洛兹),那部书看起来又像是美国人资助的反共宣传八股,所以译本很快就被遗忘。但到了1980年,米沃什获诺贝尔文学奖,一夜成名,于是父亲当年翻译的《攻心记》立刻由皇冠出版社再版,译者的一番心血终于没有白费。

另外,父亲也译过英国作家瓦欧(Evelyn Waugh)的《兴仁岭重临记》(Brideshead Revisited,简体中文版译作伊夫林·沃《旧地重游》)第三章。这部分译文首先发表在1953年11月第21期的《人人文学》上,后来作为附录收入1968年出版的《前言与后语》中。(《前言与后语》署名林以亮,初版由香港正文出版社于1968年出版,同年11月15日又由仙人掌出版社再版。)翻译《兴仁岭重临记》出于父亲的兴趣,完全自主,虽然没有译出整本书,但总算自得其乐。

为什么没译毕全书呢?只怪他对翻译工作太认真了。他认为要翻译就该全力以赴,但他毕竟要养家,不可能把精力、时间都投放在个人兴趣之上,便决定“情愿委屈翻译,不愿委屈妻子”,毅然腰斩了翻译《兴仁岭重临记》的计划。其实在《兴仁岭重临记》的译序中,父亲已自道苦衷:“本章虽然不到一万三千字,而我却整整译了一个多月,看见别人信手译书,只能埋怨自己不济。”

关于这书名的翻译,父亲曾做解释:Brideshead是地名,可是同时在发音上有双关的意思,隐示Bride(新娘),所以译成中文只能用“兴仁”以隐示新人之意。小说在上世纪80年代由英国电视公司拍成剧集,并在美国公共电视台播放,取得空前成功。我父亲在香港看到这部轰动一时的电视剧后,也觉得很开心,证明了自己当年眼光独到。香港电视台播映此剧时,译为《故园风雨后》。董桥曾评论云:“林以亮则把它译成《兴仁岭重临记》,的确比较接近瓦欧的旨趣。瓦欧到底是’最忍得住情的一位作家‘;’故园‘的’故‘字显得情不自禁;居然用到’风雨后‘,未免滥情!”

进入电影圈

在这时期,父亲除翻译外还写了一个电影剧本,叫《有口难言》,改编自法国作家阿纳托尔·法朗士剧作《哑妻》(The Man Who Married a Dumb Wife)。1955年,电影在中国台湾、泰国上映,娄贻哲是导演,由严俊、林黛等主演。但电影在香港送检时出现了问题,电影审查官认为一个哑妻会令观众不安,结果延至1962年才在香港公映。

1958年,张爱玲在美国看了《有口难言》,来信说:“前些时我们走过华人城一家电影院,我忽然吓一跳,看见《有口难言》正上演。立刻进去看,不料广东话配音,我一时蒙住了,简直一句也听不懂,渐渐才习惯了,但还是错过许多对白。但是我主要的感觉是relief(松一口气),因为我对于国语片的种种保留,使我提心吊胆,只怕糟蹋了剧本。演员除水××外都不差,林黛活色生香,不怪红得这样。光线嫌黯淡,不知道是否因为拷贝旧,配音与嘴唇不吻合,有点损害妹妹代(片中角色)说话的效果。观众的反应很好。看剧本的时候觉得玲珑剔透,像个水晶塔,看戏也同样印象,有些地方(如广播场面)反比看剧本时味道更泡出来些。”

因为我父亲有话剧和电影经验,加上出色的生意头脑,国际电影懋业有限公司(简称电懋)的老板陆运涛就找上了他。1956年,父亲加入电懋,任制片总监,排名第二,仅在总经理钟启文之下。每一部电影由个别制片负责,父亲则负责管理所有制片的工作,另外他还要处理公司财务。

电懋是国泰集团的一部分。国泰是大公司,涉及多门生意,如银行、地产、酒店、锡矿、果园、当铺、电影院等。国泰之所以投资电影,是因为陆运涛对电影非常有兴趣。陆运涛,原籍广东,生于吉隆坡,是马来西亚富商陆佑的儿子-李安《色,戒》里面的学生话剧就是在香港大学陆佑堂演出。陆运涛曾往瑞士、英国留学,1940年回新加坡接管家业。1955年,他收购了永华片厂,组织国际电懋影业公司,任董事长兼总经理。因为电懋财雄势大,不但签了几十个明星,还可以同时开拍多部电影。于是它在短期内出品了大量高质素国语影片,成为东南亚及香港电影圈举足轻重的公司。

在我的记忆中,他们的一个宣传惯技就是参加“亚洲影展”-先上映,然后参加影展,夺奖后再重映。这个亚洲影展其实是所谓的“分猪肉”,每个国家都有奖项,各国之间互相沟通,互相分配奖项。电懋当时最希望拿到“影后”这个奖项,因为它的影响力比“最佳电影”有过之而无不及。

电懋当时主要拍国语片,因为粤语片的市场只限香港,而国语片则可以卖到台湾甚至东南亚。但卖埠到台湾则会涉及一些政治问题。原本大凡是卖到台湾的影片,制作团队必须是港九电影戏剧事业自由总会的成员。这是香港电影业的一个右派工会组织,制作团队只要有一个主要成员(编剧、演员、制片)不属于这工会,那么该电影就不能进入台湾。举个例子,在上世纪80年代,许鞍华拍《倾城之恋》,因为她不是自由总会的人,这部电影就无法卖到台湾市场。我记得每逢“双十节”,电懋就会组织一个团队庆祝;我父亲也当过领队,带着一批明星浩浩荡荡出席。

同类推荐
  • 智慧卓著的思想家(4)

    智慧卓著的思想家(4)

    本书精选荟萃了古今中外各行各业具有代表性的有关名人,其中有政治家、外交家、军事家、谋略家、思想家、文学家、艺术家、教育家、科学家、发明家、探险家、经济学家、企业家等,阅读这些名人的成长故事,能够领略他们的人生追求与思想力量,使我们受到启迪和教益,使我们能够很好地把握人生的关健时点,指导我们走好人生道路,取得事业发展。
  • 捉弄和珅

    捉弄和珅

    本书从古代典籍中精选晏子、东方朔、侯白、苏东坡、解缙、唐伯虎、刘墉、纪晓岚等二十五位中国古代机智人物的一百多篇趣闻逸事。作品隽永幽默,诙谐风趣,能够给读者带来艺术欣赏的乐趣。
  • 康熙传

    康熙传

    康熙是封建统治后期最为英明神勇的帝王,也是奠定了清朝几百年基础的最核心人物。本书描述了他的功绩、情感、遭遇、谋略、经历。
  • 动漫帝王:迪士尼成长日记

    动漫帝王:迪士尼成长日记

    本书讲述了世界娱乐动漫大王迪士尼的成长以及创业故事。迪士尼创造了世界上第一个动画片,靠动画片起家,迪士尼一生留下了无数经典动漫作品,这些作品几乎在全球都家喻户晓。现在的迪士尼集团已经把主业扩展到主题公园,动漫娱乐,图书制作,网络传媒等各个领域。迪士尼从小就有过人的才华和对小动物天生的喜爱,他把创作的时候都是带着感情去创作,甚至为一些小动物流下悲情的泪水,本书披露了迪士尼成长过程中诸多不为外人所知的细节。因为作者研究日久,采访了迪士尼家族的后人,并且掌握了第一手很多外界并不知道的秘密,在本书中都是首次披露。
  • 赵尔春的故事(英雄人物,时代楷模丛书)

    赵尔春的故事(英雄人物,时代楷模丛书)

    榜样的力量是无穷的。我国新民主主义革命的胜利,是全国各族人民在中国共产党领导下,前仆后继,长期英勇奋斗的结果。在艰苦卓绝的战争年代,在伟大的社会主义建设中,无数的革命先烈,无数杰出的英雄模范人物奉献了他们宝贵的青春和生命,他们作出了巨大的贡献,产生了巨大的影响,为后人留下了十分珍贵的精神财富。他们的革命斗志和英雄气概,在新的历史时期,在当今我们努力建设社会主义和谐社会中,仍需要这种强大的革命精神,把人们感奋起来,凝聚起来,尤其是广大青少年朋友,应该以英雄模范人物为榜样,把自己锻炼成为有理想、有道德、有文化、有纪律的新人,为把我国建设成为繁荣富强的社会主义现代化强国,努力学习、奋发向上。
热门推荐
  • 秦淮风月

    秦淮风月

    他是皖军少帅,手握重兵;她是落魄孤女,微不足道。当他第一次见到她的时候,他邪魅狂狷。缠绵后离去,便再也放不下她。烽火连天的乱世中,他说:即便得到这万里江山,也终不如你唇边的那一抹笑。
  • 异界学霸系统

    异界学霸系统

    你是魔纹大师?呵呵你是药剂大师?呵呵你是圣域法师?呵呵你们这群战斗力只有5的渣渣们!我是学霸,膜拜我吧!
  • 开天破苍

    开天破苍

    一斧破鸿蒙,再回首,已是千年事。那堪诀现,风雷动,一笑震九重;群豪起,风波不断,烟云潇潇水蒙蒙。九州裂,风云涌,身既死兮为鬼雄。万年风雨,武神苍殿现人间。辰机落,一斧斩青天。待到功成身退时,持酒黾勉笑苍天。
  • 换个角度读资治通鉴

    换个角度读资治通鉴

    本书在忠于原著的基础上,以『鉴于往事,有资于治道』为宗旨,从原著浩繁的叙述中抽取200多个完整的故事,用准确生动的白话文予以叙述。然后,再逐一配以生动绚丽的历史画面,用具有当代气息的新观念加以审视,从有利于启发读者大智慧的角度加以评论。力求能够便数千年前成功者的智慧、失败者的教训一一跃然纸上,使我们从浸润着司马光十九载心血的《资治通鉴》中听到、看到那些震撼千古的历史声响和景象,能够给读者以有益的影响和启迪。
  • 曙光的温暖

    曙光的温暖

    她是一个遭受家庭暴力和校园暴力的可怜女孩儿,他是一个家境好学习好人缘好长相好堪称完美的男孩。她忍受着世人的欺辱,他对她拳脚相加冷嘲热讽,而她却不在意,因为他是她喜欢的男孩儿。终于有一天,他生命垂危,她舍弃一切救了他。他醒了,她却把他放下了。他开始追她,保护她,不让任何人欺负她。终于有一天,他的势力逐渐壮大起来,有了自己的公司,他让全世界人给她道歉。终于,她看着无名指上的戒指,哭的像个孩子一样。
  • 苍天之主

    苍天之主

    “天若亡我,我便逆天”“世不容我,我便灭世”这是一个乱世欺天,血肉横飞的时代,这是一个企图用力量去追赶命运的世界。没有白头偕老的爱情传说,没有悲天悯人的可笑情怀;有的只是历经千劫的不屈铁骨,有的只是行尸走肉般的奋力向前。当生存成了唯一希望,梦想,底线又该如何存在!当发现世界与你背道而驰,你是否还会一如当年!
  • 毒医圣手

    毒医圣手

    药未必是救人的,毒未必是害人的。身为密宗医师应该低调,他却处处招惹美女青睐;冷酷的外表下,深深埋藏着一颗爱美护花的心……量小非君子,无毒不丈夫;以毒攻毒,以暴制暴!
  • 圣卷之超次元突破

    圣卷之超次元突破

    那个人,静候着那世界的归来。那个人,等待着神给他的答复。三世,一世为鸿蒙神皇,名曰“宇”。一世为洪荒帝王,名“契宇”,一世...为凡尘人类——冷天宇那些逝者,唯独世界,无法放弃。成为帝皇,突破六阶,逆转时空。现在的我,只是为了,复活你啊!【无限流《无限之灭绝文明》(长江中文网)番外、剧透、预告,三位一体!】
  • 虹神传

    虹神传

    虽被人陷害却因祸得福穿越之另一个位面,为了回到原本的世界找出陷害者,主人公踏上了他的修炼之路
  • 少年的弱

    少年的弱

    每个人都有过年少,当成长以后回过头,才发现一路磕磕碰碰,从不退缩。让我们一起见证,成长的故事。