登陆注册
14112800000021

第21章 风雅(1)

老北大图书馆的古本线装图书十分丰富,其中最受文理法三院学生欢迎的,要算馆藏的两部古本《金瓶梅词话》,这两部书都附有木刻插图,绘影绘声,惟妙惟肖,因而读者终日不绝,十分抢手。据说,新生到校后,早晚都要去借来一读。没过几年,两部书就被读得破烂不堪,只好被归入“概不出借”的禁书之列,让后来的新生遗憾不已。

1900年6月,蔡元培夫人王昭病逝,很多人关心蔡的婚事,为之作媒。蔡提出了五项择偶条件,在当时被视为惊世骇俗之举:(一)女子须不缠足者;(二)须识字者;(三)男子不娶妾;(四)男死后,女子可改嫁;(五)夫妻若不合,可离婚。这一择婚标准被当时的人视为“离经叛道”,因而颇受非议。但蔡依旧我行我素。一年后,有人向他介绍江西的黄仲玉女士。

此人一双天足,知书识字,工书画,孝顺父母,符合蔡的标准。蔡甚为满意,很快就与黄订婚。

钱玄同极力反对包办婚姻,主张自由恋爱。但他自己恪守夫妻伦理,与由兄长包办的妻子关系非常和谐。妻子生病多年,钱关心体贴,照顾周到。有人以他妻子身体不好,家境又允许为由劝他纳妾,他严词拒绝,说:“《新青年》主张一夫一妻,岂有自己打自己嘴巴之理?”旧社会文人嫖娼类同家常便饭,但钱从不嫖娼,说:“如此便对学生不起。”黎锦熙评钱玄同说:“钱先生自己一生在纲常名教中,可真算得一个‘完人’。”黄侃一生风雅,好饮酒,善谈笑。除小学外,还精通诗词古文。有人评黄之古文,胜过章士钊,小学则远在钱玄同之上。其词则多缠绵悱恻、写情寄意之作。其代表作《采桑子》一阙为人称道,其词曰:“今生未必重相见?遥信他生,谁信他生?缥缈缠绵一种情。当时留恋诚何济,知有飘零,毕竟飘零,便是飘零也感卿。”黄侃在武昌高师任教时,原配夫人王氏去世,黄绍兰女士继配。二人虽经山盟海誓而结合,但因小事而反目,以致分居。武昌高师学生黄菊英和他大女儿同级,常到他家来玩,以父师之礼事黄侃,黄侃对这个女学生也很好。日子一久,竟生爱恋,不数月,二人突然宣布结婚。朋友们都以“人言可畏”劝他,他坦然地说:“这怕什么?”婚后不多时,他转到南京中央大学任教,在九华村自己建了一所房子,题日“量守庐”,藏书满屋,怡然自乐。他和校方有下雨不来、降雪不来、刮风不来之约,因此人称他为“三不来教授”。

辜鸿铭说自己一生只有两个嗜好:一是忠君,二是风流。辜虽风流成性,常栖身于花街柳巷,但与两位夫人感情倒是极好。他曾戏言道:“吾妻淑姑,是我的‘兴奋剂’;爱妾贞子,乃是我的‘安眠药’。此两佳人,一可助我写作,一可催我入眠,皆吾须臾不可离也。”十八年后,贞子病故,辜失了“安眠药”,每日辗转难眠,后来想出办法,置死者一缕青丝于枕畔才勉强入梦。他作诗悼亡妻曰:“此恨人人有,百年能有几?痛哉长江水,同渡不同归。”陈独秀曾与章士钊共同创办《国民日报》。二十多年后,章士钊在忆及与陈独秀共事的情景时,兴趣盎然地写道:“吾两人蛰居昌寿里之偏楼,对掌辞笔,足不出户,兴居无节,头面不洗,衣敝无以易,并亦不浣。一日晨起,愚见其黑色袒衣,白物星星,密不可计。愚骇然日:‘仲甫,是何物耶?’独秀徐徐自视,平然答日:‘虱耳。’其苦行类如此。”陈独秀与苏曼殊交谊颇深,两人平目无所不谈。陈与高君曼同居后,曾非常得意地给苏写信说,自从和苏分别后,“胸中感愤极多,作诗亦不少……虽用度不丰,然‘侵晨不报当关客,新得佳人字莫愁’,公其有诗赞我乎?”他还不忘问苏,近来“有奇遇否?有丽遇否?”1906年,鲁迅在母亲的催促下,由日本返回绍兴,与出身富家的朱安结婚,朱是年28岁。鲁迅对母亲包办的婚姻甚不满意,曾对许寿裳说:“这是母亲送给的礼物,只能好好供养她。爱情是我所不知道的。”鲁迅婚后只四天即返回东京。1919年鲁母到北京,朱安侍奉在侧,掌管家务,直到鲁母1943年去世。鲁迅称朱安为“妇”、“内子”,仅为名义夫妻。

沈从文任教中国公学时,对其学生张兆和一见钟情。沈虽倾倒,而张并不加以青眼。沈遂发起“情书攻势”,张不堪其扰,乃携信谒校长胡适之,意欲胡止其所为。及张诉罢,胡蔼然笑日:“拒之何如纳之!”张始瞠目,后默然而去。

据舒展回忆,胡适当年担任北大校长时,曾经对学生发表过一番“怕老婆”的“宏论”:“一个国家,怕老婆的故事多,则容易民主;反之则否。

德国文学极少怕老婆的故事,故不易民主;中国怕老婆的故事特多,故将来必能民主。”胡适在北平时,饮酒甚暴。在他40岁生日时,其妻江冬秀送他一枚戒指,上镌“止酒”二字。以后朋友再劝胡适吃酒时,胡便把手指一抬,说:“太太的命令!”朋友们就不再劝他了。

胡适属兔,其妻江冬秀属虎。胡适常开玩笑说:“兔子怕老虎。”有一次,巴黎的朋友寄给胡十几个法国的古铜币,因钱有“PTT”三个字母,读起来谐音正巧为“怕太太”。胡与几个怕太太的朋友开玩笑说:“如果成立一个怕太太协会’,这些铜币正好用来做会员的证章。”后来,他去台湾后,又根据自己的实际生活创作了一首“新三从四德”诗:“太太出门要跟从,太太命令要服从,太太说错要盲从;太太化妆要等得,太太生日要记得,太太打骂要忍得,太太花钱要舍得。”抗战时期,胡适的“小脚太太”江冬秀随胡远涉重洋,来到美国,成为“大使夫人”,此后她长期陪伴胡适寓居海外。于是时人戏言:“胡适大名垂宇宙,夫人小脚也随之。”据梁实秋回忆,某日,他们在胡适家中聚餐时,“徐志摩像一阵风似的冲了进来,抱着一本精装的厚厚的大书。是德文的色情书,图文并茂,大家争着看。胡先生说:‘这种东西,包括改七芗仇十洲的画在内,都一览无遗,不够趣味。我看过一张画,不记得是谁的手笔,一张床,垂下了芙蓉帐,地上一双男鞋,一双红绣鞋,床前一只猫蹲着抬头看帐钩。还算有一点含蓄。”’大家听了为之粲然。梁实秋说,这件小事说明:“胡先生尽管是圣人,也有他的轻松活泼的一面。”抗战胜利后,梁实秋、李长之同在北师大执教,同住一院。一日,李妻买菜归来,把菜筐往桌上一抛,买来的菜正抛在李的稿纸上面,湿污淋漓,一塌糊涂。伏案为文的李大怒,遂启争端。梁闻声后,赶来对李说:“太太冒暑热买菜是辛苦事,你若陪她上菜市,回来一同洗弄菜蔬,便是人生难得的快乐事。做学问要专心致志,夫妻间也需一分体贴。”李默然良久,以后就很少对太太发火了。

林语堂描述他心中的理想生活说:“世界大同的理想生活,就是住在英国的乡村,屋子里安装有美国的水电煤气等管子,有个中国厨子,娶个日本太太,再有个法国的情妇。”林语堂很崇拜明末清初的李香君。李以弱女子之身,怒斥阉党余孽,林称她为奇女子。他托友人重金求得一幅李的画像,终日带在身边,并题了一首“歪诗”:香君一个娘子,血染桃花扇子。义气照耀千古,羞煞须眉男子。

香君一个娘子,性格是个蛮子。悬在斋中壁上,叫我知所观止。

如今这个天下,谁复是个蛮子?大家朝秦暮楚,成个什么样子?当今这个天下,都是贩子骗子。我思古代美人,不至出甚乱子。

。辜鸿铭曾到处宣扬他的“一个茶壶配若干个茶杯”的多妻主义,以至“茶壶主义”在当时流传甚广。陆小曼与徐志摩热恋时,要求徐改奉“牙刷主义”,她说:“志摩!你不能拿辜先生茶壶的比喻来作风流的借口,你要知道,你不是我的茶壶,而是我的牙刷,茶壶是可以公开用的,牙刷却不能。”章士钊在日本办《甲寅》时,竟和一位日本军人大佐的夫人相爱,大佐侦知后,怒火中烧,写信给章士钊约定时间、地点,要和章士钊比武决斗。章士钊一介书生,怎敌得寒气逼人的锐利刀剑。情急中只得与陈独秀和苏曼殊商量。他们都一致劝说章士钊快快回国,以避锋芒。

杨丙辰是老北大时期著名的德文教授。据张中行回忆,杨平日喜欢接济生活穷困的朋友,但又怕夫人知道后生气,因此,他每月领到薪金以后,就“端端正正地坐在休息室的一个书桌前,面前摆一张纸片,一面写数字一面把钱分成几份。有人问他这是做什么,他说,怕报假账露了马脚,所以必须先算清楚。问他为什么要报假账,他说,每月要给穷朋友一点钱,夫人知道恐怕不高兴,所以要找些理由瞒哄过去,目的是不惹她生气。他这样解释,郑重其事,听的人禁不住转过身暗笑”。

郁达夫只身寓居福州,暂住南台青年会宿舍,妻子王映霞仍在杭州家中。青年会有规定,楼上男宿舍谢绝女性进入,且在楼梯边立一木牌为示。一日,郁特意取木牌所示戒律为背景拍照一张,同事不解其意,问之,郁笑答:“寄回杭州给女人看,好叫她放心。”张竞生留法多年,深受法国上层习气的熏染。回国后,见女性极为礼貌,若戴帽出行,见女性则必脱帽行礼。朋友相聚,如有人见女性不脱帽,张便厉声训斥。

同类推荐
  • 五洲见闻

    五洲见闻

    本书作者是一位资深外交官,在外事和外交战线工作多年,足迹遍及五大洲,退休以后,根据自己在世界各地的见闻,用散文的形式写了不少回忆文章。作品平实严谨,信息量大,可读性强,对于多国的风土人情、风光物产、地理地貌、历史沿革,乃至政治、经济、文化特点等等,均有所介绍,其中尤其对他曾经常驻过的荷兰、英国,以及任过大使的葡萄牙的记述较为详细,读者不仅可以从中了解新中国的一些外交史实,也可以了解许多国家和城市的概况概貌,可称为一本有关世界知识的普及性读物。
  • 戏剧生涯漫记

    戏剧生涯漫记

    继《戏剧生涯漫忆》出版之后,王毅军同志的新作《戏剧生涯漫记》又与读者见面了。两部书是一脉相承、上下贯通的姐妹篇。上部的着重点是忆,忆戏,忆人,忆事。书中诉说了旧社会草台戏班艺人“处处无家处处家”、朝不保夕的流浪演艺生涯,揭示了旧戏班中的封建迷信、陈规陋习是禁锢艺人命运的精神枷锁,记述了不少戏剧圈内鲜为人知的传闻轶事。书中还抨击了在旧制度下将呕心沥血创造了灿烂的民族戏剧文化的艺人斥为“下九流”的惊人落差。作者热情洋溢地歌颂了“旧艺人”翻身解放、命运大转折带来的无限欢心与幸福,讴歌了改革开放给戏剧舞台带来的百花齐放的春天。
  • 挂着泪的微笑

    挂着泪的微笑

    李继勇主编的《时文选粹》系列丛书包含有浪漫的诗歌、动人的故事、优美的散文、父爱母爱故事、真情故事、励志故事等,入选的每一个故事均为精品美文,突出语言的文学性、感召力,美丽的文字折射出文学永恒的魅力。
  • 人间爱歌

    人间爱歌

    本故事集以爱为主题。儿子误伤致死,正当肇事者的女儿准备终止大学读书,嫁给丧偶包工头,以此筹集赔偿款时,受害者的母亲在亲与仇,情与法的碰撞中,毅然拒绝赔偿;一对冤家因地震被困在废墟中,共用乳汁渡过难关;两个男人同时爱上一位姑娘,但在不能给心爱的人带来幸福时,采取的是避让;丈夫领来全组的工资后,受伤成了植物人,工资款不知去向,妻子将错就错,把准备汇回老家的造房款抵上……社会的爱,同志的爱,亲属的爱,朋友的爱,夫妻的爱,大爱无疆,我们这个社会处处充满着爱,唱响了一曲曲人间爱歌。
  • 血战沙漠核鼠

    血战沙漠核鼠

    《血战沙漠核鼠》是一部故事作品集,作者杨永汉倾多年之力勤奋笔耕、勇于探索,以自然朴实婉转慎密的笔触,描摹了一幅幅或世态、或哲理、或谐谑、或传奇的画面,相信读者看过后将会从中得到某种启迪和顿悟。这本《血战沙漠核鼠》是“巅峰阅读文库”系列中的一册。
热门推荐
  • 心情·百味卷(散文精品)

    心情·百味卷(散文精品)

    《心情:百味卷》收录的散文包括:“你是我梦中的期待”、“请把我的情感留下”、“将芳年写在心灵”、“珍视心中的爱”、“淡淡柳如烟”五个栏目。
  • 这一路我们忘记了哭泣

    这一路我们忘记了哭泣

    在漫漫雪夜,是谁遗失了他的爱情,花朵,他们是上天派来的使者,送给那些爱的彻底的人,可是,你知不知道,爱的彻底就痛的撕心裂肺。最后,他们的结局……静静凝望着对方,仿佛隔了几个世纪。想拥抱,可怎么也抓不到,他渐渐变得透明世界变得黑暗了,什么也看不见他们这一世注定是灰暗的,在他们再次相遇后,韩晓筱的病情空袭而来,他,在她病的快要死的时候出现了车祸,可在他死了之后,她却活了下来她不知道,其实,她的命是由他的一切换来的。有的人,快快乐乐一生有的人,永远找不到属于她那一份久违的爱情
  • 武林之论剑

    武林之论剑

    地球联邦历108年,智能机械化替代了人工,人类大量失业,犯罪率持续增长,为了缓解压力,联邦用时十年制作出一款号称第二世界的虚拟游戏轮回------《江湖》!一个重生者手持三尺青锋闯入其中,试问天下:“什么是剑!”武林纷争从此揭开。旷世绝学、神兵魔器、武林各榜、血雨腥风、天下大乱!犯我朋友者,千刀万剐!犯我兄弟者,斩尽杀绝!犯我威严者,满门抄斩!---------------------------------------------------------------------求推荐、求收藏,新人新作还需各位兄弟姐妹支持,你们的支持就是我创作的源泉,在此敬谢!
  • 破世武神

    破世武神

    破天绝世,唯吾独尊,纵横八方,舍我其谁?我以我的武道声震苍穹,我以我的意志统领八方,天下天才皆臣服在我的脚下,万千美娇皆在我一人之手,天地造化,皆在我一念之间!七杀破天,谁主沉浮?
  • 自然之心

    自然之心

    传说,拥有自然之心的人,就能拥有世界……樱华学院,有着一群不一般的学生。他们有着不同的个性和自然所赋予的力量,组成了“NH自然研究社”,在不为人所知的情况下,默默保护着这个世界。然而,当一个普通的高中生颜若汐踏入这个奇幻的领域之后,整个世界的命运开始转动。真正的敌人出现,自然之心逐渐觉醒。一场前所未有的战役,在日常的校园生活中就此拉开序幕。
  • 妖孽太子的小师叔

    妖孽太子的小师叔

    雪凌本是21世纪最年轻的“懒猪”杀手,12岁便是杀手之王,但没有把她的童心泯灭。某天太懒睡过头便被人杀了。穿越来到了神迹大陆四大世家里神秘的苏家。还成了雪域里的小师叔。北宫邪是北宫王朝的太子,从满月看到她就很喜欢雪凌。
  • 怜尘

    怜尘

    二十年不可思议的心路历程,交织美好和伤感的“永恒的梦”,复杂且矛盾的随笔集。
  • 百才盛世

    百才盛世

    五代十国是一个混乱的时代,他的到来,加速了历史的演变,也几乎在一开始就彻底改变了这个世界的运行轨迹,或者说,这里只是一个平行世界。拜了一个历史上没有的一位道教高手为师,学艺下山便加入了军队,开始随波逐流,只因为不屈服,所有才会有无尽的争斗,颠覆皇朝也只为保全自己,保全自己的爱人不受伤害罢了
  • 邪王毒妃:腹黑逆天九小姐

    邪王毒妃:腹黑逆天九小姐

    她,21世纪鼎鼎大名的神医,却一朝穿越到了一个莫名的时空——幽冥时空,成了墨府不受欢迎的废物九小姐。他,东陵国的瑾王殿下,冷酷邪魅强势霸道,天赋更是无与伦比。世人皆道她草包废柴,人人避恐不及,唯独他强势霸道死命纠缠。且看二人如何演绎一场追逐与被追逐的好戏
  • 步枪科技知识(下)

    步枪科技知识(下)

    枪械是现代战争中最重要的单兵作战武器。随着信息化作战的发展,枪械的种类和技术也在不断地发展变化着,从第一支左轮手枪的诞生,到为了适应沟壕战斗而产生的冲锋枪,从第一款自动手枪的出现, 到迷你机枪喷射出的强大火舌,等等,枪械正以越来越完美的结构设计,越来越强大的功能展示着现代科技的强大力量。揭开现代枪械的神秘面纱,让你简直大开眼界!