登陆注册
14112800000022

第22章 风雅(2)

1943年,梁漱溟在桂林的时候,与正在中学当教员的陈淑菜相识,很快就坠入爱河,并于次年1月结婚。婚礼的场面颇大,桂林各界名流欢聚一堂,据说梁仅礼金就收了五万多元。在新婚之日,一向严肃拘谨、不苟言笑的梁表现得十分活跃,不仅妙语连珠,还给来宾放声高唱了一段“黄天霸”。然后便挽着新娘,对来宾说了句道白“我去也”,就兴冲冲地走了。罗家伦曾给蔡元培校长写信,请求和蔡的女儿订婚。蔡复信一封,大意是:婚姻之事,男女自主,我无权包办。况小女未至婚龄,你之所求未免过分。此事在北大传为笑谈。

1932年,梁宗岱在北大任法语系主任。当时罗大冈正在北平中法大学上学,罗为了准备毕业论文,就与卞之琳一起去向梁求教。见面后,梁开口就问罗:“你们中法大学的女生谁最漂亮?”罗为之一愣,结结巴巴竟然没有回答上来。

1935年,梁宗岱与女作家沉樱结婚。1941年春,梁回广西百色处理家务,偶然看了一出粤剧《午夜盗香妃》后,对饰女主角的花旦甘少苏一见钟情。次年即与沉樱分手而与甘少苏同居。梁因此而频遭世人非议。

但他却为甘少苏写了一本享誉中外的词集《芦笛风》,其中有诗云:“世情我亦深尝惯,笑俗人吠声射影,频翻白眼。荣辱等闲事,但得心魂相伴。”“文革”时期,梁宗岱是整肃的对象之一。但梁却依旧异常乐观自负,组织上曾派几个女学生“帮助”他的思想,做他的工作。事后他竟对人说:“她们的声音像鸟一样,很好听。”徐志摩苦恋林徽因。林与梁思成陷入热恋以后,常常结伴到北海公园内的松坡图书馆“静静地读书”。徐志摩知道后,也追踪蹑迹而至,稳稳地做着电灯泡。梁与林不胜其扰,梁后来就在门口贴了一张字条,上写“Lovers want to be 1eft alone.”(情人要单独相处)。徐看到时,茫然若失,怅然而返,从此再未去打扰。

金岳霖对林徽因的爱恋之情,终身不渝。但因林徽因与梁思成的结合,金只能将这一真情隐藏心中,并与梁、林二人结为终身挚友。梁思成说:“我们三个人始终是好朋友。我自己在工作遇到难题也常去请教老金,甚至连我和徽因吵架也常要老金来‘仲裁’,因为他总是那么理性,把我们因为情绪激动而搞糊涂的问题分析得一清二楚。”1955年,林徽因去世,金岳霖异常痛苦,适逢他的一个学生到办公室看他。他的学生回忆当时的情景说:“他先不说话,后来突然说:‘林徽因走了!’他一边说,一边就嚎啕大哭。他两只胳膊靠在办公桌上。我静静地站在他身边,不知说什么好。几分钟后,他慢慢地停止哭泣。他擦干眼泪,静静地坐在椅子上,目光呆滞,一言不发。我又陪他默默地坐了一阵,才伴送他回燕东园。”在林徽因的葬礼上,金岳霖和一个朋友送上一副挽联:“一身诗意千寻瀑,万古人间四月天。”“四月天”来自林徽因一首诗中的名句:“你是人间四月天。”林徽因去世后,有一年,金岳霖要在北京饭店请客,邀请许多老朋友参加。朋友们接到通知,都不知老金为何要请客。到了之后,宾主入座,金岳霖才宣布:“今天是徽因的生日。”1928年9月10日,魏建功与王碧书在中山公园来今雨轩订婚。

前来祝贺者有北大国学门的导师钱玄同、刘半农、马裕藻、沈兼士、陈垣、周作人、沈尹默以及魏的朋友台静农、常惠、容庚、庄尚严等。来者均为才子佳人题词留念。台静农的题词是一首淮南情歌:“郎有心,姐有心,不怕山高水路深……”刘半农写了首北京童谣:“小小子儿,坐门墩儿,哭哭啼啼要媳妇儿”,写到“要媳妇儿干嘛?”便戛然而止。

常维钧是老北大法文系毕业生,曾任北大《歌谣》周刊编辑,与北大的新派师生交往甚多。1924年,常与葛孚英结婚,请胡适做证婚人。胡将一首歌谣作为新婚祝词送给两位新人。歌云:新娘笑眯眯,新郎笑嘻嘻。

大家甜蜜蜜,一对好夫妇。

高君宇苦恋石评梅,在给石的信中说:“我是有两个世界的,一个世界一切都属于你,我是连灵魂都永禁的俘虏;为了你死,亦可以为了你生。”“在另一个世界里,我不属于你,更不属于我自己,我只是历史使命的走卒。不如意的世界,要靠我们双手来打倒!…‘你的所愿,我愿赴汤蹈火以求之;你的所不愿,我愿赴汤蹈火以阻之。”他还说:“评梅,我是飞入你手中的雪花,在你面前我没有我自己。”高君宇病逝后,石评梅悲痛万分。她在高的墓碑上刻上了高生前的自题诗:“我是宝剑,我是火花。我愿生如闪电之耀亮,我愿死如彗星之迅忽。”还在墓碑上写道:“君宇!我无力挽住你迅忽如彗星之生命,我只有把剩下的泪流到你坟头,直到我不能来看你的时候。评梅。”三年后,石去世,根据她的遗愿,被葬在高的墓旁,实现了她和高“生不能成宗室亲,死但求为同穴鬼”的心愿。

张岱年对人说:“我认为爱情首先是专一,你不能同时去爱两个人,否则要闹矛盾。一个人的一生主要精力应放在学问和事业上。…‘老伴(指冯友兰的堂妹冯让兰)对我帮助很大,我写起文章来什么也不管,生活全靠老伴来维持。她毕业于北师大中文系,完全可以写文章和做学问。可她却为我放弃了,为我牺性了一切。”1990年2月,吴组缃自撰自己与夫人的合葬碑文,文日:竞解中华百年之恨,得蒙人民一世之恩。

炉边北国寒冬暖,枕上东川暑夏凉。

愿生生世世为夫妇。

周一良之妻邓懿去世后,周曾撰挽联日:“自古文史本不殊途,同学同事同衾同穴,相依为命数十载,悲欢难忘;对外汉语虽非显学,教师教生教书教人,鞠躬尽瘁多少国,桃李芬芳。”张中行与其妻李芝銮相濡以沫,厮守大半生。李为世家独女,清秀温婉,长张一个半月,两人都属猴,张称李为姐。张曾把婚姻分为四个等级:可意,可过,可忍,不可忍。关于自己的婚恋,张说大部分是“可过”加一点点“可忍”。张曾吟咏诗句:“添衣问老妻。”张解释道:“吃饭我不知饥饱,老妻不给盛饭,必是饱了。穿衣不知冷暖,老妻不让添衣,必是暖了。”张中行说:“人与人不一样。皇帝当然最留恋的是他的天下。而我舍不得的是生命,当然如果我有情人,最舍不得的是情人,人的一生中爱情、友情、亲情中我想还是异性之间的男女情感最让人留恋。这是人的自然要求使然。”费孝通在追忆他与王同惠温馨的恋爱时,曾写道:“1934年至1935年,在她发现我‘不平常’之后,也就是我们两人从各不相让、不怕争论的同学关系逐步进入了穿梭往来、红门立雪、认同知己、合作翻译的亲密关系。穿梭往来和红门立雪是指我每逢休闲时刻,老是骑车到未名湖畔姐妹楼南的女生宿舍去找她相叙,即使在下雪天也愿意在女生宿舍的红色门前不觉寒冷地等候她。她每逢假日就带了作业来清华园我的工作室和我作伴。这时候我独占着清华生物楼二楼东边的实验室作为我个人的工作室,特别幽静,可供我们边工作边谈笑。有时一起去清华园附近的圆明园废墟或颐和园遨游。回想起来,这确是我一生中难得的一段心情最平服,工作最舒畅,生活最优裕,学业最有劲的时期。”晚年的周培源右耳失聪,说话时习惯放大嗓门,据说他每天都要到老伴屋里“请安”,大声宣泄“爱心”:“60多年我只爱过你一个人。你对我最好,我只爱你!”日日如此,持之经年。

吴大猷与阮冠世相恋多年,阮体弱多病,不能生育,二入准备结婚之前,很多人劝吴,说他前程远大,要慎重对待婚姻大事,吴回答说:“我爱她不是一朝一夕了。我所憧憬的未来都是和她在一起的未来。生活里如果没有她,再大的功名对我来说又有什么幸福可言?我要好好照顾她,而结婚是我今生能够照顾她的唯一方式。”高小霞去世后,徐光宪异常悲痛,他对入说:“我一生中最满意的,是和高小霞相濡以沫度过的52年;我最遗憾的,是没有照顾好小霞的健康,使她先我而去。”汪曾祺在西南联大读书时,生活困顿,经常上顿不接下顿,有时日高不起,拥被而卧。其友朱德熙看汪十一点钟还不露面,便知汪午饭尚无着落,便携一本英文字典,走到汪的床边,推推汪:“起来起来,去吃饭!”两人便先去昆明的文明街,将字典卖掉,然后去街上饱餐一顿。

朱光潜好酒,友人、学生来访,都会问:“喝点酒消消疲劳吧!中国白酒,外国白兰地、威士忌都有,一起喝点!酒菜常是一碟水煮的五香花生米。”朱常开玩笑说:“酒是我一生最长久的伴侣,一天也离不开它。”他对一位学生说:“你什么时候见我不提喝酒,也就快回老家了。”周旺生平素温文尔雅,颇有谦谦君子之风。但有一次与学生在宿舍里共进新年夜宴,意兴勃发,席间慨然说道:“待诸君毕业之日,请你们喝茅台。一碗酒、一碗肉、一碗干饭!”学生闻言大喜,轰然称快,争向周狂灌二锅头,不多时便将周麻翻在桌案上。学生们这才想起无人知道周的住址。于是只好将他背起,在学生宿舍里转了一遭,最后放在了一位学生的床铺上。而那位学生则终夜未睡,恭坐一旁,还不时能听到周在醉梦里发几句对中国立法的牢骚。

1958年,北大学生轮流下乡劳动,一漂亮女同学与一匈牙利男留学生恋爱,劳动期间躲入匈牙利留学生宿舍。一夜之间,大字报直贴至留学生宿舍。该女同学以留学生宿舍为城堡,坚守不出。多日后,匈牙利大使馆通知中国外交部,该女士与匈牙利公民结婚,按匈国国籍法,已成为匈牙利公民,现派该女公民至中国北京大学留学。万千大字报先为风雨冲刷,后为学校工友细心洗去。

020世纪50年代,北大宿舍走廊上有女工摆摊,为学生洗衣。中文系一位男同学,对其中一名女工颇有好感,就在自己的衣物中夹一纸条:“请于某时至未名湖一谈”,然后将衣物送给女工。当其欣然到达湖边,静候女工时,不料从土坡后跳出一彪形大汉,自称女工的丈夫,将该同学扭送至校卫队,为公安局“传讯”七日。回校后,团支部开会,批判其道德堕落。全体女同学义愤填膺,莫不面红耳赤。最后支部一致决议,开除团籍。学校方面还做出勒令该生退学的决定。

同类推荐
  • 红楼钟声燕园柳

    红楼钟声燕园柳

    本书是谢冕先生关于北大的一本散文集。谢冕先生用诗意的语言来描述他工作和生活了将近50年的北大。那湖,那塔,那园,那月,只要是北大的一草一木都让他笔尖充满情感。北大在他的叙述中充满迷人而纯粹的美……
  • 中国文人的活法

    中国文人的活法

    本书是作者的随笔作品集,收录有:《雪夜访戴潇洒一把—中国文人作秀,他算是领潮流之先者》、《不似人君何见畏?—孟老夫子的遗憾和无奈》等约40篇。
  • 中国古典文学荟萃(庄子)

    中国古典文学荟萃(庄子)

    中国古典文学是中国文学史上闪烁着灿烂光辉的经典性作品或优秀作品,它是世界文学宝库中令人瞩目的瑰宝。几千年来,中国传统文化养育了中国古典文学,中国古典文学又大大丰富了中国传统文化,使传统文化更具有深刻的影响力。
  • 像夜菊那样绽放

    像夜菊那样绽放

    《像夜菊那样绽放》是《雪殇》作者高宏的心灵感悟随笔,年少的回忆,心情的驿站,挚爱的心思,水样的人生。不管是在阳光户外,还是在黄昏的雨巷,我们可以透过玻璃杯对着浮浮沉沉的茶喃喃轻语,也可以和知己友人一起倾听天籁之音,在作者的笔尖,我们会发现自己生活的城市是那么的美丽,让人不由自主地想徜徉其间,与如茶的女子一起享受茶语时光。
  • 邹韬奋散文精品

    邹韬奋散文精品

    《邹韬奋散文精品》是二十世纪中国文学大师邹韬奋的经典散文,有叙事的、有抒情的、有释理的。这些散文文笔手法细腻、结构顺当、条理清晰、内容丰富多彩、语言流畅优美。散文中渗透着作者丰富的社会生活和复杂的内心世界。这本散文集典型而精致、可读性强、细细品味、其乐无穷。内容包括爱与人生、有效率的乐观主义、闲暇的伟力、走狗、个人自由与国家自由、久仰得很!、集中的精力、敏捷准确、随遇而安、坚毅之酬报、干、感情、肉麻的模仿、高兴、办私室等。
热门推荐
  • 豪门宠婚,爵少你别闹

    豪门宠婚,爵少你别闹

    豪门总裁,不近女色,却偏偏对她一往情深,一次误会,让两人从此纠缠不清。他是传说中的“京城一少”,引万千少女垂涎,她是身世飘零的孤儿,他对她万千宠爱,她却对他不屑一顾。“丫头。”南宫爵漫不经心的说道,虽然声音轻柔却完全将她的气焰给压了下去,“我是来收款的!”“什么款?”安小落觉得这个男人莫名其妙。“那天晚上的服务费。”南宫爵眉梢轻挑,唇角勾起一抹邪笑。
  • 我的女友是白富美

    我的女友是白富美

    一代绝世狂修陨落,重生到了一名性格懦弱的大学生身上。拳打校外流氓,脚踢装X二代。与此同时,成熟美丽的邻家姐姐、高不可攀的富豪千金,还有清纯可人的美丽校花、全都纷至沓来。重生后的生活,很好很邪恶……
  • 谁来陪我走过奈何桥i

    谁来陪我走过奈何桥i

    “不要害怕死亡,死亡只是新生活的开始”站在黑暗的边缘,她一身黑衣,血红柔顺的发丝飘荡在空中,脸上毫无血色,犹如死人般,血红的嘴唇边划过弧线,美丽却又恐怖,她一—一—一—死神去之首瓦赛特,牵引无数亡魂,每一根血红发丝便是一条人命,她的发是鲜血染红的。见证无数人类手牵手度过奈河桥,见证无数人许下诺言“来世,必会相见,我会永生永世爱你”爱?是什么?她疑惑,她苦笑,身为死神的她何偿不想爱呢:?可惜她是死亡的代表,无情无爱无恨。在这大千世界中只如一道唯美幻影。谁来陪我过奈何桥,陪我许下永生永世不变诺言……
  • 惹上邪魅首席:缉捕小逃妻

    惹上邪魅首席:缉捕小逃妻

    她是K大的校花,和第一校草的男友原本是一对幸福的情侣。他是国内三大财阀之首费氏企业的总裁,拥有国内首席钻石单身汉的美名,英俊,成熟,有数千亿的身家。为了替父赎罪,她被父亲公司的人“送”给费氏企业的总裁费宕尘做情人。为了得到那纸合同,她献出了自己,垂泪在第二天悄然离去。当他醒来,兴奋的想拿出早已买好的戒指向她求婚,然而床边已是空无一人。他胸膛燃烧着愤怒,他发誓要把这个夺走他心的女人找回!
  • 圣天大道

    圣天大道

    圣天大陆地域之广阔无边无际,大陆之上万族林立、诸圣争霸,帝国、门派、家族,各大势力明争暗斗,称雄一方。
  • 火影之体术流

    火影之体术流

    第一次写点东西,纯属爱好,作者直男,不弯,不进宫,嘎嘎。
  • 便宜郡主

    便宜郡主

    一朝穿越,医界传奇天才慕瑶成为了将军府的“花瓶”嫡小姐,顶着个郡主身份背地里却遭人鄙夷,然她决定随遇而安。无奈,家族的争斗,政治的漩涡,让她懒懒的生活打破了昔日的宁静。从此,她的人生将重新洗牌,花瓶郡主将如何化身性感小猫咪!
  • 逍遥佛闯花都

    逍遥佛闯花都

    一个平凡的小子,任谁都想不到他是身怀绝技的高手,但是这样一个高手却遭到敌人的暗算,死于车祸之中,却恰好让佛界大佛逍遥佛附体,一个更加强大的灵魂寄托于一个凡人高手的身上,将会出现怎样精彩的故事。
  • 重生槿绣嫡女

    重生槿绣嫡女

    醒来后,她看着镜子中的自己,轻轻地对自己说;你再也不是以前的自己了
  • EXO之你可否知道我爱你

    EXO之你可否知道我爱你

    我叫苏宇沫,我来到了韩国,那是我梦寐以求的地方。奇迹般的跟吴世勋分到了一个班级里,又奇迹般的认识了EXO。我叫苏宇沫,是SM的练习生,经过了努力,无节制的练习,终于,已D.X队长的身份出道,就在辉煌的时候,难忍的腰伤和某些人的压迫,最后迫使我退出了SM。或许几年前我没有求着父母来韩国,就不会有这些事了.......