盐夫老家那地方近海，植被、庄稼都生得很单调，土壤里盐分太足。
倒有个好处，可以晒盐。据说自汉代时，那里就设有盐官掌管制盐。制盐方式有二，初为煎，后为晒。拿什么煎？一开始是“牢盆”，竹制的，或铁制的。到明清，改用铁锅，政府发给盐户，称“灶户”。晒，则简单得多，也好理解，挖道槽把海水引进来，再围起来拿日光去晒。
盐夫祖辈几代皆为官家制盐，做“灶户”，光景自然清苦。
那时有人编了顺口溜，说：“一等灶户当灶首，甘为盐商当走狗。二等灶户富家翁，不等盐款就上工。”一直编到十等。盐夫族上大概属第八九等，即“八等灶户怕惹祸，守着盐坨干挨饿。九等灶户晚驳盐，天寒水浅难雇船”。
盐夫虎背熊腰，个子高，手大脚也大。晒盐的多为五短汉子，皮肤黝黑，鹤瘦得可见肋骨。盐夫与他们不同。盐夫的爹曾参加过对越之战。盐夫常缠着他说些战事。盐夫老爹只说一句话：“那叫一个惨烈！”细节却一概不谈。
高中毕业后盐夫没考上大学，摆在面前两条路，一为闯盐场，一为搞建筑。他选择了前者。不料，也是苦差事，晒盐同时也在暴晒自己。盐夫本皮肤细嫩，几日下来，拿手一搓就搓去一层，火辣辣地疼。
盐夫就决定到市里去闯天下。可盐夫缺资历，少文凭，好工作找不到，做散工，一者挣不到钱，二者难以为续，常常十天半月在街上游逛。
做过送水工、泥瓦匠、酒店跑堂，五花八门，兜里却始终是干瘪的。
一日，为一家建筑行老总送水，进门放下水刚要走，却又站住。老总身后那面墙上挂着张照片，盐夫怎么看都觉得像他爹。盐夫打量一眼，再打量一眼，直到老总开始打量他。
“我怎么看着那人像我爹呢？”
老总呼地一下于站起来：“你爹？他叫啥名字？”
盐夫说了他爹的名字。老总双手啪一声拍在大腿上：“走，赶紧带我去见他！”
盐夫迷迷瞪瞪上了一辆黑色轿车。那车擦地既无声又无痕。他从来没坐过，一动也不敢动。几个小时后，到家。盐夫老爹嗜酒，不管早晚闲忙，想喝了直接进入酒局。那时一个人正喝到七八分数，嘴里哼一支小曲儿。老总制止盐夫，径直走入，拽一个马扎坐下，伸手拿过酒壶，斟上一盅吱溜一下喝干。
盐夫爹眯缝着眼瞧老总。
老总面带微笑。
盐夫爹伸出右手，拧拧自己的腮帮子。
老总哈哈大笑：“不是梦啊，老兄！”
突然响亮地叫个名字。盐夫老爹直直身子，顺口答：“到！”
老总是盐夫老爹当年的班长。在战场上受伤晕过去，是盐夫老爹背他进战地医院的。盐夫老爹离开他的时候，叹口气，以为这小子活不了了。
当天，盐夫就进了那家公司。
又几年，盐夫独立完成几个工程。一时香车豪宅都有了。一美女研究生与他邂逅，自此便狂轰滥炸，发短信打电话，拉他唱歌跳舞蹦迪。盐夫被轰炸得很幸福，很晕乎，遂按正常程序谈恋爱。当年那帮一起晒盐的小子，一个个都不晒盐了，来跟着盐夫干。在他面前毕恭毕敬，进酒店出入公开场所，前呼后拥。那年，盐夫爹生日，村子里迎来大节日，小车在门前停不下一直蔓延到村口。盐夫出手阔绰，亲朋好友这个三万，邪个五万，眼睛都不眨。很有宋江那派头。
老总倒是提醒过他：“盐夫啊，你可记住当年你到我办公室的样子啊。”
“记得，记得。”
但转眼就忘。
他居然进赌场！起初赢多赔少，可他钻进了庄家圈套。庄家是扑克牌干术高手。花里胡哨，让人眼花缭乱。一天晚上，那人一下赚了盐夫等几个老板足足五百万！盐夫目瞪口呆！第三天，老总喊他去，对着他大吼：
“我的命是你爹给的不假，可不能让你拿着钱去打水漂！你要再赌，我叫你回老家晒盐！”
盐夫不赌了，可钱多了怎么花是个大问题。
盐夫决定带女研究生到国外去度半年假。自己的公司暂由一当年晒盐的黑小子打理。不料那小子脸黑心也不白，与财务上一个小姑娘密谋，将账上资金悄然转移，遂忽地不见了踪影。盐夫在国外度不下假去，迅速飞回来。
局势相当严峻。一家楼盘停工，手下那帮兄弟鸟兽散。恰逢经济危机，楼市大受影响，眼见得一蹶不振。女研究生不想研究他了，打算研究别人：“我不能跟着你喝西北风啊。”盐夫也不敢去办公室，债主堵门，工人要工钱。
一日，盐夫驾车走到半路，突然被一帮人团团围住。
有人喊：“把他揪下来！”
有人叫：“给我们发工资！”
车窗外是一张张愤怒的脸，一双双挥舞的拳头！
盐夫浑身发抖！却突然一下子被人叫醒！盐夫揉揉眼，一道阳光穿窗而过。老父亲在外头说：“盐夫！该去盐场啦。”
盐夫与父亲一人扛一柄铁锨，一前一后，晃荡着身子走。
盐夫揉着眼睛：“爹，说说当年战场上那些事儿吧。”
盐夫爹看看远处，长叹一声：“唉，那可是相当惨烈啊！”
