在单位加班晚了，大伙都去楼下的小饭馆订餐，他家的烧烤味道不错，阿凯一气要了四串烤肥腰。结果午夜不到，加班还没结束，这小子的鼻孔便开始喷血，如同亲临苍井空拍片现场一般。从此“腰子哥”的外号便声名大噪，但凡加餐，都要问问他点不点肥腰。其实这也怪不了他，你想啊，新烤出的大肥羊腰，“嗞嗞”冒着热气，裹着一圈肥油的外皮焦香脆油，而腰子本身则是细嫩香滑，一口咬下，嫩滑中冒出血水，唇齿间一股香甜。四串实在不多，只怪“腰子哥”年轻火力太壮，好肾经不起恶补。
十多年前我刚来北京，地铁口外面尽是烤串小摊。最香的是烤鱿鱼铺子，而最实惠的则是烤羊腰。我每每在冬日下班的寒风里闻见烤肥腰的那股奇香，就迈不动步子了，非得来上两串，站在街边吃到口角血水淋漓，肚里油腻温厚才肯移步。因此在短短一年的时间里，我的腰围从两尺一飙升到两尺六，烤肥腰功不可没。羊腰，当然要肥了烤才好吃。现在不少拉面馆和烧烤店里的烤羊腰，干枯柴硬，个头又小，那是电烤得过了火候的结果，早已算不得美味了，不点也罢。前不久在新疆办事处的餐厅吃到了久违的肥厚烤腰，当时激动得我热泪盈眶，几乎把串羊腰的铁钎也吃下肚去。唯一的遗憾是烤得略老了一些，恐怕是出于卫生原因，只是缺了那股一口咬下去肆意流淌的鲜红血水，这烤羊腰终究还是少了几分圆满。北京涮肉馆里倒多有羊腰可点，吃法却不是烤的，切成薄片，下锅轻涮，入口甜嫩香腴。只是这羊腰必须放在最后来涮，否则滚水一过，锅中顿时混沌不堪，汤水里往往还带着股微骚之气，再涮不了其他食物。
羊腰是羊肾，鸡腰自然就是鸡肾了，相比起羊腰，鸡腰清淡许多。由于本身味淡，鸡腰的做法愈发丰富多彩。常去的湘菜馆里有道特色菜是用鸡肾与鳖爪牛鞭同煨，极补。鸡肾细腻，在红汤辣油里煨得久了便酥烂如泥，被一层微韧的薄膜包裹着，吃时入口即化，真是美味。老王开的港式火锅专门店也有鸡腰可涮，选料极精，每个鸡肾都比大拇指还粗，整盘倒进汤锅中慢煮，待鸡肾里的膏腴充盈鼓胀，无处宣泄，几乎把那层薄膜撑得破开。这时候捞出，在调好的酱料里略略一蘸，放进口里轻咬一口，丰腴的汁水顿时流进口中，和细滑的鸡肾一同在嘴里咀嚼，鲜美异常，实在是腰肾里的无上美味。可惜这样的鸡肾原料难得，平日在家倒不容易吃到。
有次去老蔡家蹭吃，见他握着个圆圆的东西在啃，呱唧呱唧吃得极是香甜。我问他何物，他说是猪腰，不剔骚筋，不经焯水，整只丢在汤里与西红柿同煮。味道如何？他说比巧克力还好吃。我听了一个激灵，凑到锅前闻了闻那股浓烈的猪小便味道，没敢尝试。和大多数人的口味一样，对我来说，猪腰的骚味还是越少越好。为此，炒腰花之前，定要将切好的腰片在滚水里焯上一下，再与黄酒姜丝同爆才好。镇江名吃锅盖面的浇头里就有腰花可选，都是新鲜猪腰，切成细细的薄片，在滚水里一烫，再与面一起混在酱浓的汤料里同吃，脆爽香浓，没有一点骚味，是最好的猪腰制法。
猪腰在国人眼里，应是最见效的补肾壮阳之物。有朋友当兵三年回城，和女友厮混了一个星期，两脚硬是没沾过地，一日三餐全靠猪腰拌饭支撑，出关时依然红光满面，不显一丝颓败。据他自己说，连吃一周猪腰子，连说话都带着股醉人的骚味。猪腰之效，由此可见一斑，难怪赵本山在小品里坚决不承认自己是鞋拔子脸，而是自豪地声称那是一张“正宗的猪腰子脸”了。
快活馋之炒腰花
评判炒腰花的成功与否不在味道浓淡，而在是否炒得爽脆。若是腰花炒得又韧又干，味道调得再好也是白搭，只能拿去喂猫。要想把腰花炒得爽脆，必须将猪腰中间那些紫红色的东西剔除干净，否则即使火候控制得再有经验的厨师也不会炒好。
1.将新鲜猪腰剖开，去掉里面紫红色的部分，然后在光滑的圆弧表面划上十字刀痕，方切件。
2.把铁锅烧热，先将配菜（荷兰豆、洋葱什么的都行）炒到七分熟，盛出备用。
3.烧热锅，先放入蒜头起锅，再倒进腰花，翻炒一阵后加入配菜再炒几下即可装盘。
