如果你试着一边张嘴,一边想象发“i”的音,就会发现最后会失败的,因为这个不出声的、我们想象中的“i”最后发出声来会变成“a”。从这个实例我们可以看出,如果身体的运动器官做出与想象力相反的动作,我们的想象力也将被束缚。这一关系可以通过我们的形体动作直接验证,就像如果我发怒,我的拳头必定会握得紧紧的,因为所有感情活动都有与之相应的形体动作。我们都明白这个道理,可却没能从中引出克制我们情绪的方法。
所有宗教包含的智慧都很奇妙,但却很实用。例如,有一个人很不幸,可他全身的动作都表示他不想承认事实,但是这些反抗的活动除了加重他的不幸和让他筋疲力尽外,徒劳无益。这个时候,你可以让他跪下,用双手捧住脑袋,而不是跟他讲道理。这个动作可以抑制他的想象力处于高度亢奋的状态,让他暂时摆脱绝望和盛怒的感觉,我们可以用“体操”来形容这个动作,可谓恰到好处。
不过,受情绪摆布的人都非常天真,他们认为这么简单的方法就能解决问题是不可能的。吃亏的人常常是先千方百计地找出各种各样的理由来证实自己受到的损害,然后再去寻找加重对方背信弃义的行为的理由,而且他必定能找到甚至还能发现对方以前也有过类似的行为。于是,首先,他开始被情绪控制:我凭什么忍气吞声,遭受屈辱,我完全有理由发怒。紧接着,理性上场了,这是一般人都具有的令人惊讶的哲学思辨能力。可能,理性往往无法战胜情绪,这才是最让人们惊讶的。虽然大家每天都说:“理性要求我……”可悲剧的是我们并不接受理性的劝告。因此,怀疑主义者指出,人们之所以相信命运的力量是不可抗拒的,正是因为这样的境遇。人们感到自身受到了审判、被定了罪,于是产生了最古老的对于上帝的信仰和这种信仰最极致的表现形式。孩童时代的我们都曾以为自己的情绪和梦幻都是来自神明,当得到慰藉和某种解脱,我们也会认为那是神的恩宠。一个正在气头上的人如果采用跪下来的方式求得平和的心境,那他内心必定会恢复平静,因为他采取的姿态可以排除发怒的可能。但他并没有将功劳归于下跪这个动作,而是认为有一股神奇的力量把他从邪恶的边缘拉回来了,这也给了神学家大做文章的机会。可如果有些人没有达到预期的效果,别人就会说那是因为他没有下跪,不够诚心,并且太过执着于自己的怒火。于是神学家又有说话的机会了:这证明神能看穿人的内心,神是公正的。可事实上,神甫比信徒还要天真。情绪长期操控着人们,以至于后来人们才想到情绪是由人体的动作产生的,一套合适的体操就可以治愈情绪。因此,人们开始注意姿态、礼仪、礼貌对情绪的巨大影响,这类突然改变性情的现象被叫做“皈依宗教”,如果能长期如此,那可以称之为奇迹,而迷信不外乎用超自然的原因去解释实在的后果。这个道理有学问的人都明白,可直到今天,大家在情绪激动时依然会把它忘得干干净净。
1913年12月24日