狗蹲在炉火边上漫不经心地打着呵欠,这是在提醒猎人们今天应该休息了,要办的事情应该统统推到明天。这种伸展四肢的动作显得不拘礼节,却使人忍不住模仿,因为它体现着美丽的生命力。于是,在场的所有人都开始伸腰伸腿,并且频频打呵欠,这意味着该上床睡觉了。其实,打呵欠本身不过是提醒我们暂时放弃注意力和喜好争执,是一种疏通脏器内部空气的方式,而不是疲劳的标志。这一强有力的动作透露出的信息是“人们天生对活着感到满意,而且不愿再去思考”。
人们在高度集中注意力或吃惊时,呼吸会突然停顿,这一点大家都能发现。从生理学上讲,这是因为有一组强健的肌肉与胸廓相连接,一旦这组肌肉变得紧张起来,就只能紧缩胸腔,使之瘫痪,这样的解释不容我们有任何怀疑。人们在表示投降时会挥舞胳膊,因为这一动作能使胸腔不再受到压迫,伸懒腰打呵欠时的动作也类似,这表示人们在遇到操心事时做出的细微动作可以压迫胸腔,起到收缩心脏的作用。人们只要有所期待,就会产生忧虑,因为我们等待的东西哪怕无关紧要,只要是在“等待”,就会产生忧虑。紧随着忧虑而来的是不耐烦的情绪,但这却丝毫不解决问题。不管任何仪式,都有一系列约束,而参加仪式必须穿戴整齐,这又增加了人们的拘束感。更可怕的是,这种厌烦情绪会相互传染,使人们更加感到束缚。呵欠也一样有传染性,它能治疗人们在举行仪式时感到的厌烦情绪。打呵欠为什么也会像疾病那样传染呢?人们百思不得其解。我以为只有庄重的表情、专注的神态和满腹心事的样子才能像疾病那样传染,但呵欠是生命对于束缚的反抗,它能使人们放弃一本正经的模样,就像在宣告人们什么都不在乎一样,所以呵欠才能传播开来。像列队集合的队伍期待解散一样,人们都在期待这一信号,好规避全部严肃的神情,谁也无法拒绝这一小小的舒适。
与打呵欠的放肆方式不一样,笑和哭是同一性质的解决方式,却比呵欠更带抑制性。笑或哭是给人带来束缚和解放的两种想法在斗争,可在打呵欠时,我们的思想一片空白,所有无论是束缚性还是解放的想法都被撇在一边。生命在自得其乐中勾销所有的思想,所以狗善于打呵欠。众所周知,所谓的神经病患者其实是精神上有病,而打呵欠便是他们病情好转的兆头,而且我认为打呵欠和它预示的睡眠一样,对所有疾病都有裨益。我们的病痛与我们的想法有很大的关系,例如,法语中“咬舌头”有后悔说错话的意思,因此如果我们无意中咬了舌头会感到疼痛。明白了这一点,人们也就不会奇怪我所说的思想与病痛的关系了。不过,所幸的是打呵欠没有任何风险。
1923年4月24日