我从笛卡儿著作里读到这样一个想法:爱心和仇恨虽同属情绪,但前者对身体有益,后者对身体健康有害。这个想法大家都晓得,但是还不够熟悉。确切地说,是人们不相信这个想法。只是因为笛卡儿与《荷马》或《圣经》一样不容嘲笑,人们才没有嘲笑他这个想法。不过,假如人们愿意怀着爱心去做他们现在怀着仇恨做的一切,在好与坏混杂交错的人和事中间总是选择好人好事并且爱它们,这将是一个很大的进步,而且还是最强大的贬损坏人坏事的手段。总之,与其对坏音乐报以嘘声,倒不如为好音乐鼓掌。这样做更好,更公正、更有效。这是因为爱在生理上使人强壮,而恨在生理上使人弱小。但是那些富于情感的人就是不相信别人关于情绪的论断,所以需要弄懂原因。
在笛卡儿的著作里,我找到了原因。他说:我们最初、最早爱恋的,是用好的食物滋养的乳汁,是清洁的空气,是温暖的襁褓,是一切使婴儿发育成长的东西。在生命的头几年,我们就学会这一爱的语言,吮吸乳汁时各个重要器官之间完美的配合动作表达了这一语言。同样地,我们对一碗凉热适中的汤点头认可是最早表示赞许的动作。相反,假如那碗汤太热,婴儿的思想和身子都会表示抗拒。同样地,我们的胃和心脏,以及全身都会抗拒任何有害的食物,直到把这一食物呕吐出来为止。而呕吐,是蔑视、谴责和反感的最强烈最古老的表现形式。所以,笛卡儿用与《荷马》一样简洁的方式告诉我们,仇恨情绪不利于消化。
我们如果对这个出色的思想加以引申,它适用的范围便没有限制。婴儿用整个身心迎接、拥抱母乳,用各种方式吸取其精华,把人生的第一首赞歌献给母乳。从生理上看,人类最初的热情是吮吸乳汁的热情。亲吻的最早实例难道不是来自婴儿吗?孩子终生不忘这一最初的虔敬心理,于是他长大了就会去吻十字架。这是因为我们潜意识的动作莫不与人体的构造有关。同样地,表示诅咒的姿势起源于肺为了排斥恶浊的空气,胃为了吐出变酸的乳汁,整个肌体为了自卫而做的运动。如果你在进餐时怀有恨意,你还能指望从这些菜肴得到什么营养?你爱读书但不知择别,你为什么不去读《心灵鸡汤》?你经常请教的心理学家也不了解这本书,你常去的那家书店的老板甚至连书名都没有听过,知道选择什么书来读不是一件轻而易举的事情。
1924年1月21日