某天晚上梦见在北京小肠陈吃的酱肘花，切得极有质感的大片，味道恰好下酒，只遗憾当天没有偌大的胃口，又没有打包回酒店，做疲惫旅途慰藉口腹的夜宵，所以想出时光的怅然，那些若有若无的事情，就如同遗弃在饭桌上的那几片酱肘花。内心当初是不舍，后来是怀念。这个无趣的梦发生在凌晨，于是打开手机搜索酱肘花的做法，然后起了一个大早，直奔超市去买肘子。遗憾如不弥补，想来只有复原如初。
肘子应该是前肘比较好，但超市冷柜里的前肘小如指环——当然是指环王的指环，且没有肥油。记得当初在宿迁吃过最好的熏肘子，最好吃的部分还就是肥肉与皮。于是，决定买后肘。凡事美妙在于取舍，跟赌博一样，如同韵味般可遇不可求。
又想到还要买若干大料。这个城市，坏处是人们过得真不细腻，因为总有你找不到的调味品，何况这次找到的也不多。所以取舍的意义在于妥协，看到有现成的炖肉材料包，看上去似乎该要的全有，不该要的也没落下，于是索性买上一包。想着家里该有冰糖，该有葱姜，该有李锦记的红烧汁，还该有——我想到，酱肘子需要有东西将肉绑紧，以免肉散开——没有过去那种白色的棉绳，想到现在临近端午，一定有合适的粽叶。
回家准备妥当，开始下肉焯水，也没忘了用粽叶绑了一下，只是绑得极松，我也无所谓了。焯好水后，那边另备一锅开始下红烧汁、炒冰糖，待汁稠将肘子放到此锅里上色，然后再加清水、下大料，开始炖煮。网上所有的做法都说要两小时大火、两小时中火云云，我只煮了一会，肉就烂了。锅小也怕水耗得快，接着就调到小火慢炖，反正午饭是指望不上。午睡一觉醒来，发现肉实在烂得不行，汤也没有耗得太多，于是灭火放凉，又取保鲜纸将肘子去骨包紧，放冰箱冷藏。
说来简单，做起来没有一样顺利，汤始终不稠，又怕火久肉散，事实上肉还是散了，用保鲜纸包扎的时候，仿佛包起一地鸡毛。我如何知道重点在哪里，又如何知道包到何种程度才是重点？不过现在，肉在冷藏，心在期盼，写写字，听一个胡乱的电子乐，隐约间，忽然又有点饱的感觉。也就是食欲已经从清晨的欲壑难填全面溃败成现在只有浅尝辄止的冷静。就如同这些时光一样，计划的每件事情还没有开始就失去了开始的憧憬，人到中年，不怕没有杂念，只怕早泄。
卤肘子的汤水后来一直存放在冰箱里，那天本来打算买点熏烧下酒的，在一瞬间，节俭持家的心上来了，于是上菜场买回两个猪脚。取出老卤汤，先用酱油化冰糖给猪脚上了色，然后放汤里卤去。加上中午有剩下的清水虾子，好的下酒菜在期待中。那锅汤让楼梯间也弥漫出无法拒绝的香，麻将结束的我妈和她的麻友们纷纷询问，烧的什么东西，我严肃地表示要保密。
这锅汤看来值得留下传家，煮上千回百绕，煮上百味横生。我女儿好吃的话，就留给她，有此一锅，还怕什么男的人胃不被掌握？若是女儿不好吃，便给女婿，他要是个帅哥，给他生吃成胖子，把保险系数掌握在翁婿其乐融融的酒谈之中。
猪脚将好，才发现冰箱还有块鲜肉，简单焯个水，也放进去卤，一家人吃两个猪脚明显不够，以致大家吃得矜持，结果还能留下两块，正好做我的夜宵。喝完酒，切两块卤肉下面。看的是《舌尖上的中国》，吃美食看美食是非常美好的事情。
吃完猪脚发现啤酒不够，又扭动胖腰下楼去买上一瓶。是夜略有凉意，恰好这酒后燥热，看乱七八糟电影，听胡乱歌曲，酒后喝浓茶到淡然无味，黎明在望。
