“所以说你需要把头痛当成指示灯来对待。头开始痛的时候，你首先要感谢它，要知道头痛是一个警告的信号，告诉你需要马上治疗你的头痛。换句话说，如果你选的时机正确的话，你就可以把问题扼杀在摇篮里了。酷吧？”
“等我一旦意识到这是个危险信号的时候，那我应该怎么摆脱头痛呢？”我问道。这个孩子说得有道理，我也想听听他接下来会说什么。
“你需要弄清楚它在警告你什么。是什么导致的这个问题？你不应该只是看到表面的信号，还要看到问题的根本。我听说你找不准基础音，”他眨了眨左眼，露出了迈克式的笑容，“有时根源被深埋在下面，但必须要把它挖上来；必须要把它找出来，这样才能研究并预防类似的问题。”
“像你这种情况，根源很简单。你只需多喝水，少喝果汁就可以了。至于其他的情况，根源可能会埋得更深。你需要区分对待。关键在于你要解决这些根本问题。”
“好吧，你说我需要多喝水，少喝果汁。那么我只要喝些水就可以让头痛消失吗？”
“可能会，也可能不会，这都取决于你。但即使你的头痛没有消失，你也要因为警示灯亮起而感到高兴，所以你要感谢它。”
“感谢它？”我的话里有些挑衅的意味，“感谢我的头痛吗？”
“当然！”男孩笑着回答，“要不是你头痛，你可能就不会及时知道自己的身体缺水了。所以说你应该感谢并欣赏你的头痛。这就是我的观点。”
出于某些原因，也许是因为没有人在我们旁边，我决定照着他的话试做一下。我自我安慰说我很高兴和骄傲地得了头痛，因为它是一个警示符。我感谢头痛的及时出现并把我推回到轨道上。我同时也衷心地希望它能在必要的时候再次出现。我在感谢头痛的时候真的感觉好多了。而且，让我吃惊的是，我的头真的就不痛了。
“你感觉怎么样？”山姆问道。
“我感觉棒极了！我的头不痛了！”我大声地喊道。
山姆马上就站起来，在客厅里翻了三个跟头，就像迈克以前那样。他瘦小的身子翻得那么快，快得让我眼花缭乱。他在这么小的空间翻跟头竟没有碰掉任何东西，这让我感到很吃惊。我突然想起来之前就觉得迈克的动作太大，有些噪声，山姆不会是知道我的想法了吧？可是，山姆怎么可能知道呢？我不了解这个男孩的底细。我在心里默默对自己说道，可是知道我想法的人真的就只有我自己吗？
“头痛能教会我们控制时间。”山姆翻完筋斗后对我说道。
“为什么呢？”
“因为头痛出现得非常及时，想想要是在身体垮掉后再出现会怎么样呢？”
“我觉得你是对的。”
“说起时间……”他停了下来，把手伸进书包。
听到他那清亮的童音，我才想起自己现在是在和一个孩子交谈，可是我发现自己并不那么反感了。我的自尊已经没那么强了。
他从包里拿出电子鼓乐器，并插在了我的贝司音量放大器上。他没有打开电子鼓的开关，就把贝司递给了我，让我弹首曲子。
“弹什么曲子？”
“他告诉过我你肯定会这么说的，”男孩说，“任何曲子都行，就弹你在乐队里弹的吧。”
我想了一下，然后弹起了一支熟悉的曲子。山姆马上就打断了我。
“我能听出来这个小段你已经弹了很多遍了，对吧？”
他当然是对的。“是的，我弹过很多次。”我有些疲倦地答道。
“那么就别再去顾及曲子了，节奏已经全乱了。你已经弹了很长时间的贝司，也弹了很长时间的小段，根本就不需要再顾及它们了。如果你在弹的时候一直想着这些东西的话，就会影响你的发挥。如果只是演奏贝司和小段的话，你要从什么时候才能开始演奏音乐呢？”
“天啊，你真的只有十一岁吗？”我禁不住叹道。这真是一个好意见，真是一语中的。“那我应该想什么呢？”
“现在嘛，就要想想你的时间感了。你自己弹的时候，做得并不好；可是你在和鼓手配合的时候却发挥得不错。所以我建议你边听鼓点边弹。在开始之前，你也可以在大脑里想象一下鼓点。你现在可以试着先想象几个小节的鼓点然后再开始演奏。”
我采纳了他的建议，开始想象鼓手敲着稳定的节拍的场景。等准备好的时候，我就开始加入弹奏。我自己都发觉了这次要比上次弹得好。就是感觉上很好。山姆随着节拍点着头，就像是个有着黑色头发的摇头娃娃。我有一个音儿弹错了，导致注意力又转移到了贝司上，山姆也听了出来。
“不！”他说，“你这次练习的注意力应该全放在鼓手身上，一点儿也不要去想贝司，即使弹错了，也不要去想。”
我又按他的方法练习了一会儿，山姆不时轻声给我一些引导，之后又让我做了别的练习。
山姆还建议我在演出的时候将注意力分成两部分，一部分放在自己身上，另一部分放在其他乐队成员身上。但若是平时练习的话，我也应该按照他的建议去分配注意力。
“即使没有鼓声，”他告诉我，“节拍也依然存在，如同脉搏一般。你要尽快地找到节奏的脉搏，融进你的体内。你必须要做到这一点，这样你在任何时候都能找到节奏。
我理解山姆的意思。在和一个好的鼓手合作时，很轻松就可以找到节拍。虽然每个鼓手的节奏都是不一样的，但我仍然同意山姆的观点。如果我在演奏状态的话，我也肯定能够抓到节奏的。
等我完成了所有练习后，他又让我从头开始，只不过这次是让我全力地独奏。这是很有难度的，一边要完成曲子一边还要保持节奏，说起来容易，做起来难。一开始的几个练习我都完成了，可是只有一个鼓点伴奏的时候，我完全跟不上节奏了。
山姆举手示意我停下，他说：“现在，我来给你做一下示范。”
他拿起贝司，伴着鼓点娴熟地弹了一段贝司独奏，我很久没听过这么精彩的演出了。我当时惊呆了，这个十一岁的小男孩真的会弹贝司，而且他还一直保持着微笑，看起来很轻松的样子。也许这才是关键。如果这能改善头痛的话，这也一定能改进我的演奏。他的节奏一点也没有错。
他降低了声音说：“音乐是有生命的，如果你相信的话，她会开口和你说话。你可以感受到她的脉搏，她的心跳，如果你听的方式正确的话，即使身在千里之外，也一样能感受到节奏。”
他说话时，显得老成了许多。他的语气像是一个智慧的老者。我认真地听他说下去。
“学习我刚刚所做到的并不需要花太长时间。音乐是要靠心去弹奏的，而不是靠双手。所以一定要用各种方式来培养自己的思想，这点是非常重要的，明白吗？”
我略带几分敬畏地调侃道：“这个时间你是不是该去学校了？”
“这里就是学校，不是吗？”他的脸上又出现了笑容。说完他转过身，走了出去。
我看着他关上了门，很长时间都没回过神，心灵深深地被这个给我上了一堂音乐课的小男孩震撼着。虽然会有些不好意思，可是我还是希望刚才有人在场来证明所发生的一切。我要是和别人讲述这个经历的话，肯定没有人会相信我。我回到沙发上，继续回想山姆所告诉过我的那些话。
