“中！”他又继续说，“这就是你能这么自然地说英语的原因。”
“那么，你的意思是说我应该停止练习吗？”我想让自己在谈话中重占上风，于是略带讽刺地反问道。
“我并不是在说你该还是不该做什么事。我只是在比较两种语言和它们的学习过程。如果音乐和英语都是语言的话，那你为什么不用你成功学会英语的方法来学习音乐呢？”
意识到我已经完全失去了谈话的主导权后，我最终完全放松下来并决定向他屈服。
我问他：“我要怎么才能做到呢？”
他答道：“你要怎么才能做到呢？”
我想了一会儿，很快就想出了一个答案。
“我小的时候，周围的人都说英语。在出生前，我可能就已经听到过英语了。我每天都能听到人们说英语，被英语围绕着，所以学起来就很容易了。你觉得呢？”
“这是个好的开始，继续说。”
“好吧。因为我每天都听到别人说英语，因此我自然而然就会说了。”我越说越快，也越来越自信，“我没有思考，也没有练习，仅仅是听到英语后再说出来。我说得越多，就说得越好。”
“太棒了！你看，你终于明白了。我就是希望你能这样自然而然地找到答案。我真是个称职的老师。”他微笑着说。
“喜剧演员？挺称职！老师？不确定！”我开心地反驳道。
“那怎样将这种方法用于音乐呢？”迈克问道。
“我不清楚。大多数时候，我也是被音乐围绕的，差不多每个地方都会放一些音乐，这点与英语类似，但是我肯定忽略了一些东西，所以我的音乐不如英语那么好。”
我想了一会儿。
“啊，我知道了。我每天都说英语，却不是每天都弹贝司。如果我可以做到每天都弹贝司的话，我的音乐就会和英语一样好了，是不是这样？”
“在你还是小婴儿的时候也是每天都说英语吗？”他问。
“啊，好像不是。”显然，接下来他有很多要跟我说了。
“你需要每天讲英语来提高英语吗？”他问。
“不，不需要。”
“那么，你忽略了哪些因素呢？”
“我不知道，”我的失落感再次涌上心头，“你告诉我吧。”
“交流！”他轻轻地点了下头说道。
“什么？”
“交流。”他又重复了一遍。“这就是你所忽略的一点。在你还是婴孩的时候，你就可以用英语交流，你不仅可以，而且还被鼓励去用英语交流。更可贵的是，你是在和专业人士交流。你出生后，接触的每个人都算得上是说英语的大师，因此，你才能也成为英语大师。”
“大师？”我不解地问道。
“真正的大师，”他肯定地说道，“你之所以没被称为大师是因为别人的英语和你说得一样好。每个人都是英语大师。想一想，如果你的音乐造诣和你的英语水平一样的话，那你肯定会被当成一位音乐大师的。是不是呢？”
“天啊！你说得太对了！”我的激情再一次身不由己地迸发了出来。这些话似乎是不受我的控制，自己从嘴里跑了出来似的。他讲的道理都非常正确，我真是不知道为什么自己以前就没想到。
“谢谢夸奖，但请继续听。”这个陌生人继续说道，“只有两个原因可以让你在小小年纪就成为英语大师。只有这两点：一是处于英语环境中，二是用英语与人交流。就是这样，你才能轻而易举地学会英语。你告诉过我，你同样拥有音乐环境，因此一定是第二个因素的问题了。”
“如果我们让初学者每天都与专业人士接触的话，他们要等上二十年才能学好吗？绝对不是这样的，他们可能用不了十年就学会了，也许学上四五年就会很棒了。”
“相反，我们让初学者在初级班学几年，在中级班学几年，再去高级班进修几年，他们必须一步一步地往上学习直至被人当做高级班水平的乐手，一旦他们在高级班阶段待了几年后，就不被人约束了。他们就会在别的地方接着苦学。想一下，他们练了这么多年，到头来还是要苦苦地学。学语言为什么要这么辛苦呢？你在学英语的过程中吃了多少苦啊？”
听起来迈克还有很多有趣的东西要说。我不再争夺谈话的主导权，而是在沙发上坐直了身体。我这样做唯一的解释就是想更好地理解他所说的话。如果他愿意，我可以整天都听他说，可是他突然停了下来，好像想让我说些什么。
“我知道你的意思了，”我说，“但不是所有人都能接触到专业音乐大师。我不能给赫比·汉考克[ 赫比·汉考克：爵士钢琴大师，1940年4月12日出生于芝加哥。
]或迈克·斯登[ 迈克·斯登：世界上最著名并且最受瞩目的混合爵士乐吉他手之一，被公认为当今乐坛的“吉他之王”，四次获得格莱美奖提名。
]打个电话说：‘嘿，我想过去找你，能交流一下吗？’所以现在应该做什么呢？在我无法与专业音乐人切磋的时候该怎么办呢？”
“你当时应该选择投胎在一个音乐世家就好了。”他说话时毫无表情，让我很难判断他是不是认真的。
“这个恐怕太迟了。”
“我觉得也是。但总会有下次的。但你也可以将一些音乐家们带到这儿来呀。”
“现在可以吗？怎么做？”我和他的逻辑渐行渐远了。
“你想和谁一起演奏呢？”
“啊，我一直都想和迈尔斯·戴维斯[ 迈尔斯·戴维斯：小号手，爵士乐演奏家，作曲家，指挥家，20世纪最有影响力的音乐人之一。他是冷酷爵士乐创始人，也是最早演奏波普爵士乐的爵士音乐家之一。
]合奏。”我半开玩笑半认真地笑着说。
他把滑板放在地板上，一下子滑到书架旁，抽出了一张戴维斯的光盘，就好像这张光盘是他放在那儿的。我当时没多想这个问题。然后他把光盘放在唱机里，按下播放键，向我点点头。
我不解：“你想让我做什么？”
他说：“弹奏。”
“弹什么？”
“迈尔斯让你弹什么？”
“‘迈尔斯让我弹什么？’什么意思？”
“我想你说过音乐是一门语言。你现在居然不知道迈尔斯让你演奏什么吗？”
“呃，我不知道。”我叹着气说。说实话我被问得有点窘。
他关上CD播放机，拿起了那把一直被放在角落里当衣架的木吉他。这把吉他又破又旧，很久都没被碰过了，更别提调音了，甚至它连商标都没了。我就管它叫“日本吉他”，因为它的产地是日本。我想，这吉他大概不能再弹了。
他坐下来，把脚放在滑板上，连一丝犹豫都没有，就弹奏出了最让人惊叹的音乐。在迈克指下流淌出的音乐简直太美了。那是……天哪……那是迈尔斯·戴维斯！
“弹啊！”他命令我。
“什么调？”我边问边拿起我的贝司。
他根本不理会我的问题，直视着我的眼睛，更坚决地说了一声：“弹！”
我很快就知道那首歌是什么了。它是《泛蓝调调》专辑中的那首《那又如何》，但我抓不住他的调。我一点点摸索着，最后终于找到了，而我一找到，他就不再弹了。
“你是哪儿的人？”他突然问我。
“弗吉尼亚州。”我说。
很快，他又弹了起来，就好像他根本不在乎我的回答，但这次，他的调子变了。
“弹！”他又命令道。
“什么调？”我重复了刚才的问题。
他停了下来，这次问我鞋号是多少。
“42码。”我摸不着头脑地答道。
“弹！”他更大声地命令道，同时继续弹着吉他。
我知道了，最好不要再问调的事情，所以，我又开始了摸索直到找到他的调。
“你的贝司是哪种？”他问了我一个莫名其妙的问题。
“是Univox品牌形似小提琴的那款。它是一把……”
还没等我说完，他就坚决地说：“为什么每次我口头上问你问题时，你总是马上而且直接就给出答案呢？但是当我问你这个——”他开始又换了个调进行演奏，“你看起来不知道怎么答。你不知道这首歌吗？”
“我知道，但——”
“那是什么让你停下来了？弹啊！”他几乎是叫喊着。
“但我得先找到调！”我试图掩饰我的挫败感，但他还是感受到了，而且看起来根本不在乎。
“噢，我知道了。如果你不先找到调，你就不能演奏。太幼稚了！”他站了起来，向我坐的地方走来。我想他这么做是为了要居高临下地对我讲话。“你要调干什么呢？你觉得你的听众会有耐心等你找到调吗？”
“可是，通常我在演奏开始之前就知道调了。”我有点犹豫地答道。
“那是不是每次你在开口之前也都知道你要说什么？”
“不是。”
“那这有没有阻止你开口说话呢？”
“基本没有。”
“很好，那就弹啊！”
然后他坐了回去，又换了一个调开始弹奏。这是第一次他看上去好像有点生气，可是于我而言，事情并没有因此而进展得更容易。我深吸一口气，加入他，并尽最大努力跟上他。
我摸索着，试图找到调子，以便我能更好地演奏，但很快我就灰心地放下了贝司。
“这真是糟透了！”我咕哝着。
“你可能需要一些帮助，但我们最终会一起完成的。”他温和地说道。他这时是笑着的，好像突然又对我感到满意了。“你在弹奏的时候想的是什么呢？”
“我一直都在试图找到正确的调。”
“那么你需要在演奏前就找到正确的调吗？”
“那应该会有帮助。”
“为什么？”
“因为我需要找到正确的调才能弹出正确的音符。”
“我知道了。音符就那么重要，以至于你要找不到正确的音符，所有的音乐都得停下来？”
“我没那么说。”
“不，你说了。你用你的贝司说的。”
“那告诉我，什么时候我应该找正确的音符呢？”
“你不应该找。”
“我不应该找？”
“是！至少一开始不应该。你一开始该找的是一些更重要的东西。”
“是什么？”
“律动！”
“律动？等等，也就是说我开始演奏时，应该做的第一件事就是找到律动？”那对我可真是个新闻。
“不！你应该在演奏之前就找到。你知不知道曲目都没关系。如果你需要，可以在开始的几小节内找到律动的感觉，一旦你有了这种动感，那么出来的是什么音符就不重要了。对于听众而言，他们会感觉很对味。不管怎样，人们都是感觉在先听觉在后的。如果找到调对你那么重要，至少要在你有了动感时再去找。”
我想反驳些什么，但又找不出他错了的证据。我只是目不转睛地看着他，摆弄着我的贝司。
“别管你的乐器，”他看着我说道，“别管调子、别管技巧，去倾听并感受音乐的律动。然后让你自己成为音乐的一部分。”
他又开始弹奏了。他的身子向前微倾，头部随着节奏轻点。我知道我瞪眼瞪不过他，于是干脆闭上了眼睛，静静等待着，试图想出要做的事情。我决定屈服，按他建议的做——倾听，倾听音乐的律动。
然后，奇怪的事发生了。
倾听音乐的律动让我听到了音乐中的更多东西。突然，随着迈克的吉他声，我可以听到鼓点声及钢琴声。还能听到迈尔斯的小号声。甚至我能听到自己演奏贝司的声音，尽管我手上根本没有拿着它。
就像他正在倾听我正在听的那些东西，他十分温和地说：“弹吧。”
我仍然闭着眼睛，拿起贝司开始弹奏。我不知道我弹的第一个音符是对是错，但我肯定它发出的声音听起来还不错，真的不错！我惊讶极了。我想抓住这种感觉，所以继续弹了下去。我沉浸在了音乐中，忘记了房间中还有一个蓝眼睛的陌生人。我在和迈尔斯·戴维斯合奏！
我张开眼睛，发现迈克早就停止了演奏并已经放下了吉他。他在为我鼓掌，并大呼：“太棒了！太棒了！”
我为自己感到自豪！“我是怎么做到的呢？”我问他。
“你是怎么做到的呢？”迈克继续以问制问。
“我也不太清楚，但我觉得听起来还不错。我想，我只是感觉到了律动。我根本就没考虑音符的事儿，但好像一切都进行得很顺利。”
“那就对了。一切顺利是因为你在演奏之前就已经有了动感。”他说道。
“弹奏之前就要有动感。”我决心把这个新概念刻在脑海里。
“我这有句话，”迈克说，“我觉得你应该记住：‘永远不要为了找一个音符而失去律动。’”
“我喜欢这个说法，我想我明白它的意思。你是说律动要比弹奏正确的音符重要吧？”
“不要过早下结论。音乐的所有元素都同样重要，或者都不重要。”
“‘音乐的元素’？那是什么？”
“音乐元素就是指组成音乐的每个部分。很多音乐家都像你一样在挣扎，这是因为你们对这些元素不够熟悉。在演奏时，你们最多只会运用其中的一两个。这种演奏方法是通向失败的捷径。一个音乐家如果会运用大部分的元素，那么即使他没有意识到他正在使用它们，他也会成为最伟大的音乐家之一。相反，如果不运用所有的元素就想成为伟大的音乐家，几乎是不可能的。”
尽管我并没有完全理解他的话，但还是觉得很有意思。毕竟“元素”这个词，我以前很少把它和音乐连在一起。
“那能不能多跟我讲讲这些元素，还有怎么使用它们？”我太想了解这些了。
一抹狡黠的笑在他脸上一闪而过，他向前探了探身，在我耳边小声说道：
“你觉得我为什么来这儿呢？”
