张记书
作家王友铭住在单位的文欣斋家属院。自从长篇小说《说三道四》出版，引起社会关注后，他就像热锅上的蚂蚁，整日炙烤得难受。
因他成了名人，大院里几乎都认识他。一出门，就像名演员登场，人们向他行注目礼，给他打招呼。认识不认识的，他都要认真地点头、回话，稍不注意，便有流言蜚语袭来：“瞧，那就是大作家，看见他摆谱了吧！”“作家又怎么了？哼，不也是两个肩膀扛着个头？何必鸭子掉进茅坑里——臭跩呢！”
唉！做名人累呀！
他决定搬家，搬得离文欣斋越远越好。于是，他和住在某大杂院的一个老同学调换了住房。
搬进新居，心情一下子变了，像笼中鸟儿放归天空。周围的人不认识他，他也不认识周围人，再用不着没屁扯风的应酬了。每天早晨，他穿个大裤衩子，在院中心小花园体育器材前锻炼，一会儿跳木马，一会儿翻单杠，直练得浑身冒汗，才回家吃早饭。早饭后，坐在电脑前，敲他的新长篇《人过中年》。心情愉快，艺术细胞便十分活跃，不到中午，就能敲出一两万字。然后关机，伸伸胳膊踢踢腿，哼一支小曲：“我们的生活充满阳光……”
大约在新居住了三个月的时候，40万字的《人过中年》就杀青了。沉淀了一段时间，又做了一次修改，就将新出炉的大作寄往出版社。轻车熟路，很快得到出版社总编的认可，再度推向社会。于是，王友铭像入锅的大虾——再一次被炒红了。
又一圈劳累开始了。人们关注他，问候他。他再次应酬，点头、回话，认识不认识的都主动向人们打招呼。
王友铭决定再次搬家，搬得离市中心越远越好，人群越稀的地方越好。他想，作家像一粒种子，应悄悄埋在沃土里，慢慢享受滋润、发芽、出土、生长的过程。一旦收获了果实，就要将种子埋进新的土里，进行新的“孕育”。
