张记书
特殊年代，就会出现特殊的故事。
当中原钢铁厂退休老工人集体返厂“闹事”，郸城市知名作家WC便及时赶了来，他要掌握第一手资料，打算写一部反映新时期退休工人生活的小说。
退休工人“闹事”的理由是：厂领导不把他们当人看待，侵犯了他们的人权。
WC找到为工人说话的厂工会主席老田，才了解到，起因源自三年前厂里出台的一个“活着的证明”的文件。因这个厂退休老工人大都出生在农村，退休后多数回老家颐养天年。为防止有过世的人仍冒领退休工资，文件规定，每个月厂里寄工资之前，要求每个人按厂里要求寄一张近照，以证明自己还活在这个世上。比如，这个月要求用右手的拇指和食指做个“八”字形，放在下巴颏下照相，像捋胡子，做自豪状；下个月要求左手指夹支香烟，做潇洒抽烟状；再个月要求把自己的双手展开放在耳朵两边，用大拇指顶住太阳穴照相，像逗你玩，做老来乐状。仅这样要求还无所谓，当某个月要求做狗叫状或驴叫状时，老工人们恼怒了、不干了，终于发生了事端。
厂领导劝走老工人，要求厂工会尽快出台一个“活着的证明”新方案。接到上头精神，全工会人员立即开了大会开小会，讨论来讨论去，一时也弄不出个所以然来。还是一位爱人在公安系统工作的同志提出了按手印的方案，获得了大家的一致好评。说这方法最科学，公安局抓犯人，就是凭手印破案的。这手印谁也做不了假。
新方案实行后，受到了退休老工人们的普遍欢迎。他们只要在每月初寄去一份按有自己手印的“活着的证明”到厂里，就很快收到了当月退休工资。
从此，厂泰工人安，厂兴民众乐。
一转眼就是五年。当新厂长上任，烧“三把火”时，为工会制定了一项“定期看望退休老工人”的制度。于是，由工会主席老田挂帅，WC作家跟随，利用节假日，走张庄，赴李村，去高镇。自然受到了人们热烈的欢迎，他们所到之处，被笑脸包围着，被温情感动着。然而，当他们五次到赵壁看望赵师傅，都未见到本人时，他们不约而同愣住了：刘备三顾茅庐，见到了诸葛亮，为什么他们五进赵壁，都见不到赵师傅一面？每次来，他家人不是说赵师傅走亲戚，就是说去旅游了。莫不是他老人家对单位的工作有意见躲着不见吧！或者……
当赵师傅家人忙着为他们准备午饭时，老田与赵师傅孙女聊起了天：“你爷爷干什么去了？”
“爷爷出远门了。”赵师傅孙女答。
“到哪儿去了？”
“爸爸说去天国了。”
“天国是哪儿？”
“嘿嘿嘿，我也不知道。”
“想爷爷吗？”
“想。”
说话间，赵师傅孙女一阵风似地刮了出去，一会儿又刮回来，怀里抱个玻璃瓶子，说：“爸爸说，这里有爷爷的工资卡，想爷爷的时候，爸爸就会用爷爷的工资卡，取钱，为我买好吃的。”
老田冲瓶子一瞅，不禁心里咯噔了一下：瓶子里装着一根用药水浸泡的手指头。他两眼一黑，差点儿栽倒。WC也吃惊地“哦”了一声！
