流水的学生，铁打的校园。
6月将尽，傻大的蝉终于得见天日，它们立在高处整日欢唱，扬扬地神气，遮天蔽日地轰鸣，以为那棵树永远是它的，以为阳光和夏天永远是它的。
一批人准备离开，腾出一些地方，却不知有谁正在来的路上。
赵恩美的去向是最无悬念的，婚姻与职业都是铁板钉钉的事情，也就最悠闲笃定，却也常因为这确定凭空生起一些无聊。周围的人时而惶惑时而兴奋地奔忙着，每一条未知的线索固然有危险，也可能转个弯就是惊喜，谁知道呢。
戈葭要做的只是选择，好爸爸的用处在人生关键时刻得以彰显，出国继续读书见世面，或者在舒服高薪的国企、事业单位上班，她只需填ABC。可戈葭脖子一扬，我为什么要选，我偏就不选，我干吗要让别人规划自己的大好人生，对不对好不好奶奶的管它呢，我什么也不要干，我就要玩，痛痛快快地玩，我要玩到100岁，100岁还没死就自杀，老爹你要是想管到我死，除非拼命活到120岁，哈哈哈！嘴上尽管硬着，心里未尝没有一些惘然，自己该干什么，自己要干什么，她实在是不知道。
年后回校，麦蓝却一反常态地勤快起来，上网投简历，参加招聘会，还买了深色的职业套装，准备面试穿。
这可是一件稀奇事。
之前谈到毕业去向，她什么时候不是慢悠悠一副事不关己的表情，含着永远吃不厌的橄榄，翻着永远翻不完的《园林树木》，躺在楼顶上看云彩，一朵近了，一朵又远了，就这样能一整天。
“反正我总是要回去的，我得守着麦姨和小店。”麦蓝想，反正大学也读了，麦大舅给的任务完成了，总该过些自己想过的日子了吧。她想过的日子不复杂，就是回家，她就爱那半墙爬满绿萝的青砖小楼，门前老大的那棵细叶古榕，咿咿呀呀的木楼梯，亮晶晶的红方砖，自家煮的大碗香菇肉丝烫粉，满眼大朵白云飘的窗户。她就爱这些，还有麦姨，还有那些她不很靠近却乐意常常听到的喧嚷——麦大舅骂人，麻将洗牌声，二叔公的老中阮，过往的车声，四方邻居高低的说笑。
当然，她还希望能遇到一个人，真是想不出他会是什么样子，他现在在地球上的何处，或者还没降生？她希望那个人有一天就在那棵细叶古榕下出现，他从很远的地方来或者很近的地方来都没关系，最要紧的是他们遇到，那不是一般的遇到。这个人，能遇到最好，如果遇不到——遇不到就遇不到呗。
这事情不难吧，怎么来的怎么回去就是，小店有她，麦姨就不那么孤单，小店虽小，她们吃得也不多。她都想过了，回去要把招牌漆一遍，货架重新摆一次，卖冷饮的冰柜要好好除霜，玻璃柜台全部要擦，擦得雪亮雪亮的。呵，她就爱干这个。
麦姨没觉得怎样，凡事只要女儿喜欢就好，麦大舅却恼了：“上不得台盘的死囡妮，好有出息啊。”他一连几天睡不好，决定和麦姨郑重地谈一谈。
“你吃多了懵懂汤，黄土客牙叉的人还有几多好岁月，要她回来守着你。”“蓝子自己要回来。”“你自己想一想，你一个堂客养囡妮容易吗？当初点点大壳壳瘦，现在读完大学一枝花，争了口气，你运气好哩，狗吃屎碰到黄豆芽。”麦姨讪讪地笑。
“你要她回来做什么？金饭碗不去捧，回来挨野荞葱，办公室空调不去吹，回来吹弄堂风。她有上坡路走，走出去条条大道金光光，回来有什么，白米箩跳回糠灰箩。”“我是不想囡妮太远，见一面都难。”“你莫要着斤不着两，乡里相邻谁都知道她没老子，没名没件好光荣吗？她远州外府走出去才好，过几年有了根底你也跟她去享福。”“还是莫要拖累她，我一个人也过得。”“囡妹呀，这些年你做人戴戏面壳，我看不见吗？”麦姨笑笑，低下眉头。
“娘两个都是，糯米菩萨样，脾气嘎嘎硬。”麦大舅叹气，“你用心劝劝她，原本也是那里的根种，就莫再回来了。当初送她去广东上大学，还不是为有一天能找回她老子，也算是有头有尾巴的人。”“你不是也想过吗？从前不一样，做人有骨头，不求他带携过洋司江，现在囡妮长大了，不用问他讨什么，只要个有头有尾巴。”麦姨恍惚起来。
除夕一早，俞滨就过来帮忙挂灯笼，大三他因肝炎休学一年，接下来也要迟一年才能毕业，心情多少有些郁闷，只是见了麦蓝，脸上才勉强有点儿笑容。
他把自行车靠在树上，见麦蓝正爬在凳子上贴春联。
“我来吧，你不够高。”“我够高，我今年长了。”麦蓝不服气，踮了踮脚。
俞滨摘下手套：“你是往横里长了吧。”麦蓝皱眉：“我没往横里长啊，我是衣服穿多了，麦姨总是怕我冻着。”说着跳下来，就要脱掉身上的大红棉衣。
“好了，是我看错了，天冷你好好穿着。”俞滨说，麦蓝这才作罢。
确实冷，天上的云灰黄而厚，有点儿下雪的意思，却意迟迟的。年要够冷才出味道，红春联喜眉喜眼，红灯笼微微摆动，里屋的灶油火热烈，麦姨已经出来喊两次了，要俞滨进来吃炒豆子。
“麦蓝，你真的要回来吗？”俞滨洗着手上的糨糊。
“不是跟你说了嘛。”“那好吧，等毕业了，我也回来。”“咿呀，你读航海的，这里哪有什么海！”“没有海——有江啊，反正地球的水都在大气里循环。”“也是啊，海的水也是江里流过去的，可是你那个走遍全世界海洋的梦想呢？”“我申请了下学期的实习，差不多一年的时间都会在船上，差不多也能走遍全世界的海洋吧。”“那你要是在大海上突然犯了病，该怎么办呢？”麦蓝有点儿担心的样子。
“我早就好了，我身体壮得很、壮得很，一分钟能做20个引体向上。”“欸，老班长，明天我带你去滚龙灯呀？”“跟在小孩子后面吗？”“管他呢，乐一乐就好。”“我记得有年咱们滚龙灯到福胜烫粉店，老板娘一分钱红利不给也就算了，竟然开门推人，那可把你惹恼了，你怎么编歌谣骂她的，龙灯归厢间，聋子大满间。”麦蓝咯咯笑着补下去：“龙灯尾巴一翘，老板娘跌到煤沙窖！”“那个老板娘最迷信了，气得来你家告状。”“唉，大年初一被麦大舅一顿骂。”两人笑着，这时麦姨端着一盘热腾腾的炒豆子出来，招呼俞滨快吃。
麦蓝夺过盘子：“等等，你别吃这个，麦姨放了辣椒炒的，火气大呢。”麦姨醒起：“对啊，肝炎怕上火，我都忘了。”俞滨笑说：“早好了，什么都敢吃，没事啊。”说话间麦蓝已经又从屋里跑出来，手里是一碟番薯干，自己先衔了一块在嘴里：“吃这个吧老班长，广东人那边都说过年吃这个好。”俞滨拿了一块，麦蓝边吃边补了一句：“时来运转啊，什么都会好的。”番薯干甜甜软软，他咬了一口在嘴里，心头暖暖的。
走的时候，天上飘起很轻的雪丝儿，麦蓝在门口随意地挥挥手，大红棉衣裹得她憨憨圆圆的，满满的喜庆。
“什么时候——你把头发留长吧。”他回头说。
麦蓝莫名其妙地耸耸肩。
他迎着风使劲地蹬起车来，风和雪丝儿擦过脸庞，凉而晶莹。
那个水晶发夹在他的口袋里焐暖了，他几乎每次见她都带着，转眼白白地带了4年了。他叹口气，自己真是笨啊，你为什么不能再买个发带，对啊，漂亮的蓝色的发带，和发夹一起带在身上，那么，不管她是长发还是短发——他张嘴笑，雪丝在舌上一瞬化了。
到了晚间，雪愈发密了，从模糊的窗子望出去，灯影里风尘仆仆般的雪屑儿，路中间来往的人和车踩过的湿亮的痕迹，两边却静静地攒了一层薄雪。
这样的晚上，所有人都留在自己的家里守岁。麦蓝早早在桌上摆了花生、糖果、橄榄，尽管她和麦姨都吃得不多，但也要这么热闹地摆上，看着都觉得高兴。
往年守岁，母女俩都是看春节联欢晚会，电视的音量开得很大，把屋子都挤满了，里面的笑声和掌声像是会涌流出来，要分多些给她们家。
可是今年，麦姨把电视关了。
“蓝子，今晚咱们不看电视，咱们说说话。”“好啊。”麦蓝坐在麦姨对面，嗑瓜子，千辛万苦地吃那点儿仁。
麦姨抿了口茶，从何说起呢，窗外隐隐有爆竹声，雪慢慢下着。
“我20岁那年，你外公的烫粉店还开着，镇上没有多少人会做烫粉，我们家是老字号，我们用的是晚米，都是现吃现做，骨头汤吃完一锅又做一锅，米粉煮好了，放姜末、蒜末、肉末、咸菜末，麻油、酱油、猪油、胡椒粉，我们家有一样特别好吃的，就是腌菜竹笋，切得麻麻细，那个香那个脆，多少人站着吃烫粉，猴落落吞下去，个个都说好。”麦蓝咂着嘴：“想吃了，太想吃了。”“那腌菜竹笋都是我上山挖的，你还记得小时候南山的竹林吗？”“记得啊，现在都砍了盖房子了。”“好大一片竹林哦，春天的时候，处处都是尖尖的黄叶笋，你麦大舅给我做了个小铲子，好好用。”“麦大舅也给我做过一个，玩沙子的。”“我一般早上去，笋刚出头，嫩嫩尖，我梳着两条长辫子，鞭梢垂到腰肢上，那天穿了一件红格子上衣，红花油茶那种红，臂上挽个竹篮子。”“麦姨很漂亮的。”“年轻时四方乡里都夸我能干，那红格子上衣，镇上只我一个穿。”她停了一会儿，麦蓝嗑瓜子，笑眯眯地听着。
“你不是一直想知道他是谁吗？”麦蓝不笑了。
“我就是那天在那里认识他的。”麦蓝眼睛都不眨一下。
“我弯腰挖笋啊，篮子装满了，觉得口很干，就剥了一只笋生着吃，脆脆的、甜甜的，吃得嘎嘎响。
“他就走过来问我讨笋吃，原来他一直藏在竹林里画画，画竹子画笋，也把我画上去了。”“他从哪里来的，他生得什么样子，他叫什么名字？”“他穿着蓝色的中山装，上衣袋插着两支钢笔，戴副黑框眼镜，白白净净，斯斯文文。他件件衣服都是蓝色的，那个月他穿的衣服件件是，衬衣是浅蓝色，外套是墨水蓝，裤子是苍蓝，睡衣是蓝白条。”“你们说了什么，你们就认识了吗？”“他最爱吃我家的烫粉。带了一次去，他次次都去，又懂礼，每次都不空手。他家乡的盲公饼啊，包装袋的雪子糖啊，你外公喜欢知识人，给他加料，香菇丝火腿丝，用的碗都比别人的大。
“他是画画的人，竹子也画，旧房子也画，石板桥也画。我带他上山去画，瀑布水雪白雪白，山茶花开在树上就像长了好多红果子。他说我们的山水好。
“他带我去城里看电影，我第一次在电影院里看电影，以前都是露天看。坐2路公共汽车，电影院在县政府门口，门前是个篮球场，一张电影票一角钱，看的是那个《孔雀飞来阿佤山》，彩色片，很好看。
“他买白糖棒冰给我吃，买橘子汽水给我喝，还买了一条纱巾。那纱巾可是小洋货，天蓝色撒了许多白点点，顶漂亮，可惜后来被麦大舅剪碎了。”麦蓝一动不动地听。
麦姨把目光收回来：“他没有骗我。我一早知道他有老婆孩子，打赤脚也攀不上。他不知道我怀孕，也不知道我生了囡妮。你外公打我我不怪，外人戳戳点点我也不怪，败风俗没面壳的事，你想想。
“我在二姑婆家躲了5个月，生得你点点大壳壳瘦，都说养不活。家里让我送人养，那个舍不得，碎心肝啊，一路追一路哭，末了还是麦大舅抱你回来，就说是路上捡了个囡妮，明知鬼都不相信的。
“那时就想，打死我也要抱你回来养，他只留得这一样，只有这一样。”“还很想他吗？”“大水不过十八丘，都快忘光了。”“后悔过吗？”“是命，没得讲。”麦蓝不说话，小猫般蹭到母亲身边，头发蹭得毛蓬蓬。麦姨用手帮她理着，心里悲酸却又平静：“就是这么多，过年你就23，有什么不能告诉你的。”“就没有他的消息了吗？”“有。”麦姨起身，卧室的衣柜里有个上锁的小抽屉。
“刚回去的时候，他有写信来问，你外公把信收起了，去世前才给我看。”一封信，白信封泛黄了，四边有蓝白相间的小锯齿图案，两张4分钱的奔马邮票。
麦蓝突然希望时间暂且打住。
现在让她怎么办呢？从小到大都不能碰的禁区，包扎得如铁桶一样的秘密。她的不好奇早就成为守则，她的不猜想也渐渐成为习惯，她真是觉得知道与否没什么所谓，她已经有点儿放弃这个知道的权利。
而真相就在眼前，哗啦一下子揭开了，就是这样，然后又怎么样？
“你拿着这封信，记下他的地址和姓名，也许有一天会想去找他，也许有一天——”麦姨有些无力地。
广东省佛山市普君东路36号。
朱国强。
麦蓝默默念了一遍，又念了一遍，努力让自己相信，这个人与她有关。
“蓝子，我这辈子还没走出过上饶城。”麦姨笑笑地说，“总在一处地方也会让人累哦，你要是有本事留在广东，离他近些，再过几年麦姨老了，跟过去给你烧饭带孩子——你嫌不嫌？”这晚母女俩一起睡，窗外鞭炮声响一阵寂一阵，两人呼吸均匀，都好似睡着了。
记忆里麦姨总是笑笑地温顺模样，全世界的人都可以要求她，她却从不要求人家，甚至于自己的女儿，也生怕亏欠了什么似的。想来不是脾气太好，而是她对自己看得低，谦卑惯了，低首惯了，却不是真就能看得开、放得下，只不过尽力忍耐着吧。
第一次，麦蓝觉得麦姨也许比自己弱小，在自己看不到的空间里，她弱小了很多年。也是第一次，麦蓝会怀疑母亲的快乐，这方水土、这间小店是自己安适温暖的乐园，对麦姨来说，也许未必，也许她只是无处可逃。
