一
迈克尔·刘易斯说，正午在他办公室见我。我从旧金山乘火车到伯克利再转了部公交车。出了车站，我走过一个草坪巨大的公园，草坪上恰到好处地点缀着几辆鲜艳的童车。我走过一个鲜有人光顾的珠宝义卖摊，摊位后面站着的年轻漂亮的主妇看来更把义卖当成了小姐妹聚会。我站在他给的办公室地址前，和想象中的高层办公楼截然相反，这是一栋坐落在过于幽静的高级住宅区的别墅。我给他打手机：“嗨，我一定走错了，我站在一幢小木屋前面，唔，八成是哪户人家家门口。”他说，你等等，我马上过来。五分钟后，一个穿T恤、短裤、球鞋的男人从隔壁一栋更齐整的别墅里走出来：“你看，这里有四栋小楼。这栋是我的办公室，这栋是我家，这栋是我妻子的办公室，这栋是我家客房。”他说，妻子和女儿们出去买东西了，家里只有五岁的小儿子，我们不如就去家里做访谈。于是，不一会儿我已经赤着脚站在他奢侈的大厨房里。“拿铁怎么样？”他开始打奶泡，牛奶泡泡晶莹发光。一切都在发光，从牛奶泡泡到起居室的名画到四栋华美的别墅到草坪巨大的公园，都熠熠生辉。金钱的光辉。
于是当他带我到露台上，再次指给我看他拥有的这一切光辉。当他说，昨天晚上他刚从华盛顿飞回来，为了去和奥巴马打篮球，我心里泛起了一种熟悉的复杂情绪，我在普林斯顿四年本科生活中时常体验到的感情。简而言之，这是在舒适却局促的中产阶级家庭长大的孩子对金钱的嫉妒式向往、迷恋性批判。我愤世嫉俗的英语系室友把它称作菲茨杰拉德综合征，因为我校最著名的肄业生——作家菲茨杰拉德在那部具有强烈自传意义的处女作《天堂的这一侧》里写道：抵达普林斯顿的第一天，从中西部中产阶级家庭长大的主人公艾默里·布莱恩就是怀着这样一种对金钱的复杂情绪站在闪闪发光的东部上流社会子弟中间的。
我们终于坐到沙发上。我还什么都没问，他就兴冲冲地说：“你喜欢普林斯顿吗？我可喜欢死了。你们这群小孩还读菲茨杰拉德吗？我们那个时候人人都读。我到普林斯顿的第一天就在想，我这下可就成了艾默里·布莱恩啊！我就想，哇，我这个乡巴佬要在这帮有钱的东部小孩里混日子了！”呵，身处这样一栋奢华的别墅里，他居然说三十年前他是艾默里·布莱恩！现在他是美国最叫好又叫座的纪实作家，有一个很美丽的摄影师妻子，三个天使一样的小孩，一群有权有势又不乏真情实谊的朋友，没人能对这样的人生不满意。可是他说，大学第一天，在这帮穿Polo衫的装腔作势的东部小孩面前，他喝醉了酒都对自己的新奥尔良口音感到羞愧。
“那么我是怎么混到这步田地的呢？”他张开手臂，把所有他“混”到的“这步田地”——从花园到壁炉到美得不像话的五岁小儿子——再次呈现到我面前，我注意到他的发音里已经不再有曾让他羞愧的新奥尔良口音了。他气定神闲地盘腿坐在那儿，对于一个五十出头的人来说，他的面孔太年轻，他的身体太健壮，他的语气太自信，加上热情洋溢的手势，显得既亲切又傲慢，就像所有能住进这些高档别墅的加州新贵一样。于是我想，我将要听到一个“美国梦”之类的发迹史，微不足道的小人物如何奋斗到功成名就。
可是，他轻描淡写地说：“那全是因为我的运气好到家啦。”2012年6月，他从母校毕业三十年，普林斯顿的应届毕业生投票选他来做毕业典礼演讲，可见他已经被视为无论从哪个方面看都值得青年效仿崇拜的那一类人物了。在一千多名渴望听取成功秘诀的应届生面前，刘易斯继续藐视勤勤恳恳的“美国梦”，却用“福星高照”来解释他的成功。他对应届生说：“当人们逐步成长，取得成功时，往往会觉得成功是在所难免的。他们不愿意承认运气在他们生命中扮演的角色。”他命运中福星高照的一刻在1984年，一个远房表亲为他搞到了一张出席英国王太后晚宴的入场券，他被安排坐在当时华尔街巨擘所罗门兄弟公司的一个高管夫人的身边。他二十四岁，本科专业是最没用处的艺术史，现在正随波逐流地在伦敦政经学院读经济系硕士（“多一个经济系硕士文凭总不会是坏事。”），根本不知道毕业后该干吗——总而言之，他正是这一类高管夫人最乐意指点迷津的年轻人。那天晚上，他借了一套燕尾服，显得玉树临风，神采飞扬。他一定是个顶迷人的晚餐谈话对象，以至于这位夫人一回家就强迫丈夫给他在公司里找了个债券销售员的职位。于是，在1987年股市大崩盘的前夜，这位毫无投资经验的年轻人意外地坐在了绝佳的观景台，观看华尔街越来越疯狂的贪婪是如何酿出一场悲剧。1988年他辞职写第一本书，讲的就是自己在华尔街的两年经历。1989年处女作《说谎者的扑克牌》出版，在纽约时报畅销书榜单上盘踞六十二周。那之后他就成了全职记者、纪实作家，每两三年一本畅销书，什么主题都有。2009年，讲橄榄球的《弱点》被改编成同名电影，女主角桑德拉·布洛克凭此片拿了奥斯卡奖。2011年，讲棒球的《点球成金》被改编成同名电影，主演为万人迷布拉德·皮特。我采访他时，他正在把《说谎者的扑克牌》改编成电影剧本，他说，其中一个主角会是影星罗素·克劳。
桑德拉·布洛克、布拉德·皮特、罗素·克劳，这些骄傲的名字整齐地排列起来，而且都带着一行骄傲的说明：“改编自迈克尔·刘易斯的同名作品。”而刘易斯就像所有被命运眷顾的宠儿那样，恰到好处地发出了一声谦虚的感叹：“可是，如果那个晚上，我没有被请到英国王太后的宴席，没有恰好坐在这位贵夫人身边，我现在又会在哪儿呢？”
二
他的回答不言自明：没有这场福星高照的宴席自己将一钱不值。可是，“福星高照”的论调恐怕更多是源于他的冒险精神，这样一个热爱高空跳伞、悬崖蹦极，就连开高尔夫球车都会拿到超速罚单的冒险家，心中大概有着这样隐秘的希望：成功来自天上的馅饼，巨大的成功来自巨大的馅饼，因为只有这样，人生才显得更刺激。不过，“福星高照”只是他的一面之词，真相中还有另一面：一个冒险家懒于讲述的关于勤奋的故事。
他的第一波写作热情源自大四的毕业论文。正当同学们为凑出上百页文字叫苦不迭时，大学前三年最玩世不恭的差生刘易斯却发现，毕业论文让他着了魔。他如饥似渴地阅读关于文艺复兴时期雕塑家多纳泰罗的所有文献，立志写一篇“史上最完美”的论文。正是在对多纳泰罗的研究中，刘易斯找到了一生的梦想。听来好笑，他梦想写作一篇又一篇毕业论文。可当他兴冲冲地把论文交给导师，期待听到表扬时，却换来了一盆冷水：“你真想知道我的看法吗？你最好不要以写作为生。”本科毕业后，导师的冷水让他打消了继续读艺术史博士的念头，而艺术史的本科文凭显然没给他找到一份长期工作，他于是做了两份短工：和一个木匠学生意，做一个美术商的助理。工作之余，颇有点当年乔治·奥威尔在《巴黎伦敦落魄记》里的情怀，刘易斯去纽约的一家流浪汉收容所体验了一段一穷二白的生活。在凄惨的收容所餐厅里，他第一次开始实验性的写作练习。
本科毕业第二年，他入学伦敦政治经济学院，修经济系硕士。这个学位固然是为了日后正经找份赚钱养家的工作，同时也是为了换得两年学生生活的清闲，以便专心写作。有一天，他注意到著名的《经济学人》杂志英国版正在招科技版的实习编辑，注明申请者需理科专业毕业，申请材料是递交一篇科技类的原创短文。几周后，艺术史系毕业的刘易斯被告知，自己那篇关于乳腺癌探测器的文章棒极了，作为三名入围者之一被选去《经济学人》办公室参加正式面试。面试当天，科技版编辑马特·里德利（日后成为知名的科普作家）花了十几分钟才明白过来，他眼前的这个入围者压根儿不是什么理科专业毕业，刘易斯大学时代只修过一门理科课程——“给诗人的物理学”，居然还因旷课过多而挂了科（他一节课都没去上）。里德利目瞪口呆，一板一眼吐出三句话，刘易斯眉飞色舞地学给我听：“你是个骗子。你是个好骗子。所以你应该当个记者。”临近硕士毕业，刘易斯不但和同学们一样开始找金融类工作，还把自己两年来在《经济学人》科技版上撰写的十几篇文章寄给了自己最崇拜的编辑——《新共和》周刊的主编迈克尔·金斯利。那是1985年，《新共和》正在金斯利鲜明风格的领导下创造新闻业的传奇。在里根总统的20世纪80年代，每周二十份《新共和》整齐地摆在总统办公室，这份杂志被认为是白宫政策的风向标，成了政界左中右三派的必读。
也就是在1985年，刘易斯入职所罗门兄弟公司刚第三周，他正参加一场新员工培训，同事走进来说有他的电话，来自一个叫迈克尔·金斯利的外线。刘易斯兴奋得一跃而起，在无比嘈杂的交易大厅里，刚开始做债券销售员的刘易斯听到这位偶像对他说：“我们这儿没人懂华尔街，你能给我们写写华尔街吗？”于是，在高强度的金融工作之余，刘易斯有了份高强度的业余爱好：向《新共和》的聪明读者们科普他每天买进卖出的那些金融产品，介绍投行工作的细节，批评华尔街的弊病。那些过于尖锐的文章，他便用母亲的娘家名戴安娜·布里克（Diana Blicker）发表，他笃定地认为：用一个女人化名一定够隐蔽了吧。工作到第二年，他接到了一个陌生电话：“小伙子，我已经查清楚了，你就是戴安娜·布里克吧。你愿不愿意出一本书？”于是一切顺理成章。自从大四开始，他的梦想就是写作“一篇又一篇毕业论文”，现在他终于有了论文主题：在华尔街的两年观察。和大学导师的预言相反，他还有了愿意出版他“论文”的出版编辑。他辞了年薪几十万美元的工作，拿着四万块出版社预付款，开始写第一本书。编辑仕达·劳伦斯（Star Lawrence）本来要求他写一本平实全面的金融科普书，可是当他把草稿给劳伦斯看时，劳伦斯大笑起来：“忘了我们谈的写作计划吧。就按这样写下去。”1989年秋，《说谎者的扑克牌》由著名的诺顿出版社出版，立时成了当年的最畅销书，卖了一百多万本。
时至今日，《说谎者的扑克牌》已经成了一本介绍华尔街文化的经典读物。任何对金融业有一星半点好奇的读者都将会读到这样一个难忘的开头：
一个平常的下午，所罗门兄弟公司的总裁径直走向公司的头号债券交易员，毫无任何缘由，纯属无聊，总裁挑衅说：我们玩一手说谎者的扑克吧，赌一百万美元，不反悔。
头号交易员面不改色地回答道：要玩就玩心跳，赌一千万美元，不反悔。
这个开头将成为刘易斯招牌式的风格。不是写得优美，而是写得刺激，用一种“低俗小说”式的澎湃激情去写现实世界——而且是那种乍眼一看绝不会让人觉得很有故事感的现实。《弱点》讲的是橄榄球进攻策略如何在几十年内从右侧变成了左侧；《点球成金》讲的是如何用统计学估算棒球手的价值；《大空头》讲的是两种数学模型复杂得要死的金融产品：信贷违约掉期和债务担保证券。刘易斯却把这些冷僻的现实写成了畅销书，每一本读起来都如最精彩的故事。
三
这条成功的作家之路绝非如刘易斯所谦虚的那样全赖当年那场英国王太后的宴席。除了福星高照的宴席，他还付出了扎实的努力。“那么什么对你更重要呢？勤奋努力，还是天降鸿运？”这时候访谈已经进行了一个多小时。刘易斯说，我们休息一下，我去倒点水。他从厨房回来，端着水杯没有喝一口，却毫无征兆地讲了一个很长的故事。对于一个好作家，答案永远在故事里。
当刘易斯还是个十一二岁的男孩时，他的梦想是成为比尔·布拉德利——纽约尼克斯队的明星球员，和刘易斯同为新奥尔良人。每个夜晚，妈妈已经吻了刘易斯晚安，他会再悄悄爬起来，一遍遍重演尼克斯队战胜湖人队的那场NBA决赛。他会拿起身边一只玩具篮球，想象自己正脚踏尼克斯的主场纽约麦迪逊广场花园，他一边扮演着伟岸的偶像布拉德利，一边扮演着激动的解说员：“现在是比尔·布拉德利控球，麦迪逊花园的观众席沸腾了！”然后他把玩具篮球轻松地投进几尺外的垃圾桶里，又立马扮演起了鼓掌欢呼的观众。
