上部
01
入夜，一阵阵寒冷的秋风漫过柳镇，随后像一条冰凉的蛇一样，顺着瓦垅、茅草檐钻进屋子，搅扰着困倦的人们。
丁字街上，一个衣衫褴褛的老乞丐正在街头踯躅。借着浑浊而惨淡的月光，她发现了前面的铁匠炉，于是蹒跚着走过去，用讨饭棍拨弄着炉盘上的灰渣，希望能发现一些余火。然而，她失望了，却又不甘心地伸出手在上面试了试，不仅没感到一丝热气，反顺袖口钻进一股冷风。她悚然打了个寒噤，连忙缩回手，把讨饭棍往腋下一夹，双手深深地拢进袖口，又慢慢向前挨去。
也许，她这一生中希望破灭得太多了，因此对于这点小小的失望也就坦然。她从哪里来，要到哪里去，似乎连她自己都不知道。老乞丐太瘦弱、太疲惫了，落步像灯草一样轻，几乎显不出一点力气和分量。从背后吹来的秋风不时掀动她的破衣片，好像随时都能把她吹倒，使她再也爬不起来。但她仍是那样麻木地不急不忙地走着，没有目的，没有怨恨。假使真的这么忽然倒下去，她甚至不会有一声叹息，也不会惊动这个世界上的任何人。
终于，她渐渐走远了，消失在一个巷口的拐角处。只是间或传来“嗒——”的一声，那是腋下的讨饭棍碰着青石路面时发出的音响。尽管极其微弱，却十分清晰，使人想到，老乞丐还在机械地，一步一步地往前挨着。像游荡的幽灵，飘落的灯草，轻轻地，缓缓地……
半夜以后，萧瑟的秋风完全平息了，只有寒气弥漫着空间。晶莹的霜花在房檐屋顶上积落了薄薄的一层，下弦月照射在上面，闪出粼粼的光点。
柳镇的夜凛冽清冷，到处都是死一样的寂静。
四更时分，北街一个深宅大院里，突然响起一阵新生婴儿急促的啼哭声：“哇！哇！哇……”好响亮，好怕人哟！
不知是因为惧怕秋夜的寒冷，还是惧怕人生之艰险，那新的生命挣扎着，大叫着，仿佛极不情愿地来到了世上。说不定早在冥冥之中，她已经知道，自己将伴随苦难一同来到人间。正是因为她，在若干年后，古黄河滩上才演出了一个轰动四省边界，延续了几十年之久的悲剧！
这是民国八年深秋的一个夜晚。
财主欧阳岚家生下一位小姐。在这同一时辰，有人在一个破旧的车屋里，发现了一具僵冷的女尸。她就是那个前半夜还在游荡的老乞丐。
饿死或者冻死一个乞丐，对柳镇的人说来，已经不足为怪，至多不过引起几声叹息。然后由几个热心人用破席片卷上死者，抬到黄河滩里一埋，也就算尽了地主之谊了。
这一天引起人们注意的，倒是欧阳岚家刚刚降生的那位小姐。细说起来，实在算一桩稀罕事。
02
在柳镇，欧阳岚家算个大户人家，连镇长刘大炮也没有他的地多。欧阳岚父亲早年亡故，靠母亲支撑家门。他是一根独苗，自幼熟读经、史、子、集，曾想离开田园，走科举仕途的道路。不幸宣统皇帝下台，他悲观厌世，从此闭门不出，帮助母亲经管土地。
欧阳岚十六岁成亲，娶了柳镇东面七里王庄王家财主的女儿玉梅为妻。玉梅长得身材修长，面皮白嫩，说话慢声细语，性情十分温柔，加上知书达理，很得欧阳岚欢爱。玉梅又孝顺，婆母也喜欢她。但到了三十岁上，还没有生下一男半女。先是婆母急了。
这老女人本是贫寒出身，长着一副高大的身板，性情泼辣。男人死后，她独自掌管家财。虽然常年觅着大领、二帮，忙时还雇许多短工，但她却一样跟着下地干活，而且对雇工十分挑剔。下人谁想偷懒耍滑，休想瞒过她的眼去。柳镇的人哪个得罪了她，她敢跳到丁字街上，骂你三天三夜，话不重样。靠着她的强悍耐劳，家业不仅没有败落，反而一年年更兴盛起来。
这是个有主见有心计的女人，在儿子欧阳岚身上，寄托着她的全部希望。自小儿草棒也不让他捏一下，天大的苦由自己吃，专意供他读书，指望有朝一日功成名就，光宗耀祖。不承想，上天不遂人愿，大清换成民国，希望变成泡影。她一天到晚，除去干活，操劳家务，就是骂人，骂孙逸仙，骂袁大头，骂张大帅，没有她不骂的人。
如今，眼看欧阳家要断子绝孙，老太太就更急了，仿佛老天爷成心跟她过不去。一张骆驼脸整天吊着，看见草鸡下蛋，母猪下崽，也要借题发挥，说上一番不受用的话。最后索性骂到玉梅脸上：“呸！屁也不听你放个响的，养个小老鼠下来，也算你是个女人！”玉梅天性懦弱，泪水刷刷地往下流，不敢有半句回言。
接着欧阳岚也急了，在屋里倒背手摇头晃脑：“夫不孝有三，无后为大……”时常怨恨玉梅不能生育。
但他绝不骂人，也不大声喝斥。欧阳岚是读书人，很以口出秽言为耻，即使对玉梅施以皮肉之苦，也不打在脸上，他很懂得“尊重”妻子的人格。也不用棍棒拳脚，那太野蛮，只在房间里，用两个指头捏住大腿、乳房或者肚皮上的一块肉，使劲拧来拧去，像在认真旋一枚螺丝。这就比一般庄稼汉打老婆凶神恶煞、大呼小叫的样子“文明”多了。自然，他是不允许玉梅哭出声来的，那样会被人笑话，哭哭啼啼成什么样子？
于是，晚间在他的卧房里，常有一种罕见的景象：两人顺头躺在一个被窝里，脱得精赤。黑暗中，莫看欧阳岚一声不吭，其实他正在被窝里“拧螺丝”。除了玉梅一阵比一阵剧烈地抽搐，和由于控制不住而发出的令人揪心的低声泣叫，隔窗三步以外，你简直听不到任何动静。发生这一切时，玉梅的嘴唇咬得出血，而欧阳岚却是绝对心平气和的。
到了白天，欧阳岚照例文质彬彬，很和蔼。当着下人的面，他总是看着玉梅的脸说话，一副很敬重的样子。逢到母亲辱骂玉梅，欧阳岚还把老人家搀进屋子，皱着眉头劝说：“娘，你老别骂了。有子无子在于天命，都是儿子造化不好，不怪玉梅。”因此，柳镇的人都认为欧阳岚很有贤者的气度，毕竟是读书人，懂道理。
这内中的苦楚，只有玉梅自己知道。可她连娘家人也没告诉过。她知道自己有短处，娘家人闹上门来，说什么呢？倘若惹恼了欧阳家，一纸休书打发走，就更没脸见人了。被折磨得无法忍受时，也想到过死，死了多好啊！可她又怕辱没了娘家的名声。
她怕天黑。日头刚刚沉西，阴影就向她袭来了。夜色降临之后，仿佛周围都是厉鬼，她不禁毛骨悚然，失魂落魄。她开始脱衣上床时，手脚就止不住地发抖，牙巴骨敲得“哆哆”响。早已躺在被窝里的欧阳岚，时而阴冷，时而微笑地看着她。当他伸手将她拉进被窝时，玉梅已恐怖得像一只捆在案板上的羔羊，软绵绵地缩成一团团。她必须和欧阳岚睡在一头。他离不开一个女人的肉体，他需要发泄兽欲。当他歇息一阵之后，便开始那没完没了的拧螺丝似的动作。玉梅呻吟着向他哀求：“……啊……你饶……噢！……了我……吧！……”欧阳岚松开手头的一块皮肉，又捏住了另一个部位。这一次只捏住一点点，像手指甲那么一点点，又猛烈地拧起来。他知道，捏住的皮肉越少，拧得就越疼。直到他累了，睡着了，两个指头才慢慢滑下来。
她怕白天。怕婆婆吓人的脸色和不堪入耳的咒骂；怕丈夫那留着八字胡的白方脸，怕他眯着的眼睛和挂在唇边的阴笑。她知道那是伪善的，但她不敢揭穿。她看见他就心惊胆战，她完全被他征服了。
玉梅在痛苦的熬煎中，忍气吞声，泪水洗面，很快就憔悴了。她像一株凋谢的玉芙蓉，少女时代的容颜一去不返。
欧阳岚早就对她没了兴趣。
03
半年以后，欧阳岚娶了个二房。
这是名正言顺的事。有钱人续小，就像添一床铺盖那么容易，那么天经地义，何况玉梅又不能生呢？柳镇不少人说：“欧阳先生早该再娶了。”他们称他欧阳先生，是表示尊敬。
欧阳岚的二房，是从戏班里弄来的，艺名“一枝花”，才十八岁。长得风流俊俏，一对杏子眼，顾盼有神，有时像闪电一样凌厉，有时像野火一样诱人，喜怒笑骂，放荡不羁，和囿于纲常伦理的玉梅完全是两种性格。
她的到来，给欧阳岚的生活注入了新的血液。初时，他有些不习惯，有些惊慌，但很快就兴奋起来了。毕竟，她比玉梅更年轻，更迷人。从此以后，他再也不登玉梅的屋门，和一枝花住在前院，一天到晚厮混一起。自己读点诗书，高兴时让一枝花唱个曲儿，连庄稼地里的事也轻慢了。一枝花自恃得宠，别说玉梅，连欧阳岚的老娘也不放在她眼里。老太太和玉梅住在后院，大有一同被冷落的感觉。日子久了，不免对那小媳妇生出一肚子气来。
欧阳岚是个孝子，劝说一枝花对老太太要尊重些。一枝花并不理会。一来仗着自己娇嫩，欧阳岚离不了她，二来县警察局长白振海是她干哥，那是在县城戏班子时认下的。她怕谁呢？要不是干哥……哼！鬼才愿意嫁到这个偏僻的地方。
这天晚上，一枝花懒洋洋地坐在里间一张躺椅上，嘴里哼着梦一样的曲子，似乎在追忆戏班里的那些日子。那时，她是一只快活而自由的小鸟，现在却像被囚禁在笼子里。她感到沉闷、窒息。一团乌云样的发髻全散开了，披在肩头，拂在脸上。那略带忧伤的杏子眼，在灯光下如此楚楚动人。欧阳岚站在对面，迷迷痴痴地看着她，觉得自己的整个心都被融化了。他觉得自己对不起这个女人，让她生活在这样一个乡村旮旯里，着实是委屈了她。这里的生活那么单调，母亲的脾气又是那么火爆，动不动就又吵又骂。她能不心烦吗？他要尽力让她们婆媳减少摩擦，让她顺心一点。他多次劝过母亲，母亲骂他袒护媳妇。那么，他要再劝劝一枝花了，让她担待一点。少生是非，不是少惹烦恼吗？
欧阳岚走近了，弯下腰去，把一只手轻轻放在她肩上，赔着小心说：“乡下不同城里，婆婆是有规矩的，往下呢，你要……”
又来了！一枝花正在烦恼，一听这话，满肚子火都上来了，她一把打开欧阳岚的手。“乡下，乡下，我是城里人，不懂乡下的规矩！婆婆，婆婆——婆婆算老几？皇姑、爱姬、正宫娘娘我都做过呢！让我在人前低三下四，陪高就低，别想！”她并不是吹牛，那些大角色都做过。不过，是在戏台上演戏，可惜不是真的。
这话恰好被欧阳岚的娘从窗外听见了。老太太一向持家谨慎，每天晚上睡觉前，一定要院里院外察看一遍，方才放心。这时刚走到儿子房前，正好听到一枝花这番不着天不着地的话，哪里受得住？她隔窗大骂道，“谁家养的野女人，少调失教！小烂货，今儿叫你知道婆婆是娘！”说着转回身去，举起拐杖打起门来：“嗒嗒嗒嗒！……”门闩着，老太太进不去，急得直骂。
