登陆注册
14640300000016

第16章 苏雪林:脾气不好的徽州女人

亦师亦友的徽州同乡

1919年秋天,苏雪林离开徽州,到北京女子高等师范学院国文系读书,刚从国外回来的胡适给她们开了一门“中国哲学”课程,苏雪林高兴得跳了起来,在心里,她一直把胡适当神明一样供着,当恋人一样爱着。

快开课的那些天里,女生们在私下里叽叽喳喳议论着胡适,说他有才又帅气,得知苏雪林和他是徽州同乡,十分羡慕。苏雪林家在太平县岭下村,与胡适的老家绩溪上庄只隔几个山头。上课的那天,苏雪林提前半个小时到了教室,可是没想到还是迟了一步,整个教室坐得满满当当的,不但是本班同学,别的系别的班的男生女生几乎倾巢出动来听课,连监学、舍监等教务处的职员都端只凳子坐在那里,像听话的学生一样。不一会儿,人越聚越多,一间教室根本容纳不下,好在校长出面,将隔壁图书室的隔扇打开,以便让更多的学生站在图书室里听讲。胡适出现在讲台时,下面黑压压的一片,且鸦雀无声。胡话说话妙趣横生,时时引起哄堂大笑。苏雪林站在离讲台很远的地方,非常着急,想下课后与胡适面对面交流,可是人实在太多,她没法挤到讲台前。

在胡适讲授“中国哲学”这一年里,苏雪林和他当面交流的机会并不多,他甚至不知道班上有一位女生是他的小同乡。上世纪20年代后期,苏雪林从法国留学回来,寓居上海从事专业写作,出版了《绿天》、《蠹鱼生活》,并在《女作家专号》上接连发表作品,算是在海上文坛崭露头角。胡适此时迁居上海,任中国公学校长。这一年的秋天,女作家冯沅君(冯友兰的胞妹)为与陆侃如恋爱一事曾求助过胡适,当她得知苏雪林想见一见十年前的老师,当即就带着苏雪林来到胡适家。

其时胡适住在江湾路,是一处石库门房子。站在黑漆木门前,苏雪林忽然有点胆怯,将冯沅君推到前面,说:“你带路。”冯沅君取笑她说:“你一向泼辣,色胆包天,今天来见你老乡,怎么忽然胆小如鼠?”苏雪林说:“人家是大师,小学生见大师,当然心里害怕。”冯沅君此前已在给胡适的电话中说过了,她牵着苏雪林的手站在胡适面前,胡适看了半天才说:“哦,是你呀,你从前上课是不是总坐在第一排?”苏雪林满脸通红地说:“坐过几次,可是先生讲课来听讲的人实在太多,我一般只能站在后排。”胡适哈哈大笑,当即让座。得知苏雪林家在岭下村,胡适马上就说:“你那个村庄我去过的,去看过抬阁,徽州抬阁想必你是看过的。”苏雪林点点头。胡适又问起她的年龄,得知自己只比她大五六岁,又笑起来:“哦,我哪敢做你老师,你分明是我的小师妹嘛。”

胡适热情好客,苏雪林还是很拘谨。这时候江冬秀走进来,送上一碟徽州麦饼(塌果),笑着对苏雪林说:“苏小姐,这个塌果你一定吃过。”胡适不待苏雪林回答,马上接口说:“那不用说,徽州人出徽州,哪有不带塌果之理?”徽州塌果一下子拉近了大师与学生的距离,苏雪林一连吃了三个,冯沅君吃了两个。胡适向冯沅君介绍塌果:“徽州在深山之中,田土很少,所以徽州人一向有外出经商的传统。徽商之所以有名,塌果功不可没——徽州人外出在路上一走就是一个月,包里的塌果就是他们的干粮。我从徽州出来时背了一大袋,想必苏小姐出来也是如此。”

苏雪林连连点头,她后来在《悼大师,话往事》中这样写道:“对着胡先生,受宠若惊之余,竟有一种如醉如梦、疑幻疑真的感觉。”这种感觉始终伴随着苏雪林漫长的一生。有人曾根据这种描写进行“心理分析”,断言苏雪林有暗恋胡适的情结——当然这只是一部分人的看法。

“脾气不好的徽州女人”

与胡适相识后,苏雪林经常写信给胡适,这种习惯保持了一辈子。在她眼里,胡适就像神明一样,任何人不能说胡适半个“不”字,一说苏雪林就急得跳脚,所以任何人只能说胡适好。对于这样一位偏执的女弟子,胡适当然会高看一眼,每有新作出版,总会寄一本给苏雪林。倒是江冬秀对苏雪林有些微辞,主要认为她“性子急躁,脾气不好”,江冬秀的话当然并非空穴来风。

1936年11月,苏雪林写了一封长信给胡适,攻击左翼文坛和鲁迅。胡适回信规劝她说:“凡论一人,总须持平。爱而知其恶,恶而知其美,方是持平。”他不赞成苏雪林行文太动肝火,用“旧文字的恶腔调”咒骂批评对象。苏雪林收到信后一时不太舒服,不知出于何种原因,她将此次与胡适的往返信件发表于武汉出版的《奔涛》半月刊,一时在文坛激起很大波澜。江冬秀得知后非常生气,认为苏雪林太蛮撞,这么大的事都不和胡适说一下,就冒冒失失捅到媒体上,更何况这样的内容公之于众也有损于胡适在世人心目中的形象。胡适却说:“只要是事实就好,苏雪林并没有虚构,事实就是这样,让世人知道真相也没什么大不了的。”苏雪林也没想到信件发表后会产生如此大的反响,有人说她高攀名人,也有人说她自我炒作,苏雪林一时不知如何是好,好长时间不敢给胡适写信。

不久,胡适突然来到苏雪林任教的武汉大学,与校长王世杰会见,苏雪林想去看望老师,又怕被胡适拒绝,一时颇为难。胡适却当什么也没发生过,两度请苏雪林吃饭,而且吃的是徽州馆子,让苏雪林开心不已。到台湾之后,两人交往增多,胡适多次请苏雪林到南港寓所吃饭,每次都少不了徽州一品锅和塌果。苏雪林给胡适写信,抬头称谓也由“适之先生”改为“适之老师”,她多次这样说:“听胡先生讲话,不但是心灵莫大的享受,也是耳朵莫大的享受。”

但是这一对亦师亦友的同乡却一度差点翻脸。那是1961年,苏雪林想凭借她研究《楚辞》的成果竞选台湾“中央研究院”院士,结果失败,她将这样的结果归咎于当时担任“中央研究院”院长的胡适。在这之前,“中央研究院”就传出“苏雪林研究《楚辞》为野狐外道”之说,还加以“不科学、无根据”之评。苏雪林一气之下,将《舜的故事》、《大禹以后之夏史》等诸篇寄给胡适先生,并附信一封,大有向“中央研究院”抗议之状。信寄出后她对友人说:“若胡先生恶我无礼,从此断绝师生关系,不许我继续取得科学会补助费,亦无惧,我将远走南洋,老死海外,不向人乞此嗟来食也。”后来她申请“中央研究院”院士不中,疑为院长胡适“报复”,将一肚子牢骚告诉了老校长王世杰。

王世杰曾在蒋介石面前帮苏雪林说过好话。几年前,苏雪林在巴黎研究神学,生活难以维持。当时王世杰担任台湾总统府秘书长,炙手可热,他对蒋介石说:“苏雪林今流亡海外,生活潦倒,理应救助。”

蒋介石问明了情况,马上从特别款项中划拨了500美金给苏雪林,解决了她的燃眉之急。王世杰与胡适是好朋友,依胡适的人品,胡适绝不会有“报复”苏雪林的念头,更何况两人还是徽州同乡。王世杰给胡家去电,原来胡适久病新愈,刚刚才看到苏雪林的“抗议信”,他在电话中笑起来,说:“我的这位小同乡啊,好冲动、好偏激,脾气又不好。不要紧,我马上写信去说她。”

胡适当即在病榻上写了一封信,抬头便是“敬爱的老朋友”,劝苏雪林平心静气地做学问,“而不可轻易发脾气”,要容忍不同的意见。胡适的态度让苏雪林感到无地自容,多次致函胡适“谢罪”,并说她冲撞胡适是由于“老师平日太爱护我了,让我不免有点恃宠而骄”。次年胡适去世,苏雪林悲痛万分,为胡适编撰了一本书,名为《眼泪的海》。

同类推荐
  • 桐城派散文

    桐城派散文

    金开诚、刘永鑫编著的《桐城派散文》讲述了:桐城派又称桐城古文派 ,是清代最大的一个文学流派。它始创于戴名世、方苞,经刘大槐发扬而影 响渐渐增大,到姚鼐时发展到了鼎盏时期。方苞、刘大槐、姚鼐被后人称为 “桐城三祖”。《桐城派散文》中桐城派的发展几乎与清王朝的国运相始终 ,一直延续到五四新文化运动时期才彻底消亡,时间跨度前后共二百多年, 桐城派的影响之久、流播之广、声势之显赫,在中国文学史、中国文学批评 史上都是罕见的。
  • 郁达夫散文(学生阅读经典)

    郁达夫散文(学生阅读经典)

    本书选编有“纸币的跳跃”、“杨梅烧酒”、“北国的微音”、“春风沉醉的晚上”等散文。
  • 诗人的春天:法国当代诗人十四家

    诗人的春天:法国当代诗人十四家

    本诗集是为了纪念中法文化交流活动“诗人的春天在中国”举办五周年而特别推出的,由诗歌的摆渡者—树才、孟强和余中先先生翻译,收录了法国当代诗人雅克·达拉斯等十四位诗人的优秀作品。诗集展现了法国诗歌的现代性音调,使读者在聆听、阅读和分享中传播诗歌在文字理解之外的美妙旋律。
  • 寂寞烟花梦一朵

    寂寞烟花梦一朵

    一代才女,旷世佳人……她的古文基础很好,写旧诗的绝句,清新俏丽,颇有明清诗的特色;写文章,蕴藉婉转,很美,又无雕琢之气;她的工笔花卉和淡墨山水,颇见宋人院本的传统;而她写的新体小说,则诙谐直率……本书就为你全景展现陆小曼烟花般灿烂辉煌的爱情诗篇和充满争议的一生。
  • 情忆·名人·美文

    情忆·名人·美文

    蔡先生回国后住在上海的时候,似乎曾经跟了吴先生到他的府上去过。但是除上一所一楼一底的房子之外,什么也不记得。也许这一楼一底的房子还记忆的错误,实在不曾去拜访过也说不定。但是那时候一个印象是相当清楚的。也可以说是蔡先生给我的第一个印象。大约是在张园举行的许多群众大会之一吧,蔡先生的演讲是在那里第一次听到。《情忆·名人·美文》讲述了名人的生平事迹和经典著作。
热门推荐
  • 药郎

    药郎

    书生狐妖稻草人,麻雀山貂红尘仙。俏佳人软肉温香,醉游子红尘天涯。这是一个光怪陆离的聊斋世界,这里有贩夫走卒、达官显贵、山野闲人,还有青倌儿、泼皮、癞蛤蟆……小小药郎,悬壶济世。苦命少年得上古药王传承,以出神入化的医术行走天下。他红颜甚多,尼姑、贵女、女妖、仙子。他流连勾栏之地,醉生梦死于红尘之中。他也曾远赴海外仙山、西域戈壁,与古籍中记载的神秘深海巨兽厮杀,与戈壁沙漠的马贼群鏖战。这是一个药郎的传奇。
  • 吾皇衾裟

    吾皇衾裟

    没什么好说的,校园魔幻文。应该不会苏。不过人设很苏,我会尽量挽回的。
  • 尤泽

    尤泽

    自洪荒以来,天界就铭文规定,位列仙班者不得谈情说爱,否则必被剔去仙骨,流放人间五载,以肃严纪。只有极强烈悔改之心并有造化者才可重塑仙身。可偏偏有人光明正大犯了重忌还公之于众。本小说讲的是女主凌玥本是天界尊贵之女,却在一次偶然机会上对魔尊洛泠一见钟情便无心在天界虚度,遭到了严酷执法老爹的惩罚,在人界不断转世且偶有记忆,和一些美男玄幻搞笑却又虐心的故事。
  • EXO的陌生妹妹

    EXO的陌生妹妹

    一个在富家生活的千金,却因闺蜜的陷害,慢慢的步入黑帮.......
  • 甫田之什

    甫田之什

    本书为公版书,为不受著作权法限制的作家、艺术家及其它人士发布的作品,供广大读者阅读交流。
  • 少女攻略系统

    少女攻略系统

    此身除了灵魂外皆为幻想,是谁构建了我的一切?诸神胜利后的悲歌,迷雾笼罩的整片大陆。绯红之心的出现,命运早已改写。我只是在寻找存于现世的证据,手握胜利之剑,让我带着遥远的幻想乡,用这被神诅咒的左手掌握巅峰之力吧!通俗简介:其实就是一个有点腹黑的男人在得到某女神的馈赠后大杀四方建立水晶宫的带点温馨感动的故事。一个勇者的和谐有爱的故事……注意,前方出现蹭得累些许,女王一只,天然呆一只,也许还有不明吐槽体和不死马鹿星人,请注意查收。ps:新建交流群、223572005,加入注明是本书。
  • 爱你是我的孤单心事

    爱你是我的孤单心事

    五年之前,她是他的女仆,对他言听计从;五年之后,她是他的对手,对他恨之入骨。“颜洛辰,我会把你五年之前强加在我身上的一笔一笔都还给你!”他曾经是她的爱情启蒙,可是最后却将一把利剑送入她的心脏。“徐彦一,我曾经那么爱你,爱到忘记了爱自己。”她曾经是他的天使,可是为了报仇,他不惜亲手将她送给别人。“蓝宥言,请别用爱情这个美丽的字眼来形容我和你之间的关系好么?我觉得恶心。”我爱你,我一直爱着你,以致于到最后,爱你这件事变成了我的孤单心事。世界上的爱情,总是相爱容易,相守难的。
  • 迷雾镜

    迷雾镜

    这个地方叫北陆王朝,她被迫穿越到了一个废物身上,没爹没妈,人人都以欺负她为乐。但是现在,很好,她成了这个躯体的主人了,想要欺负她,没门,你只要敢动一点念头,送你四个字--格杀勿论什么高手,强者莫要耀武扬威,自己乖乖靠边站好,小心她一不小心的就把毒丸卡进你喉咙里!异力值,哼哼,爬上八阶的人寥寥无几,她却走上了九阶,想追上来,对不起待到你半路时她就会把你秒了。想暗杀,还没待你摸到门槛,她的小伙伴们就把你们给踹了出去,对了,别人的伙伴们都霸气侧漏,为什么,她家的这几个怎么这么腹黑,坑爹呢???
  • 天生小雅

    天生小雅

    她独自闯荡在混乱的娱乐圈,落难被搭救,可偏偏某人还不自知,被腹黑大尾巴狼盯上,傲娇崛起,腹黑重现。女汉子虽变成了女神,但她栽倒了某位影帝的手里,顺便自觉地跳进了坑里。(本文纯属虚构,请勿模仿。)
  • 佛说譬喻经

    佛说譬喻经

    本书为公版书,为不受著作权法限制的作家、艺术家及其它人士发布的作品,供广大读者阅读交流。汇聚授权电子版权。