登陆注册
14640300000017

第17章 梁实秋:徽州绩溪的毛脚女婿

拿手好菜“一品锅”

在新月派成员中,梁实秋与胡适的关系十分特殊,除了相同的职业、共同的理想外,他们还有共同的一点——都是徽州人,只不过梁实秋是徽州绩溪的女婿,只能算是半个徽州人。

既然做了徽州人的女婿,梁实秋对徽州的饮食习俗自然也略知一二,每次胡适带他去吃徽州菜,进门时必定这么喊一声:“徽州老乡,多加油啊!”徽州山里地少民贫,所以孩子长到十一二岁,都去了外地谋生。在外地生存不易的徽州人,吃一顿有油水的好饭是他们的奢望,所以徽州人进了徽州饭馆,总是习惯地来一句:多加油啊。但是多加油的菜对梁实秋这样的富家子弟来说,是难以接受的,后来梁实秋对青岛大学的同事说:“徽州菜油太大,都溢到盘子边上来了。”油大的徽州菜不太对梁实秋胃口,但是对徽州绩溪名菜一品锅,梁实秋却赞不绝口。

那一次是梁实秋第一次到胡家,胡适夫人江冬秀的拿手好菜就是一品锅,一只铁锅端上桌,奇异的香气让梁实秋胃口大开。胡适说:“你是绩溪的女婿,当然得用绩溪名菜招待你。”梁实秋吃后赞不绝口,回到家问爱人程季淑:“怎么我在你们家从来不曾吃过一品锅?”程季淑一打听,才得知他们一家从绩溪出来已有多年,家中厨子是后来聘请的,不知一品锅为何物,所以也没人想起用一品锅来招待这个上门女婿。梁实秋对一品锅念念不忘,后来在文章中说:“一只大铁锅,口径差不多二尺,热腾腾地端上来,里面还在滚沸,一层鸡、一层鸭、一层肉、一层油豆腐,点缀着一些蛋饺,紧底下是萝卜、青菜,味道好极。”

梁实秋与胡适经常在一起吃吃喝喝。有一段时间,梁实秋在青岛大学任外国文学系主任兼图书馆馆长。那个时候青岛是上海与北京之间的中转站,一大批文化人寄居在青岛,他们多在大学里任教,办刊物、搞演讲、演话剧、出专著,文化活动风生水起,锋头直逼京沪。当时沈从文也在青岛任教,他的著名小说《八骏图》就是纪实性地记录了青岛大学八个教授的生活。在北京的胡适看到文朋诗友们在青岛的日子过得有滋有味,心里也痒痒的,请假来青岛一游。不料轮船抵达青岛后,因风浪太大一时无法靠岸,朋友们近在咫尺,却无法相见,胡适急得不行,就用船上的发报机发来电报,电文曰:“宛在水中央。”青岛大学一帮朋友接到电报后,亦回电曰:“盈盈一水间,脉脉不得语。”两份电报一唱一和诗情画意,而且均有典出,一时让诸位教授激赏。

当晚胡适总算登岸,青岛大学八位教授设宴招待他。八位教授三天两头在一起吃喝,号称酒八仙,三十坛花雕眨眼之间便见了底。胡适看到教授们一个个划拳行令,好像从梁山上下来的样子,着实害怕。当他们把酒杯一齐端向胡适时,胡适连忙从口袋里掏出个戒指,让大家传看,戒指上刻着两个字:戒酒——这是江冬秀送给胡适的。闻一多上前说:“到了俺们山上来哪能不喝酒?不要忘了,义和团的发祥地在山东,水浒梁山的故事也发生在山东,不喝酒就不是山东人。”可是胡适任凭如何劝就是不肯喝,大家都知道胡适怕太太,也就不再勉为其难。

大哥请客吃“花酒”

梁实秋爱吃、讲究吃是出了名的。当时在青岛大学,许多教师都是单身,而梁实秋的太太程季淑一直伴随着梁实秋,夫妻俩又很好客,所以梁实秋的家就理所当然地成了单身教师蹭饭的地方,有事没事他们都喜欢泡在梁实秋家吹牛,而且专挑快吃饭的时段。梁实秋是过来人,自然明察秋毫,也不点破。程季淑是大家闺秀,家境富有,自然也不小气。为了让来蹭饭的老师们吃好喝好,梁实秋特地从北京带来一只烤肉的铁架子,没事的时候,他与程季淑到青岛的山上散步,顺便捡一些松果回来,晒干了留着烤肉。松果加木炭烤出来的肉,再佐以潍县大葱,吃得那些单身老师们眉飞色舞,赶也赶不走。

梁实秋来青岛是在1930年间。杨振声做了青岛大学校长后,去上海招兵买马,一眼就相中梁实秋与闻一多。梁实秋在青岛大学开设了“欧洲文学史”、“莎士比亚”等课程,还为其他系的学生讲“英语”公共课。在上海时,他正与鲁迅“笔战”,被鲁迅骂为“资本家的乏走狗”。在课堂上,有学生问他与鲁迅的关系,他在黑板上写了“鲁迅与牛”几个字,就此整整讲了两堂课。梁实秋自由散漫的生活作风深得胡适认同,他一直很想让梁实秋到北大来任教。但是,青岛优美的滨海风情让梁实秋乐不思蜀,一直到1934年,胡适又向梁实秋发出邀请,想到老朋友胡适一而再、再而三的盛情相邀,想到年迈的父亲,梁实秋这才回到北平,新月派的活动中心也从此转到北平。

这一帮吟风弄月的人聚到一起,拈花惹草是免不了的。某一年的中秋节前一天,徐志摩急急忙忙跑到梁实秋家里来,贴着他的耳朵小声说:“胡大哥(指胡适)请弟兄们吃花酒,邀你去捧场。”梁实秋说:“是他要你来叫我的?”徐志摩说:“那当然,大哥来请你,你不能不去。不过,大哥说了,要你先和夫人商量一下,若不准他也不勉强。”梁实秋想了半天,忽然对徐志摩说:“要不要叫上罗隆基?”罗隆基和夫人张舜琴住在梁实秋的隔壁,他们夫妻不和,时常吵架甚至打斗,有时闹至半夜。张舜琴多次哭哭啼啼地跑到梁实秋家里来诉苦,梁实秋也没办法,程季淑总是安慰老半天,才送她回去。正是因为这个原因,徐志摩说:“我可不敢,河东狮子吼,要天翻地覆,惹不起。”于是梁实秋便上楼去告知程季淑,没想到程季淑一口答应,笑嘻嘻地说:“你去嘛,见识见识,你和适之先生在一起,我没什么不放心。喂,什么时候回来?”梁实秋立即说:“当然是吃完饭就回来。”程季淑点点头,不再说话。

那次花酒对梁实秋来说,可能是绝无仅有的一次经历。但对胡适来说,这不算什么,早在上海读书时,他就结识了诸多卖笑姑娘。这一次梁实秋入席后,胡适要每人写纸条,召唤平素跟自己相好的姑娘来陪酒。梁实秋没有出入过此种场合,一时大窘。胡适便说:“由主人替你约一位吧。”很快就约来了一位,坐在梁实秋身后陪酒,这让梁实秋感到很不自在。饭后又安排打牌,梁实秋无心参与,立即告辞回家。程季淑笑着问他:“怎么样?有什么感想?”梁实秋说:“买笑是痛苦的经验,因为侮辱女性,亦即是侮辱人性,亦即是侮辱自己。男女之事,若没有真的情感在内,是丑恶的。”

也可能是对自己夫君的绝对信任,程季淑才放心让他与胡适、徐志摩等去青楼买笑,这个忠贞、善良的女子最后死于一次意外:与梁实秋逛街时,被倒下的一只铁梯子砸中,当场身亡。痴情的梁实秋痛不欲生,一直到多年以后,他才开始了另一场黄昏恋——爱上了老上海时代百乐门歌女韩菁清,留下了一段人间佳话。

同类推荐
  • “小鬼儿”谈天

    “小鬼儿”谈天

    本书从少年那些事儿说起,共分九个部分,包括引子、结尾各一部分,正文七部分,全文近20万字。全书以中国中部农村社会生活为背景,通过记述农村青少年成长的生活片段,摹写了20世纪中后期向21世纪变迁的农村景象。作品用写实的语言把人生的价值取向融入逸闻趣事,用畅想的笔法把未来的美好希冀诉诸于字里行间,其中不乏灵魂的漫步、理想的萌芽、批判的责任以及矛盾的冲突和心灵的自白。作者以一个反躬自问的思考者形象出现,对“我是谁,我从哪里来,我还将向哪里去”等力求做出注脚,也显示了自己写作的初衷,探究了生活的真谛。整个作品不仅展示了中国农村的生活画卷,也充满了积极向上的人生态度。
  • 送沛县司马丞之任

    送沛县司马丞之任

    本书为公版书,为不受著作权法限制的作家、艺术家及其它人士发布的作品,供广大读者阅读交流。
  • 散生漫笔

    散生漫笔

    近几年我的视力突然衰退,医生诊断是老年性白内障,而且是“老双白”:两只眼都被“白”蒙上了,这一点儿不冤枉我。几十年来两只黑白分明的眼睛跟着我受够了罪,伤眼的事儿看得太多了。
  • 在美国访学的日子

    在美国访学的日子

    本随笔集收入了笔者在美国波士顿大学访问学习期间的大部分随笔文章,内容触及生活、学习、文化差异等诸多方面。文章皆为笔者个人心情的真实抒写,以女性的细腻与敏感,记录了自己作为一位博士妈妈独自带着五岁的女儿在异国他乡学习生活的种种感受。其中有欢笑,也有泪水;有感动,也有无奈。这些文章不是旅美指南,它们可能只是越来越多的赴美访问学者尤其是那些带着孩子远渡重洋的妈妈们的一些侧影。
  • 轻舞飞扬

    轻舞飞扬

    《轻舞飞扬》是“文苑精品”系列之一,荟萃中外美文,辑录了一篇篇经典、精彩、有趣、有益的文字,纯粹、清新、智慧,发人深省,感人至深,充满生活情趣,宣扬理性哲思,解读平凡中的意趣与智慧。《轻舞飞扬》坚持与读者同行,力求成为读者最需要、最具阅读价值、最令人感动的文章集粹。做到真正的丰富多彩,博大精深,做到真正的深刻感动,恒久铭记!
热门推荐
  • 瓦洛兰之王

    瓦洛兰之王

    东临碣石,以观沧海。水何澹澹,山岛竦峙。树木丛生,百草丰茂。秋风萧瑟,洪波涌起。日月之行,若出其中;星汉灿烂,若出其里。幸甚至哉,歌以咏志。
  • 玉颜局

    玉颜局

    她数次穿越古代,寻找因果、寻求爱情、解析轮回、却始终不得其所,她历经情爱,看遍世事,本以为这一次也会像以前一样平安度过,却没想到遇到了他,爱与他都是意外,当她撞上了这个意外,人生朝着另一个未知的方向发展,她会走到何妨?他与她会有结局吗?
  • 天下无医

    天下无医

    一个现代的医生来到了异界……得到强大的力量后他会怎样……?神器古风在地球上逍遥了起来,还用说吗?整个一地下黑暗皇帝,偶然有一天,他身边的兄弟一个接一个的死去了,古风怒不可歇,神的他却找不出那里的毛病……
  • exo之魔林女孩

    exo之魔林女孩

    只因千百年轮回前的一次家族灭门惨案,大家各奔东西,千百轮回之后,一次意外,使回忆的密门开启
  • 安然心动

    安然心动

    心跳的感觉,恋爱味道如同香草冰激凌,甜腻而又温馨。我们对于爱情有着不同的想法与感受,3秒钟的对视,不知不觉的炙热。当你对一个人的心动,换来一次柏拉图的爱恋。普罗旺斯的浪漫之巅,久久不能忘怀,我真想永远拉着你的手,永远都不放开。
  • 不完全恋爱女孩

    不完全恋爱女孩

    在夏浅沐眼中,暴力冰山李和紫是个不折不扣的腐女,腹黑男斋藤和也是个名副其实的妖孽,这两个人的爱情注定要一路红灯。自己身为旁观者清的局外人,自然要推波助澜一把,只是,看起来温柔体贴的谭浩北却不断从中作梗,让恋爱计划危机四伏!(本文纯属虚构,请勿模仿。)
  • EXO误会的爱

    EXO误会的爱

    她,可爱,容易让人产生保护欲,腹黑,天使与恶魔的结合体,多变的性格,让人琢磨不透;她,冷漠,浑身散发着“生人勿进”的气质,孤傲的面具下隐藏着不为人知的伤痛;她,泼辣,大大咧咧的性格让人以为上辈子肯定是个男生,超级自来熟;三个人走着那没有选择的路,遇到她们应该遇见的人,意料之外的是,却发生了不该发生的事;,面对这意外又不意外出现在面前的三位少女,十二位少年该如何抉择?既然没有选择那就自己填答案,身为上帝的宠儿,他们岂能折服于命运。。。。。。
  • 火影之辉夜香磷

    火影之辉夜香磷

    纯粹的火影同人,绝不加入与世界观,原著设定相矛盾的东西,尽量依据漫画,当然TV版和剧场版很多东西也是要参考的。总之,这是一个穿越者利用先知先觉不断变强的同人,金手指就只是了解剧情而已。主角穿越成君麻吕,夺舍香磷,所以叫辉夜香磷。主角绝不小白,绝不圣母。
  • 亨利四世上篇

    亨利四世上篇

    本书为公版书,为不受著作权法限制的作家、艺术家及其它人士发布的作品,供广大读者阅读交流。
  • 爱你才在你左边

    爱你才在你左边

    我在很久以前认识他,见过他的照片,听过他的声音,可是没见过他。有很多写字的人都是这样,跟自己的编辑合作多年,却从未谋面。我亦如此。