登陆注册
14640300000030

第30章 钱钟书:爱下蛋的“母鸡”

风卷残云吃包子

1949年1月,胡适在上海陈衡哲、任鸿隽家见到钱钟书与杨绛,这是他们最后一次见面。杨绛后来回忆说:“这是一次很亲近的聚谈。”

谈论最多的是去台湾还是留在大陆。看到钱钟书与杨绛犹豫不决,胡适也不便强求,他那时便铁下心去台湾。不久,杨绛就从陈衡哲那里得到消息,说胡适被聘为“总统府资政”,已拿到直飞台北的机票,可是他只拿到一张,令他措手不及,不住地向陈衡哲抱怨:“我如何是好,我手里只有一张,我一走了之,这家属怎么办?这也太小气吧,只给一张机票,叫我怎么走?”3月22日,胡适到台湾安顿好家属,又回到上海。一直到4月6日,他才受蒋介石委托,登轮赴美。

陈衡哲是钱钟书、杨绛与胡适相识的牵线人。杨绛与才女陈衡哲相识,则是自己的夫君钱钟书介绍的。有一次,陈衡哲、任鸿隽要来上海定居,钱钟书的朋友储安平要为他们接风,向钱钟书提出要杨绛过来帮她招待女宾,钱钟书满口答应。可是到了接客那一天,钱钟书要去南京有急事,而杨绛一贯怕见生人,不想去。钱钟书生气了,说:“我有急事去不成,你再不去像什么话?”杨绛最后只得硬着头皮到储安平家,这样她就认识了后来成为最知心的朋友的陈衡哲。杨绛一直称陈衡哲为二姐,因为陈衡哲的小弟陈益,娶了杨绛的老朋友恩钿。陈益一直要杨绛称他为“长辈”,因为陈家大姐的儿媳妇被杨绛叫做五姑。胡适在《四十自述》里提到的杨志洵老师,杨绛称其为苏叔公,五姑就是苏叔公的女儿。

错综复杂的亲戚关系,让杨绛和陈衡哲很快就成了密友,杨绛没事就到陈衡哲家聊天。当时陈衡哲家附近的贝当路上有家著名的点心铺,铺里制作的鸡肉包子特别好吃,皮薄肉细,汁水鲜美,每次去杨绛都要带一包鸡肉包子去。路不远,走到陈衡哲家,包子还是热腾腾的。

交往时间长了,陈衡哲也不把杨绛当外人。有一次杨绛去的时候,陈衡哲和任鸿隽正在吵架,只见陈衡哲气得满脸通红,把瘦小的身躯撑成一个“大”字,双脚分开,离得很远,双臂左右张开,挡在卧室门口,不让任先生进去。任先生做了几个冲锋的架式想闯进去,可惜都没有成功,最后一次因用力过猛竟然跌倒在地。陈衡哲以为自己赢了,放下手得意得哈哈大笑。没想到这只是任鸿隽的伎俩,他趁陈衡哲放松警惕,猛地爬起来,兔子一样蹿进房间。站在一旁的杨绛禁不住也笑起来。

那次胡适来上海,与陈衡哲见面后,突然提出要见见杨绛与钱钟书。杨绛有点奇怪,陈衡哲说:“你写的那个剧本,适之也看了,他说:‘不是对着镜子写的。’这样吧,你们家两个,我们家两个,加适之,我们吃茶。”杨绛同意了。那天她和钱钟书照例带着鸡肉包子到陈衡哲家去,因为排队买鸡肉包子的人实在太多,结果杨绛只买到几个。到的时候胡适早已来了,当下就坐着喝茶吃包子。杨绛和陈衡哲不吃,鸡肉包子就留给胡适、钱钟书、任鸿隽三个男的。三个男人到一边去说话,就靠在墙壁或窗台上,风卷残云一样将鸡肉包子眨眼之间吃得精光。

面壁读书做母鸡

那次会面非常有趣,胡适与钱钟书的谈话非常开心,而陈衡哲与杨绛也满怀喜悦。三个书生在贪婪地吃鸡肉包子时,陈衡哲与杨绛一边在哧哧地发笑,一边在调咖啡。等他们吃完包子过来喝咖啡,五个人才面对面正儿八经地谈起学问来。胡适看着杨绛,忽然笑眯眯地说:“你老人家是我的先生。”意思就是说杨绛的父亲是他经常请教的老师,这在杨绛很小的时候就知道,与钱钟书结婚后,她也多次说给钱钟书听。

其实早在这之前,钱钟书已经和胡适相识。有一次,钱钟书到上海合众图书馆查资料,馆长顾廷龙忽然对他说:“适之先生这些日子一直在图书馆,我介绍您与他认识。”因为两个搞学术的人早在文字里相熟,所以一见如故。胡适对钱钟书说:“听说你做旧诗,这很好,我也一直在做。”说着,就在一小方白纸上用铅笔写下他的一首近作:“几支无用笔,半打有心人。”写完了展给钱钟书看,还说:“我可以给你用毛笔写。”胡适的率真可爱给钱钟书留下很深的印象,后来钱钟书回家将这件事说给杨绛听,杨绛也笑起来:“大学者太可爱了,他以为人人都眼巴巴地求他墨宝,也许有人不想要呢。”嘴上这么说着,却仍将胡适那一小方墨宝当成了宝,一直保留到“文化大革命”。眼看着实在保留不下去,只得放在一批旧书中,一起点火烧掉。

杨绛与钱钟书在一起,经常会说起胡适,这完全是源自于从小到大的记忆,在她的记忆里,父亲也经常与她说适之这个朋友。杨绛与钱钟书有一句口头禅叫“离婚,趁风采”,此话也与胡适有关。据说一位倒霉的女士经常受丈夫虐待,那男子也是苏州名人,爱拈花惹草。胡适听到这位女士的遭遇后,深抱不平,气愤地说:“离婚,趁风采,再找个好的。”杨绛听罢大笑起来,因为那位女士压根儿就没什么“风采”可言,已经是个发福的中年妇人。后来“离婚,趁风采”一句话就成为家人的笑谈,一旦说起男女关系,必有人猛然想起什么,站起来断喝一声:“离婚,趁风采!”

杨绛一向不习惯见生人,对胡适亦是如此,尽管心中对大学者痴迷已久,但真要是面对面坐在一起,杨绛还是有点不习惯。有一次,胡适到了苏州,要来杨绛家。杨绛家里让门房租了四头小毛驴,因为杨绛的爸爸和姑姑要陪胡适骑毛驴游苏州,这真是特别新奇有趣的玩法,也不知是谁出的这个主意。四只小毛驴一直就拴在院子里,杨绛也一直在逗小毛驴,一听说胡适先生来了,她马上奔上楼去——本来也是如此,父亲的朋友她一向不爱见的。等了好久,她才看到父亲和胡适说完了话,几个人骑着毛驴出了院子。许多市民跟在后面看稀奇,杨绛也很好奇,站在门前看了一会儿。胡适好像有点人来疯,一看围观者众,他竟然兴奋得坐不住,用鞭子抽打毛驴。可惜毛驴不是马,再抽打也不能飞奔。

钱钟书的三部著作《宋诗选注》、《谈艺录》和《管锥篇》面世后,在中外学术界引起一片激赏,国内外众多记者慕名前来采访,都被钱钟书拒之门外。钱钟书说:“吃鸡蛋的人觉得鸡蛋好,多吃几个就是了,又何必一定要看下蛋的母鸡?我其实只是一只爱下蛋的母鸡,只负责下蛋。”钱钟书说话冷隽幽默,有人就说他傲岸自负,也有人说他寡情刻薄。

这三部著作胡适都读过,针对《宋诗选注》,他这样评价:“选得不好,但注得真好。”钱钟书是不肯轻易赞许别人的,但他在《模糊的铜镜》一文里,也认为胡适对书的评论符合实际,他说:“最近看到胡颂平《胡适之先生晚年谈话录》评及《宋诗选注》,先生对选目很不满意,并认为迎合风气。却说:‘注写得确实不错。’”其实真正能体现钱钟书才学的,恰恰就是“注”。至于选目,那是钱钟书自己做不了主的,确属无奈。如果选目由他自己做主,那么这本《宋诗选注》一定完美无缺。

令人费解的是,胡颂平和胡适提到钱钟书时,胡适却说:“我没见过他。”又说:“大陆上正在清算他。”按杨绛的说法,钱钟书与胡适多次见面,可是一向求真的胡适为什么要说谎呢?杨绛想了很长时间也想不明白,最后从胡适补充的那半句“大陆上正在清算他”得出结论:胡适此说是在有意保护钱钟书,因为胡适是“反动文人”,许多与胡适有来往的文化人都受到牵连。那么胡适主动“撇清”与钱钟书的关系,就是出于对钱钟书的一种保护。

同类推荐
  • 那些人,那些事

    那些人,那些事

    本书是一本历史人物及事件的回忆随笔。作者是知名学人蓝英年,这些长长短短的文章,内容主要为两部分,一是回忆与作者同辈或前辈学者、诗人、翻译家的亲身接触,如与梁漱溟、张东荪、史学家漆侠、翻译家蒋路和诗人流沙河的交往,现在那些人物大多作古,这些真挚的文字,读来亲切感人。另一部分主要介绍苏联文坛上有意义的趣闻趣事。文章写得轻松、有趣,又很好读。
  • 拒绝隐喻

    拒绝隐喻

    棕皮手记·1982~1989.当代最需要的是“大乘”诗人。像上帝一样思考,像市民一样生活。正直、诚实、善良、爱、人格受到普通人的尊重。不仅仅只征服年轻的一代,而且要征服那些较为世故的人群。不朽之作是没有“代沟”的。从整体把握世界。世间一切皆诗。一阴一阳谓之道。无为无所不为。大巧若拙。大音稀声。
  • 开启智慧之门的寓言故事

    开启智慧之门的寓言故事

    寓言故事是文学体裁的一种。含有讽喻或明显教训意义的故事。它的结构简短,多用借喻手法,使富有教训意义的主题或深刻的道理在简单的故事中体现。
  • 春:朱自清作品精选

    春:朱自清作品精选

    朱自清(1898―1948),原名自华,字佩弦,号秋实,我国著名诗人、散文家、学者、民主战士。朱自清以开拓者的胆识与笔力,以独具风貌的作品在中国现代文学史上占有显著而重要的地位。其作品清隽沉郁,文笔简约亲切,极富真情实感,被誉为“白话美文的模范”。
  • 世界经典散文集(散文书系)

    世界经典散文集(散文书系)

    本书选取了世界经典散文,如蒙田的《热爱生命》、川端康成的《我的伊豆》、《花未眠》,纪伯伦的《笑与泪》、高尔基的《鹰之歌》、加缪的《西西弗斯的神话》等,这些都是文学史以及思想哲学史上的经典名作。这些散文是大文学家、大思想家们哲理玄思的精华所在,是他们思想足迹的重要体现。每篇散文之后有鉴赏,帮助读者进行更深层次的思考。
热门推荐
  • 是他还是她

    是他还是她

    千年的轮回,终于等到了她。平凡的人注定有不平凡的人生,当你从他变成她,一切的计划都被打乱。尘封的记忆被一点点的揭晓,他是否能承受住考验。
  • 图说心理学:日常生活中的心理策略

    图说心理学:日常生活中的心理策略

    《图说心理学:日常生活中的心理策略(活用版)》:每个人都可以使用的心理学策略读本,我们天天都在运用心理学的规律,只是不知道而已。随着心理学知识的普及,人们越来越意识到心理学知识的益处,越来越希望得到心理学的帮助,以便让自己生活得更好。
  • 淡紫色童话:木莓国王

    淡紫色童话:木莓国王

    《淡紫色童话:木莓国王》里包括苏格兰、爱尔兰等地区和国家的民间故事和传说十七篇。其中包括讲述聪明但是不务正业的“捣蛋鬼”的故事,被哥哥不断欺负、最终获得幸福的“独臂女孩”的故事,还有讲述亚瑟王及其骑士勇于助人的“赢得奥尔温”的骑士故事等,这些故事都离奇曲折、妙趣横生,读来令人爱不释手,获益匪浅。
  • 爱在时空

    爱在时空

    姚谣是一个平凡的岁高中生,和大多数女孩一样梦想着能和白马王子“从此幸福快乐的生活”然而她心目中永远高高在上的白马王子竟然和她穿梭时空到了古代一个不可考证的时期!!!天啊!这也太扯了吧!
  • 灵悦筠兮君不知

    灵悦筠兮君不知

    该来的,终归还是会到来。一个心里装有另外一个女人的男人,你留得住他的人,却留不住他的心;若留不住他的心,又当如何留住他的人呢?一语成谶,她内心所担忧了一年的忧患,最终在那个晚上,成为了现实。她,只是个可笑的替代品。
  • 雪中悍刀行10杯酒贺新凉

    雪中悍刀行10杯酒贺新凉

    道门真人飞天入地,千里取人首级;佛家菩萨低眉瞋目,抬手可撼昆仑;谁又言书生无意气,一怒敢叫天子露戚容。踏江踏湖踏歌,我有一剑仙人跪;提刀提剑提酒,三十万铁骑征天。流民地杀机四伏,徐凤年单骑赴险地。大金刚对大金刚,徐龙象酣战半面佛。大魔头横空出世,高树露开山再封山。胭脂郡里,胭脂覆面在待谁?葫芦口前,新老交替旌旗盛!梧桐院中,有人泄密为何故?凉莽交界,女帝旧王再相见!庙堂格局变,江湖风云起,且饮绿蚁酒一杯,共贺新凉共一醉!
  • 九阴逆旅

    九阴逆旅

    一个从没有失败过的特种兵,阴差阳错地来到了古代。过人的技术,冷漠的性格,让他在新的时代成为无可替代的万人迷......
  • 那些年混过的兄弟

    那些年混过的兄弟

    谨以此书,纪念逝去的青春岁月。那些年,混过的兄弟,如今天各一方。有的娶妻生子!有的牢底坐穿!有的人鬼殊途!作者以第一视角——记述那个荒诞年代,那个躁动的青春。
  • 火影忍者穿越麟

    火影忍者穿越麟

    平成年代21岁的陈天麟误入火影世界,在火影忍者木叶村中化身为宇智波麟,应为看过火影忍者,逃过宇智波鼬的灭族过程,并且激发出写轮眼。在火影世界里的陈天麟知道想回到现实状态是不太可能的呢,还不如在火影世界里闯个天下!
  • 一世落英

    一世落英

    罗生族全族本以为女主是全族复兴的希望,可女主身怀的强大力量,为人所利用成为战争工具,并为族人带来灭族的灾厄,男主和女主相爱相杀,最后女主寄情于一个温暖的采药郎,但是采药郎也惨死。