你姓胡，我姓章
1925年2月的一天，阴雨绵绵，胡适到一家名叫“撷英”的番菜馆去吃饭。他从街巷里转过来，刚刚踏上菜馆门前台阶，一回头，发现章士钊也过来吃饭。虽说这是两个人第一次见面，但是照片都在报上看过，所以一眼就认出对方来了。胡适比章士钊小十岁，他上前一步，主动和章士钊打招呼，还邀请对方一同进餐。胡适的亲切与谦恭让章士钊感动，也有点不好意思——因为不久前，他还在报上“骂”过胡适。
事情的起因是胡适多次看望过末代皇帝溥仪，此举在文化圈引起众多人士的强烈不满。因为一个自称为新文化运动的领袖人物，却要拜见封建专制时代的皇上，这让许多激进人士不能接受，从而对胡适大加鞭挞，认为他想做“帝王之师”。但胡适则辩解说，少年溥仪的处境是寂寞可怜的，想找一个也算得上少年的人来谈谈，是人情上平常的事。不料中国人脑子里帝王思想未刷干净，闹出什么胡适要为帝王师，要求免跪拜什么无根据的话。章士钊看了后很不舒服，在报纸上与胡适打起了笔墨官司：“今日之青年以适之为天帝，以绩溪为上京，于《胡适文存》中求文章之章法，于《尝试集》中求诗学之源流……以鄙俗妄为之举，窃高文美艺之名。”此话有点剑拔弩张的味道。章士钊还不罢休，派友人拿着刊载这篇文章的报纸专程找到胡适，逼着胡适作答。胡适一目十行看了以后，将报纸一丢，说了四个字：“不值一驳。”然后置之不理。后来报上有文章，说出了胡适心里想说的话：“尽是村学究语，自然不值一驳。作那种文章，简直是失了逻辑学者的体面。”既然胡适不回应，这场风波也就没有闹起来。现在两人“冤家路窄”在此见面，胡适却像没事人一样热情相邀，章士钊自然有点不好意思。
章士钊接受了胡适的邀请，两人同桌吃饭，三杯两盏之后，双方都掏着心说话，章士钊也感到自己对胡适的挖苦嘲讽有点过火，毕竟胡适是大度的、谦逊的。章士钊觉得机会难得，吃完饭后突然对胡适说：“难得一见，我们两人到对过照相馆照张合影如何？”胡适一口答应：“好啊，好啊，走吧。”两个人来到照相馆，拍下了一张照片。拿到照片以后，他们相约在照片上各题一首蹩脚的白话诗。章士钊题的是：
你姓胡来我姓章，
你讲甚么新文学，
我开口还是我的老腔。
你不攻来我不驳，
双双并坐，
各有各的心肠。
将来三五十年后，
这个相片好作文学纪念看。
哈，哈，
我写白话歪词送把你，
总算是老章投了降。
胡适看了章士钊的白话诗后不由哈哈大笑，意识到这是章士钊向他示好的表现，随即就写了首旧体诗，委婉地回击了章士钊的谩骂，也暗示出合好和携手并进的愿望：
但开风气不为师，
龚生此言吾最喜。
同是曾开风气人，
愿长相亲不相鄙。
好了伤疤忘了痛
愿望是美好的，但是终究难以成为现实——一老一少、一新一旧的两个文化人，就像一对夫妻冤家，一会儿恩恩爱爱，一会儿吵吵闹闹，而且由来已久，甚至早在双方留学海外时就已经开始。
章士钊很早就求学海外，到过日本与英国，精通外国文化。虽说喝足了洋墨水，骨子里却主张尊孔读经，对胡适倡导的新文化与白话文恨之入骨，极尽攻击之能事。1913年，章士钊参加二次革命失败，逃往日本，创办了《甲寅》月刊。胡适当时正在美国读书，给《甲寅》投稿，双方相隔数千里，没机会见面，却建立了朋友关系。回国后章士钊担任段祺瑞政府的司法总长和教育总长，着手恢复了《甲寅》杂志。他创办这个杂志是为了提倡尊孔读经，反对白话文。在复刊号上他发表了《评新文化运动》，公开点名批评胡适“陷青年于大阱，颓国本于无形”；
甚至不顾自己士大夫的身份，以谩骂的口气攻击胡适。当时胡适正在杭州度假，朋友们来看他，带来了那张报纸。胡适看了，一如既往地不以为然，他对朋友说：“这种谩骂是骂不倒我们继续做白话文的，更不能打倒白话文学运动。”朋友认为章士钊老朽又复古，一贯如此顽固不化，实在可恨，这次不能放过他，起码也得在报上给予回击。胡适说：“他有这样的资格，我对章先生一向评价甚高，章士钊先生应该是1905至1915这十年期间很有影响的政论家，文章的逻辑与文笔，以及为文时所表现的个性，都是令人称道的。”
胡适不但不恨章士钊，还与他表现得“很亲密”。1925年5月，北京女师大召开国耻纪念集会，校长杨荫榆开除了六位学生自治会职员，由此激起了学生们的义愤，掀起了“驱羊（杨）运动”。当时担任教育总长的章士钊很支持杨荫榆的镇压学生运动，提出停办女师大的方案。此语一出，在全国引起强烈反响。北京大学评议会开会，通过决议“不承认章士钊为教育总长，拒绝接受章士钊签署之教育部文件”。面对这个事件，胡适却联名几位教授发表《为北大脱离教部关系事致本校同事公函》，强调“学校为教学的机关，应该学术独立，不应该自己滚到政治漩涡里去”。处于困境之中的章士钊对胡适的主张十分感激，在《甲寅》周刊上载文称赞胡适等人的举动是“表扬学术独立之威重，诚甚盛举”。
可是不久，章士钊好了伤疤忘了痛，又在《甲寅》上攻击白话文。胡适就在《京报》副刊上发表了《老章又反叛了！》的短文，披露章士钊题写在相片上的“白话歪词”，恶作剧地刺了他一下，提醒他为人行事要收敛一些。
胡适离开大陆后，章士钊受到毛泽东的器重——传说因为他曾资助过毛泽东两万元，毛泽东一直拖到1960年才以稿费还清。章士钊说：
“你也没什么钱，就慢慢还吧，一年还两千。”毛泽东真的就一年还两千，一共还了十年才还清，毛泽东对章士钊自然充满感激。1973年，毛泽东派专机送年愈九旬的章士钊去香港看望他的姨太太，章士钊的女儿章含之与孙女洪晃也一同前往。有消息说章士钊此行另有使命，可惜几个月后，使命没有完成，他却因肺炎意外去世，留下了太多的遗憾。
