登陆注册
14640300000035

第35章 邵洵美:喜欢抹胭脂的男子

当代孟尝君

1931年5月间,胡适与邵洵美相识,介绍人是徐志摩和他的大舅子张禹九。当时胡适结识邵洵美的目的很明确,就是请求邵洵美接盘开不下去的新月书店。徐志摩在1931年5月17日致友人的信中就提到这件事:“新月书店颇见竭蹶,邵洵美加入,更图再起。”

邵洵美在上海滩文化圈可谓人尽皆知,身出名门的他俨然就是《红楼梦》中的贾宝玉,不但人长得眉清目秀,有“希腊式完美的鼻子”、“雕塑般的面孔”,而且才高八斗,待人接物又豪爽大方,一掷千金,一时成为上海滩传奇式的人物。在上海民间,邵洵美的传说就是文坛的花边新闻。比如说他每次出门前必定要像女人似的薄施胭脂,这是在刻意学习唐人风度。又说他为了让诗歌有欧美之风,特地留学英国专修英国文学,后来又狂热地爱上美国女作家项美丽……凡此种种,都成了街堂里巷茶余饭后的作料。当时的项美丽漂亮、活泼又时尚,怀着对神秘古国的好奇心,只身从美国来到上海滩,在《字林西报》工作,并任著名的杂志《纽约客》的撰稿人。在上海国际俱乐部举办的一次晚宴上,项美丽与邵洵美一见钟情。这场烟花般绚烂的爱情最后又像烟花般迅速熄灭,但它却给骑士般的诗人邵洵美平添了一层浪漫、传奇的色彩,也让邵洵美成为上海滩文化圈的中心人物——他几乎将全部家产都拿出来,不计成本不计得失地资助文学报刊、杂志和出版社。为了与国际一流印刷品保持一致,他开办了印刷厂,从德国进口当时世界上最为先进的影像制版设备,使大上海出版的书籍报刊杂志,与世界一流水平看齐。胡胡适很早就听说过“当代孟尝君”邵洵美的故事。说在英国读书时,邵洵美每次都买一等舱的票回上海。有一次邵洵美看到三个同学因为无钱买票不得回家,他马上将一等舱的票卖掉,换成四张三等舱的票和那三个同学一同回家。夏衍初到上海时,收入不稳定,经常没饭吃。邵洵美根本不认识夏衍,但他听说有个文化人生活一时难以为继,马上就托人送去五百大洋。据说徐悲鸿勾引女学生被太太轰出家门,邵洵美听说后打电话给徐悲鸿:“到我家来,我这里有避难所。”高朋满座流水宴席的邵洵美家,成为文人墨客的避难所。

胡适在徐志摩、张禹九的介绍下与邵洵美成了朋友,两个人经常在一起高谈阔论,也经常说起共同的朋友徐志摩——徐志摩很早就认识了邵洵美。那是1925年,邵洵美正在剑桥大学读书,有一次与徐悲鸿、蒋碧微见面,蒋碧微惊喜地说:“邵洵美,你长得太像徐志摩,巧的是,你们两个都是诗人。”邵洵美感到,一定是天意要把他和徐志摩拉在一起。更巧的是,几天后,他在马路上迎面碰上徐志摩,他没见过徐志摩,但一眼就认定这个人是徐志摩。正待上前招呼,没想到徐志摩早一步上前紧紧攥住他的手,说:“弟弟,你找得我好苦啊!”原来,徐志摩听说邵洵美与自己很相像,也到处在找他。

邵洵美将这个故事说给胡适听,胡适听后哈哈大笑。他又谈起胡适那篇在红学中有划时代意义的力作《红楼梦考证》,胡适说:“遗憾,我至今没看过《脂本红楼梦》,所掌握材料不全面。”邵洵美说:“你没有《脂本红楼梦》吗?”胡适说:“那多贵,要五百大洋,穷书生哪能买得起?”邵洵美不说话,待胡适起身告辞时,邵洵美递上用信封装的五百元大洋,说:“给你,拿去买《脂本红楼梦》吧。”胡适连忙婉拒,邵洵美只得改变策略,说:“那这样吧,就算我借你的,这样总行了吧?”

做生意当作诗

新月派与创造社是当时海上文坛主要的大文学流派,新月派的主要阵地就是《新月》杂志与新月书店。新月书店成立于1927年,那年的6月27、28日这两天,上海出版的《申报》连续两天刊载《新月书店启事》,报上署名的书店创办人是胡适、徐志摩、张禹九等八人。新月书店的创立,其中徐志摩最为卖力,最后邀集到股本两千元左右。胡适一向讲究民主,他提出聚资集股要有限制,大股百元,小股五十元,以示民主经营的精神。胡适自己是百元大股,但他还拉来太太江冬秀、儿子胡思杜等,各集股一百元。当时江冬秀并不同意,埋怨说:“这些文化上的事你一个人参股就行了,不必拉着我们娘儿几个。”可是胡适太想将这件事办成功,因为新月派要想在上海站住脚,必须要有自己的阵地,有阵地才会站住脚,才会在读者心里扎下根。胡适也不想一个人集股过多,只得多拉几个来帮忙。

新月派在外名声大振,而新月书店却一直惨淡经营,到最后难以为继,眼看着就要关门歇业,徐志摩、张禹九将目光投向富家子弟邵洵美。邵洵美被冠名为“中国最大的出版家”,他的豪爽人尽皆知,这位花钱如流水的富家少爷,他是“连做生意都像作诗,目的在于抒情,不在乎家产流失”。邵太太说他“完全不谙世事,只会写美好的文字”。最高潮的时候,他曾同时拥有《论语》、《时代电影》、《诗刊》、《万象》等七种杂志,外加金屋书店和第一出版社。虽说每一家都亏本,但他从来不在意,因为家中有的是房产,足够他再支撑几年,多一家新月书店对他来说,实在不算什么。他内心也很清楚,徐志摩与胡适这样的大作家来找自己,就是让自己接手“新月”这个烂摊子,他不认为他们是给自己找麻烦,反而认为是一种荣耀,马上就答应做了新月书店的总经理。漫画家叶浅予等人主办了一个画报《时代》,也是周转不灵,眼看就要关门,看到胡适找到邵洵美这个“靠山”,将新月书店救活,叶浅予也仿效胡适的做法,求助于邵洵美。邵洵美同样没有二话,接办了《时代》画报。

不知道出于何种原因,邵洵美对文化艺术的慷慨解囊,却让当时另一个大文人鲁迅很不高兴。鲁迅在名作《拿来主义》一文中这样挖苦邵洵美:“因为祖上的阴功,得了一所大宅子,且不问他是骗来的……或是做了女婿换来的。”邵洵美对于这样的指责似乎并不放在心上。英国作家萧伯纳来华,邵洵美与宋庆龄、鲁迅等人请他吃饭,当然最终是邵洵美买单,邵洵美似乎很乐意这样做。可是随后发生的事却让他很郁闷,报上报道为萧伯纳接风洗尘的宴请,却只字不提邵洵美的名字,这让邵洵美耿耿于怀。解放后他坐牢时,以为不能活着出去,对同室的贾植芳先生说:“你今后能出去,务必帮我把这件史实公开。”他莫名其妙地坐了三年牢,最后又稀里糊涂地被放了出来。

1949年,胡适拿着两张轮船票劝邵洵美去台湾,可邵洵美犹豫再三,还是没有走。他对胡适说:“我一走了之,那些进口的印刷机器怎么办?”他到死还记着他的文化事业。可这份事业让他千金散尽,最后只得与儿子住在一间鸽子笼似的亭子间里,由于房子小得只能放一张床,父子俩就轮流睡。有一次邵洵美在家门口附近碰到花容失色的陆小曼,心里很难过,她是他的老朋友,他想请她吃一顿饭,但口袋里一分钱也没有,只得将一只印章卖了10块钱,请陆小曼吃了一顿——那只印章是吴昌硕刻的,相当珍贵。

同类推荐
  • 诗骚一百句

    诗骚一百句

    本书从《诗经》、《楚辞》中选取具有警策意义、接近今日生活的“百句”,加以引申,以深入思考人生。
  • 张中行散文:人生卷

    张中行散文:人生卷

    张中行谈人生时能够冷静地剖视人生,直抵人的内心,犹如一盏明灯,在黑夜中指引归家的路途,读来让人顿悟人生的哲理。张中行谈人生的散文还如晨曦般带着希望,把温暖和煦的阳光洒遍大地,唤醒沉睡的生命。
  • 年月诗集 时光链环

    年月诗集 时光链环

    故乡山水,如诗如画,住净水器、触景生情,咏物明志。讽刺为了清明,离骚怒其不争。时光链环套住年月,火花飞溅,汇集成歌,一唱百年。
  • 光与静默(纪伯伦全集)

    光与静默(纪伯伦全集)

    《纪伯伦全集:光与静默 散文·杂篇》收入了纪伯伦不为人知的大量散文、杂文、演讲、译文、箴言录等等,纪伯伦的诗歌才华掩盖了他作为冠绝一世的散文家的身份。这是目前全球收录纪伯伦散文、杂篇最全的一本书。从这本书中你可以看到一个慷慨激昂、横眉冷对的纪伯伦,或许这才是他作为20世纪最富盛名的思想家该有的一面。文中饱含纪伯伦对时代、民族、家国的忧思,因为这本书,他足以和鲁迅一起留名青史。
  • 愿你在平淡的日子里,不忘美好

    愿你在平淡的日子里,不忘美好

    就这样,倾我所有过一生从来没想过有一天会和咖啡馆有怎样的联系,没想过自己会开家咖啡小店,没想过因为工作又接触到这么多全国各地的咖啡店主,没想过自己做起了咖啡馆文艺分享联盟、在各地咖啡馆里办艺术展、排演原创近景话剧,更没想过会写本关于“咖啡馆”的书。
热门推荐
  • 链梦

    链梦

    听说过有一个神秘的风信子花园么?这座花园从未有人见过,却准时会有花香散出,又会准时让花香消失。在F市的最中央,屹立着两所豪华异常的学院。「光若学院」和「尚阳学院」,自从它们建立以来,就因为这个被号称「风信子之谜」的花园以及传闻,对立着。除了这个原因,还有一个不为人知的结。梦境和现实,花穗与花香。
  • 三国之白马将军

    三国之白马将军

    既然是公孙瓒,那便不能不杀胡,待俺追上前去,杀他个干干净净,马蹄踏处,尽是我汉家疆域。既然是乱世,那就不能不战,战鼓震苍穹,长枪握手中,直杀他一个血染戎装,血雨现天边。既然是三国,美女佳人怎能少?策马千里路,独身月明中,为的就是揽你入怀,弹剑自狂歌。总之一句话,江山美人俺全要,犯我华夏天威者,虽远、虽强,亦必诛之!
  • 教你制作日常电子(培养学生动手能力小丛书)

    教你制作日常电子(培养学生动手能力小丛书)

    《培养学生动手能力小丛书:教你制作日常电子(最新版)》是一本自然科学类读物,系统的介绍了有关生物标本创意制作等方面内容,并附有具体的操作过程和实践步骤。《培养学生动手能力小丛书:教你制作日常电子(最新版)》不仅能丰富青少年朋友课余生活,提升其动手能力,同时也能够让其理解能力和动手能力得到协调发展,从而成长为社会主义现代化建没需要的复合型人才。
  • 慕茗而来

    慕茗而来

    花开,一个是天之骄子,留恋花间,游戏人生,竟能因她“取次花丛懒回顾一个如人中龙凤,嶙峋傲骨,目空一切,却宁为她“零落成泥碾作尘”,牧茗身处幻世,又该何去何从?即使身隔万水千山,跋山涉水,只因慕茗而来。
  • 妙手神农

    妙手神农

    身患重病的李大山,因机缘巧合得到混沌真气,种水果,卖药材,做义诊,当个快乐的小农民。随身萝莉有绝招,各色佳丽齐报道。邻家女孩,甜美村花,清纯校花,娇蛮千金,高冷老板,小小的盘王村成了众香国。
  • 荒古神话之天庭

    荒古神话之天庭

    本小说节选于我多年构思的神话小说中的太古卷至远古卷的一部分,所讲述的是太古末期妖族和巫族的出现、妖族大圣帝俊建立天庭成为第一任天帝,以及后巫妖大战,妖族、巫族由兴盛到衰败,直到昊天上位尊为玉帝期间所发生的一系列神话故事。
  • 岳阳风土记

    岳阳风土记

    本书为公版书,为不受著作权法限制的作家、艺术家及其它人士发布的作品,供广大读者阅读交流。汇聚授权电子版权。
  • 三国杀连环杀人事件

    三国杀连环杀人事件

    第一次来日本旅行的杜凯鹏被发现死在了宾馆的卧室里,从他的口袋中发现了一张标记有忠臣的身份牌和一张画有关羽图案的卡牌。完全的密室杀人之下暗藏有惊天的玄机。来自中国专案组的王奇峰与日本的杉田警部相互配合,揭开层层迷雾,最终展现在他们眼前的是?!!
  • 千金重生:独宠腹黑冷娇妻

    千金重生:独宠腹黑冷娇妻

    前世,她是孙家的掌权千金,是唯一的继承人;18岁的生日礼物,她被亲哥哥设计,跌入紫瞳男人的怀里;一夜风流后,她重生在傻、白、甜、丑的孪生妹妹身上。千金归来,誓报前仇,脱下天真外衣的她,魅力妖娆,极尽诱惑,散发着致命的光芒。可是,那个一次次缠上他的紫眸男人,竟是那夜细细疼爱她之人,是流家真正的掌权人;一个妇孺皆知的花花公子,视女人如衣服的纨绔子弟。命运的纠缠,她本以无爱、无情。却谁知,这男人三番五次缠她入骨:“女人,我要你日日夜夜,生生世世,都只属于我一个人。”“记住,只有我,才配做你的男人,和你并肩共爱。”耳边回荡的是他柔情、狠厉的威胁。【情节虚构,请勿模仿】
  • 中国向何处去

    中国向何处去

    改革开放30年后的今天,我们向哪里去?所走的道路选对了,我们就可以避免发展中的陷阱;走错了,我们就可能跌人社会政治动荡、经济低速发展、人民长期不富裕、国家竞争力不强并下降等发展的“中国陷阱”之中。