非人磨墨墨磨人——《墨磨人》序言
柯灵
今年春天在北京，有一次和范用、董秀玉同志闲谈，他们建议把我几年来较为读者喜爱的文字辑集成帙，列为“读书文丛”的一种。这本小书就是他们好意嘘拂的结果。但其中有一部分是未经检验的新作，能否博读者一顾，我毫无把握。
文字生涯，冷暖甜酸，休咎得失，际遇万千。象牙塔，十字街，青云路，地狱门，相隔一层纸。我最向往这样的境界：只问耕耘，不问收获，清湛似水，不动如山，什么疾风骤雨，嬉笑怒骂，桂冠荣衔，一律处之泰然。
但这需要大智慧大学问，不是随便什么人能够企及的。我曾把自己的写作喻为舟子的夜歌，“信口吹来，随风逝去，目的只为破除行程的寂寞。”偶有知音，肯加倾听，自然是很高兴的。但掇拾排比，编成目录以后，却不觉爽然若失。原来这些文字，很有几篇涉及当世的名家巨匠，我怀疑读者青眼之来，也许是由于爱屋及乌，求珠惜椟。攀龙附凤，似乎已成文坛登龙的一道，我无意于此，也希望不会招致误解。
据说“三代以下，未有不好名者”。所以争名逐利，欺世盗名，虽历来为世所鄙薄，名缰利锁，被认为桎梏性灵，而逃名避世，口不言钱，都算作美谈；但求名若渴，依然是通病。在我们的新社会里，“名利思想”曾成为改造的重点，使人掩耳拥鼻，蹙额横眉；“文化大革命”一起，各行各业的大小知识分子，不论本来有名无名，忽然平地一声雷，都被破格提升为“资产阶级学术权威”，满坑满谷，盛极一时；但用意不在于成批制造名流，而是作为罪状，便于罗织横扫。物极必反，现在名渊利薮，又成为角逐奔竞之场，颇有些论者以为中国受儒家思想濡染，爱好中庸之道，其实是冤枉的，我们最习惯的还是南辕北辙，往返于两极之间。而这种钟摆式的赶路法，难免耽误路程，也就是自然的事了。时代每每在创造历史的大工程中，不断推出许多馨香的姓名，装点江山，是正常现象，也是极大的好事。名人崇拜，则中外一律，自古已然，属于普遍的社会心理。但历史老人的别名是“造化小儿”，爱开玩笑，使名场和商场合流，利之所在，“媒妁既具，伉俪以成”，陆离光怪的市侩伎俩，都成为文坛艺苑征逐名利权势的手段，就是“造化小儿”的恶作剧。而求仁者得仁，求名者失名，却正是历史的常态。
写作于我，是非常艰辛的劳作。由于浅陋，一稿之微，别人一挥而就，倚马可待，我却得消耗许多已经极其有限的时间精力。本非江郎，当然也谈不到才尽。自问或可告无罪的，只是我从来不敢冒渎笔墨的尊严，阿世媚俗，自欺欺人。有时为了还人情债，难免写些应酬文字，也总是战战兢兢，唯恐违心造次。
古人有云：“非人磨墨墨磨人”，偶有所感，就借用作本集的题名。
1987年10月14日完篇于深圳创作之家
