那是去年这个季节的一个星期天，妻儿和我，去离我家不远的二环路旁边的护城河捉蝌蚪。儿子拿着他妈妈给他做的长竹竿尼龙袋网漏斗，径奔护城河而来。
我的兴致显然不如他们俩高涨。一是我已没有儿子的那份童心，二是缺少妻子那种对于儿子的理解和属于女性的心境。
但事情的过程颇为好玩：他们居然捉不到一只蝌蚪，而我却发现茂盛的水草下面有一阵阵小骚动。我从儿子手中要过武器，熟练地趴下去舀那些生灵。哦嗬。哇。妻子和儿子用他俩习惯的感叹词由衷地快活地大叫。
我的战绩委实不小。那些蝌蚪让我儿子亢奋了好几天，一直看着它们“人”长大体积却变小，变深黑色为浅黑褐色，直至掉下原来拖着的长长的尾巴，并且长出了小小的四肢。
这期间我的任务是为蝌蚪装水。每天上班带上一个密封的塑料小桶，下班时盛满一桶二环路护城河里的水。妻子说这些水有营养，有许多浮游生物，是蝌蚪们的食品。
那天事有凑巧。妻子来电话说她要开会。于是接孩子的任务历史性地落到了我的头上。要是平时并没有什么。但是这一次却有些麻烦：第一，天正在下雨；第二，儿子这时正在上美术班，学画国画，而这美术班是幼儿园放学以后开班，点上点或点半散。于是我只好将小塑料桶放在我的书包里带到儿子的幼儿园，一直等到下课。
将儿子的“作品”装进我的包时发现了桶，于是征求儿子意见：还装不装水。儿子不假思索斩钉截铁：装。我再征求意见：明天行不？今天你看外头正下雨，再说妈妈的饭已经做好了，饿不饿呀！儿子仍然坚定如初。于是只好冲进雨雾。
下的是小雨，确切地说，是比雾大一点的那种，迷迷蒙蒙，蒙蒙淅淅，空气湿湿漉漉。自行车冲进雨雾，不一会儿我们的头就被濡湿。我住的是新小区，路上少行人，天渐渐地黑起来，在灰蒙蒙的雨幕中又涂了一笔蘸和了水的浅墨，泅成了一种底色和背景似的，叫人寂寥。我的车子压着雨语成了一种克制了的快乐呻吟，如泣如诉，喁喁而语，倒是有一种意想不到的情调。儿子于此刻大声叫喊起来：哇！我说你老实点儿坐稳当点！他非但不听反而在后座上手舞足蹈。
我们到二环路护城河边时碰到几位骑车的人，他们显然是刚下中晚班的。此时儿子已将小桶提在手中，于是路人侧目。
我们父子在众目睽睽中你抢我争奔下河边台阶。
水由儿子盛，而水草自然非我莫属。我不加选择地捞了一小捆水草，而儿子则认真地挑了几棵新鲜的放进桶中。其时雨还在下，而且下得不小——雨的情况，在河边水畔往往更加清楚。儿子说的儿歌：“千条线，万条线，落到河里看不见”，是概括言之，便于小孩猜谜，其实，千条线万条线落到河时分外看得见，清楚得很，一滴一滴一丝一丝纤毫毕现，会把水面砸出坑砸出波漪——而不在水畔则往往被忽略，比如，千条线万条线往泥土中落时泥土表面就不会像河水那般敏感反应。
这件事对我来说是个难忘的记忆与感受。我体会了事事皆生活这一道理。按常规我是不会冒雨去河边，更不会为了什么蝌蚪冒雨，且在天黑。我想路人一定想：这人神经有些不正常。但“不正常”中却有许多正常人正常生活时难以发现的感受。
回家的路上，我问儿子：“冷不冷？”儿子说不冷，接着便贴紧我的后背跟我说：“爸爸你真好！”
区区一件小事，儿子当成了一件了不起的大事，由衷地去称赞我，小小心灵得到极度满足。
过后小蝌蚪终因种种原因没能存活下来。但时至今日，我和我儿子想起那晚那雨那天黑，那时候为小蝌蚪装水的事，仍然有些向往。
