登陆注册
14910500000015

第15章 激情(7)

【共和国台历】

中法建交

1月27日,中法建交公报正式发表,开创了西方主要大国承认新中国并建立全面外交关系的先例。

第三个五年计划、“三线”建设

5月15日至6月17日,中共中央工作会议上讨论了第三个五年计划(1966~1970年)。期间,毛泽东估计存在新的世界战争的可能性,提出搞三线建设的战略:沿海和边疆是一线;川、贵、云、陕、甘、宁、青(大三线)和中部六省区是三线;两者之间是二线。建设自1964年到1978年,历经三个五年计划,投资2052亿元,这次战略部署,对国民经济结构和布局影响深远。

《毛主席语录》

5月,林彪根据他自己“走捷径”、“背警句”的主张,授意解放军总政治部编辑出版《毛主席语录》。鼓吹“毛泽东思想是当代马列主义的顶峰”。5月1日,《毛主席语录》出版。

关于文艺问题的第二个批示

6月27日,毛泽东对中共中央宣传部《关于全国文联和各协会整风情况的报告》作了批示:文艺界各协会和它们所掌握的刊物的大多数,15年来,基本不执行党的政策,“最近几年,竟然跌到了修正主义的边缘”。7月初,根据毛泽东的意见,中央决定成立以彭真为组长的文化革命5人小组。

第二次全国人口普查

6月30日24时,全国人口总数为723070269人(包括港澳台同胞和华侨)。

文艺毒草

1964年先后批判影片《北国之春》、《早春二月》、《红日》、《兵临城下》、《革命家庭》、《林家铺子》、《聂耳》、《怒潮》、《不夜城》、《两家人》、《球迷》、《逆风千里》、《抓壮丁》等。

1965,“几年离索,错错错”

这一年是在“我们的一切工作,都要以阶级斗争为纲,以社会主义革命为纲”的指导思想下开始的。

这就使自上一年年底到本年度1月份结束的第三届全国人民代表大会第一次会议上周恩来在政府工作报告中提出的建设“四个现代化”的目标很难落实了。实际上,为实现“四个现代化”的“两步走”设想都已经提出了:第一步,用15年的时间,建立一个独立的、比较完整的工业体系和国民经济体系,使中国工业大体接近世界先进水平;第二步,力争在20世纪末,使中国工业走在世界前列,全面实现农业、工业、国防和科学技术的现代化。

但是直到“文革”快结束的1976年4月28日,梁效(即两校,是“文革”时江青亲自指挥的写作班子“北京大学、清华大学大批判组”)仍在刊登于《人民日报》上的《邓小平与天安门广场反革命事件》中对“四个现代化”嗤之以鼻,文章写道:

这次天安门广场的反革命政治事件,是以邓小平炮制的“三项指示为纲”的修正主义纲领为旗帜的。“三项指示为纲”,就是否定以阶级斗争为纲,而以实现“四个现代化”为纲。邓小平授意炮制的那篇所谓《论总纲》的文章,就是以实现“四个现代化”开头,又以实现“四个现代化”煞尾的。在天安门广场闹事的反革命分子也狂呼“四个现代化日”。其实,“还是‘白猫、黑猫’啊,不管是帝国主义还是马克思主义”。他们的真实目的只有一个,就是要复辟资本主义。

时间又过了三年,到了1979年12月6日,邓小平在与日本首相大平正芳会谈时,进一步量化了“四个现代化”,就是到20世纪末,争取国民生产总值达到人均1000美元。

正是在这一年的指导思想下,7月里曾在1953年9月与毛泽东的争论告一段落后,听从何香凝的规劝主动要求闭门思过的梁漱溟的一些话才显出了一个人的高贵气节来。

据当时20岁出头的小组秘书汪东林回忆,在7月10日全国政协直属组的学习发言上,梁漱溟不仅不提“阶级斗争”反而说自己“笨得很”,到了1950年还不承认“听毛主席的话,跟共产党走”这个话,还说记得1950年某重大节日在天安门城楼上看见郭沫若代表民主党派、无党派人士向主席赠了一面写着“我们永远跟着您走”的旗,“我也是无党派人士,看了心里直摇头,这话在我口中是说不出来的”。倔强如斯,又怎能逃过一劫?

1966年8月,红卫兵冲进梁漱溟家,勒令72岁的老人站到一边,并将上前劝阻的梁夫人一顿毒打,随后将梁漱溟拉去批斗,罚跪于主席台上。而他的家也已被洗劫一空。1968年他被赶到两间小破屋中,并补戴了一顶“右派”帽子。“文革”结束后这个直率而倔强的老人面对“两个凡是”(凡是毛主席做出的决策,我们都坚决拥护;凡是毛主席的指示,我们都始终不渝地遵循)唯有苦笑:我梁漱溟不要说是在“文革”中,就是早在1953年,就已经不买“两个凡是”的账了,过去是这样,现在还是这样。

他幸运地度过“文革”也许要感谢毛泽东、周恩来的保护,而给予他和众多人不幸的那一刻正是开始于这一年的11月。

1961年上演的《海瑞罢官》虽颇受好评但当时并未引起社会的广泛反响,不过,却吸引了江青的目光。这一年年初“毫不气馁”的江青到了上海。两年前就喜欢上上海的江青立即通过柯庆施找到张春桥和已是《解放》编委的姚文元,开始“密制”批判文章。认为唱词“冤案重重要平反”,是暗指社会主义社会冤案重重;“退田才能使民安”是鼓吹“包产到户”,反对合作化。这还不是大毒草?“退田”与“单干风”联系,是“拆掉人民公社的台,恢复地主富农的罪恶统治”;“平冤狱”与“翻案风”联系,是为“帝国主义者和地富反坏右‘抱不平’”。就这样发表于1960年的文章预言了1961年的事,而诞生于1961年的剧情与1962年的批判紧密地联系在一起了。

11月10日,上海《文汇报》发表了姚文元署名的《评新编历史剧〈海瑞罢官〉》。然而《文汇报》收到批驳或质问姚文元文章的信件多达三千多封。江、张、姚没想到会是这样的反响,正在煌煌之际,康生有了新“发现”——“罢官”。

12月21日,毛泽东在杭州对陈伯达等人说,“戚本禹(文革小组成员)的文章很好,我看了三遍,缺点是没有点名。姚文元的文章也很好,点了名,对戏剧界、史学界、哲学界震动很大,但是没有打中要害。要害是‘罢官’。嘉靖皇帝罢了海瑞的官,1959年我们罢了彭德怀的官。彭德怀也是海瑞。”实际上,海瑞一生共三次被罢官,前两次在嘉靖朝,第三次在隆庆朝。海瑞骂嘉靖,被嘉靖罢官出现在京剧《海瑞上疏》中,而《海瑞罢官》讲的是第三次罢官。康生故意混淆毛泽东讲话中的所指,看来他是深谙“移花接木”这一招!

1967年4月12日,江青在军委扩大会议上曾炫耀:“在文教方面我算一个流动的哨兵。就是这样盯着若干刊物报纸,这样翻着看,把凡是我认为比较值得注意的东西,包括正面的、反面的材料,送给主席参考。”关于《海瑞罢官》,“因为主席允许,我才敢于去组织这篇文章”,而且这“也是柯庆施同志支持的。张春桥同志、姚文元同志为了这个担了很大的风险呵,还搞了保密”。

11月30日,《人民日报》转载文章时加了编者按,试图把争论限制在学术范围内,但颇费周折,还要“保密了七八个月”的文章背后怎么可能仅仅是一点单纯的学术动机呢?

毛泽东提到戚本禹的那篇文章指的是《为革命而研究历史》。文中没有点名,实际上是批判翦伯赞,“历史研究从来是思想斗争非常激烈的一个领域。封建统治阶级和资产阶级为了维护他们的阶级利益,为了麻痹劳动人民的反抗意志,从来不放松对这个领域的控制。”而翦伯赞之前在《对处理若干历史问题的初步意见》和《目前史学研究中存在的几个问题》中提出既要重视阶级观点,又要注意历史主义。戚本禹认为翦伯赞的观点是“超阶级”、“纯客观”的资产阶级观点。“文革”中翦伯赞被扣上“资产阶级史学代表人物”的帽子,1968年12月18日夜,翦伯赞夫妇在北京大学寓所服安眠药自杀。在翦伯赞的口袋里有两张小纸条,上面分别写着“我实在交代不出什么问题,所以走了这条绝路”和“毛主席万岁,万万岁!”而之前不久毛泽东曾指示“对资产阶级的学术权威也要给出路”还特别提到“对北京大学的翦伯赞、冯友兰要给出路”。

这一年上映的《音乐之声》传唱至今,但那份快乐与幸福离中国的思想者们太遥远。

与梁漱溟在多年之后被补戴“右派”帽子一样少见的是1961年被摘掉“右派”帽子的顾准在这一年被第二次打成“右派”。

顾准夫人汪璧也再次变成“狗右派的臭婆娘”,被当众宣布开除党籍,为了5个孩子和家人不受牵连,汪璧提出离婚,顾准并不情愿,但“我欠下这个家庭这么多债,以后不应该再害亲人”。可是离婚后,汪璧也未能摆脱厄运。她因1964年在家中销毁顾准积存多年的手稿笔记,在“文革”中成了包庇并帮助“极右分子”销毁材料。外部的残酷,内心的愧疚在1968年4月8日把汪璧推向了深渊,她扔下5个孩子服毒自杀了。而被隔离的顾准得知此事已是在一年半以后了,“闻噩耗,即觉意外,也不觉意外,意外的是,她爱孩子,为什么给孩子留下一个‘母自杀’的家庭环境。不觉意外的是,1965秋,她已写过遗嘱,1967五月,她看来已经实在支持不住了。”他难以抑制自己的悲痛,“她为什么自杀?她不是不许我死,说要害人。她为什么要害人?”他的责问谁能回答?

1974年11月,当身患绝症——癌症晚期的顾准忍辱在“我承认,我犯了以下错误”的认错书上签下自己的名字时,仅仅是想在离开这个世界的时候再见见自己无时不在祝福的早已与自己“划清界限”、断绝亲缘关系的5个孩子。而这个高傲的灵魂曾在息县(1969年11月下旬顾准被下放到河南息县)批斗会上冒着“拳林脚雨”倔强地大喊“我就是不服”,正是那瘦弱身躯里的一颗有爱的心令他签下自己的名字,因为他也希望自己临死的“屈辱”能给孩子们换回一个生存的空间。然而,当这个爱自己的国家、爱自己的同胞、爱自己的孩子的生命终于离开世界的时候,他的子女仍是不来、不来,就是不来。甚至回信说:“在对党的事业的热爱和对顾准的憎恨之间是不可能存在什么一般的父子感情的”。

他牺牲人格的尊严和道德的操守的两次妥协,仅仅换回了两次“摘帽”,而这恰恰不是他所为的,但他所为的家庭却离他很远很远。

多年以后,顾准的长女顾淑林懊悔地说:“我不想逃避自责,也无法躲开痛苦。”“我逐年追踪着父亲的一生,1957年以后,他是一步一步从地狱里蹚过来的呀!他的深刻的思索,常常是在数不完的批斗、侮辱甚至挨打之中完成的,在他最需要亲人的时候,亲人远离了他,可是恰恰他的思考,包含着更多的真理。人生只有一个父亲,对于这样的父亲,我们做了些什么呢?”

为何总是,为何总是在多年之后,人们才黯然神伤地追悔往昔,徒然地感叹——

几年离索,错错错!

【共和国台历】

“二十三条”

1964年底到1965年1月,中共中央政治局召集全国工作会议,讨论制定了《农村社会主义教育运动中目前提出的一些问题》(“二十三条”),将“四清”的内容规定为清政治、清经济、清组织、清思想,强调这次运动的性质是解决“社会主义和资本主义的矛盾”,重点是整“党内那些走资本主义道路的当权派”。

第三届人民代表大会

1964年12月21日至1965年1月4日,第三届全国人大第一次会议召开,会上发出“工业学大庆,农业学大寨,全国学习解放军”的号召。周恩来在《政府工作报告》中宣布我国还清了对苏联的全部债款,并宣布实现四个现代化的号召——但“文革”的到来使其未能实行。

“六·二六”指示

6月26日,毛泽东针对农村医疗卫生的落后面貌,指示卫生部“把医疗卫生工作的重点放到农村去”,还认为再这样下去,卫生部可以改名为“城市老爷卫生部”了。

西藏自治区成立

8月25日,全国人大常委会批准成立西藏自治区。9月1日至9日,西藏自治区第一届人民代表大会在拉萨举行,西藏自治区正式成立。阿沛·阿旺晋美当选自治区人民委员会主席。

人工牛胰岛素

9月17日,上海生物化学研究所单位在世界上第一次人工合成结晶牛胰岛素。这使人类在认识生命奥秘的进程中迈进一大步。

文化批判

1965年从批判廖沫沙、孟超开始,继而批判田汉、阳翰笙、夏衍等文艺界领导人,上百部电影被打成反党反社会主义的毒草。政治斗争引入文化领域。

同类推荐
  • 草莽之雄

    草莽之雄

    做过好学生,打过架,当过兵,最后轮为黑头子的刘小光在一次打黑行动下死亡。被不知名伟力牵引,混穿异界,重生为一草原孩童。上辈子做了一辈子的“兵”,这辈子绝对要做王!“我,叫铁木真!”
  • 君不闲

    君不闲

    算是非典型的穿越吧,基本上是关于一个很莫名其妙的人物如何向所谓的九五之位奋斗的过程,因为是关于“君”的故事,而主角的奋斗之路又会比较艰辛困难,所以叫“不闲”,合起来就是书名“君不闲”,这也算文如其名吧,其实我最初的想定,君不闲指的就是“每个人都不容易”……
  • 人间云梦录

    人间云梦录

    不同的历史演绎着相似的人生,我们都在追溯着自己的前世今生,也共呼吸着这片环宇下稀薄的空气,追寻自己存在的意义也是我们每个人一生不断询问的一个问题。既然生命的脚印已经留下了很多的记忆,为何我们不在其中寻找。在这里,李白,一个从梦幻中走出的宠儿,也许是不经意的遗落在了人间,同样也像我们芸芸众生一样会无所适从的寻找着自己。这里有他的人生,有他的追寻,同样有他的坎坷和不羁。每一个生命都是一个个鲜活的存在,每一次相遇都迸发着历史的火花,虽然没有火焰升天,但也可以说是星星燎原。让我们一起陪伴着李白奔走,呐喊,爱恨情仇,亦幻亦梦。
  • 残明小千户

    残明小千户

    来自21世纪的郑珏,莫名其妙的来到了近四百年前的明末清初只有一座坚城,看郑珏如何玩转明末,匡扶大明鞑清虽大,而我大明亦不小也
  • 战宋

    战宋

    郭俊去太行山旅游,一不小心就穿到了靖康年间,并和岳飞义结金兰。北宋天崩之时,牛鬼蛇神纷纷登场,郭俊拿出几件现代带过去的神器,轻松成为天下人共仰的活神仙。宗望咆哮道,“郭神仙,我就是倾全国之力,也要干掉你的破虏军。”郭俊说,“鹏举,干掉他。”赵构哀求道,“郭神仙,你既然不想做皇帝,让小王做个傀儡也好啊。”郭俊说,“吉倩,干掉他。”杨幺骂道,“郭神仙,你我分居大江南北,为何来犯吾土?”郭俊说,“杨再兴,干掉他。”
热门推荐
  • 七忆衫

    七忆衫

    七个不同性格的人,构造了一段美好的光阴,七种不同的关系,使得七个人有了不一样的人生。
  • 可可世界之爱在角落

    可可世界之爱在角落

    他让我帮他介绍女朋友,我爽快地答应了,可在我放下电话的一刹那,泪水模糊了双眼……
  • 游戏人生之谁主沉浮

    游戏人生之谁主沉浮

    初中生萧沐,是一位工厂老板的儿子,母亲是教师,原本有着不错的家庭环境,凭着自己家里经济的优越,萧沐并不算是个乖学生,经常逃课跑出去上网,到练就了一身游戏技术。但在他刚刚升入初三的那年,父亲生意失败,工厂破产,欠下百万债务,在变卖了家产后,萧沐父母不得已背井离乡外出打工。这种从天堂跌入地狱的境况,使得还未成年的萧沐看透了世态炎凉。他决定要赚钱帮父母还债,以他这个年纪,能得到钱的路子唯有游戏了。升级打怪卖装备,参加比赛,全身心投入到那个虚拟世界。这究竟是一条不归路还是通往成功的一条独木桥,我们拭目以待!
  • 神明制造机

    神明制造机

    神明制造机顾名思义就是制造神明的意思,主角连神明都可以制造了,你们说主角牛逼不牛逼,最后称霸那是一定的,秒杀仙帝小意思,干掉圣界老大也不是不可能的。
  • 小子大任

    小子大任

    一场地陷灾难,一个爱哭少年:天降混沌灵力,铲除邪恶心愿:拯救深坑百姓,夺回曾经家园。修道还得多读书,才成为智勇双全小神仙。
  • 英雄联盟之失孤野帝

    英雄联盟之失孤野帝

    为生活所迫的少年恰逢时下火热的英雄联盟。他为了活下去而渐渐走上了一条艰辛却充满斗志的电竞之路。世界那么大,我总要去看看。蓦然回首,少年发现自己丢了她。而她,却一直在身边。
  • 天涯少年游

    天涯少年游

    不好意思,正在修改之中这是谁的江湖?又是谁的归宿?谁误入谁的领土?又是谁辜负了谁的托付?谁揭开了这江湖的序幕?又是谁,走完了这场征途?二十一世纪的高材生柯夜笛一次探险被宝物带到了一个类似于宋朝的架空朝代,对于从小便渴望江湖大侠生活的她便不小心涉足到了另一番腥风血雨之中…
  • 陵如雪

    陵如雪

    异世情缘,我真的再也见不到你了吗?就因我们的身份,竟还不可远走高飞了吗?我不甘心!我不甘心!我为你所做的一切你都忘记了吗?苏雪,我陵如镜才是真正爱你的人啊!你为什么要离开我,去那个未知的地方,你难道不知道我爱你,你难道不知道我担心你吗?
  • 弃妃重生:毒手女魔医

    弃妃重生:毒手女魔医

    她是神级强者,却自曝而亡重生在紫眸废材身上,修为尽失,受尽欺凌。废物?妖孽?泥煤,她堂堂将军府嫡女,岂是旁人可以欺负的,她会让他们知道花儿为何会这般红!灵力?斗气?她灵武双修岂是他人可及!智商?运气?她两世灵魂岂是他人可比!神级强者想杀她,很好,废他丹田,毁他四肢,看他如何嚣张!神兽想与她契约,不错,先打得满地找牙,再看是不是合适!别人炼丹,她制毒,一手银针,一手毒药,打得众人措手不及!血脉激发,生死契约现,这个王霸之气浓厚的男人是谁?炼神丹修神器,驭百兽统万人,素手翻云,脚踏苍穹,无人可挡!
  • 上玄高真延寿赤书

    上玄高真延寿赤书

    本书为公版书,为不受著作权法限制的作家、艺术家及其它人士发布的作品,供广大读者阅读交流。汇聚授权电子版权。