登陆注册
14914000000013

第13章 出国去:教书、打工与欧美旅程(1)

王小波和李银河的驾驶技术不好,这在他们的朋友中已经是众所周知的事了。有一次到家里做客的一个朋友要离开,王小波坚持要开车送他去车站,朋友表示不敢坐他的车。王小波却豪爽地说:“没事,老子这辆车,哪个敢碰我?哪个碰我哪个死!”

出国前的日子

1982年大学毕业之后,王小波被分配到了人大分校当教师。这段经历表现在了他的小说《三十而立》和《红拂夜奔》里面。在《三十而立》之中,王小波写到了他成为教师的心理感受,在他看来,这件事无论如何都让他感到不能相信。就好像在昨天呢,他还是一个极度顽劣的孩子,和同学们打书包仗,他一书包打过去能把人打出一丈多远,原来那书包里面不仅有书,还有一块板砖。

王小波写道:“那时节,我在全班引起了公愤,呐喊一声在我背后追赶。我奔向操场,逃向那根灰色的烟囱。后来校长出来走动,只见我高高爬在脚手梯上,迎着万里东风,敞开年轻的胸怀,高叫着:操你妈!敢上来我一脚踹他下去!”在现实生活中,王小波真的就是这么顽劣,像这样一个顽劣的少年,长大之后却当了大学教师,这件事当然让人感到无法相信。

但是不管怎么说,这的确是事实,王小波真的成了一名教师。在《三十而立》里面,作为老师的王小波非常潇洒,在教学生涯中游刃有余,谁见他都叫哥,连校长也不敢把他怎么样。那些油滑的学生,他只要一眼瞪过去,马上就乖得像只绵羊似的。不过在现实生活中,王小波却没这么潇洒,根据同事回忆,王小波在讲台上的时候甚至不敢看学生,十分拘谨,更别提潇洒了。

我们知道,作为一个作家,王小波的语言组织能力极强,最为擅长的,就是用通俗的语句把繁复的思想表达出来,因此,教学对他来说应该并不是一件困难的事情,不过,他的性格偏于内向,所以表现出来的样子显得沉默寡言,非常拘谨。在同事的眼里,王小波就是那个一见水管坏了就高兴得直搓手的人。看见水管坏了他就兴奋,是因为他想去修水管,他爱弄这个。

在《万寿寺》里面他也写到了,下水道堵住之后,他就忍不住要去修,不让他修,他就流鼻血,以示抗议。事实上,他不仅要修下水道,还爱修别的一切东西。上大学时有一个同学的眼镜坏了,他也要帮着人家去修,人家不给他修,他就趁人不注意一闷棍把他给打晕了,然后在他醒来之前把眼镜修好。这样的叙述当然有夸张之嫌,不过从中可以看出,王小波的确爱弄这东西。

后来王小波的校友回忆起了这段时期王小波在大学里的样子:他常常一个人埋着头,若有所思地走着。王小波曾写过一篇文章,叫《有关“伟大一族”》,所谓“伟大一族”,就是想着开创伟大事业的那些人。就像比尔·盖茨,年轻的时候他想,要让大家都能拥有和使用计算机,最后他实现了。这就是伟大一族。伟大一族常常蓬着一头乱发在校园里走着,王小波当初就是这样。

王小波说:“伟大一族不是空想家,不是只会从中起哄的狂热分子,更不是连事情还没弄清就热血沸腾的青年,他们相信,任何美好的梦想都能成功。”从现在大家都能用上计算机,可以看出比尔·盖茨梦想的伟大。王小波也是如此,有很多的人因为他爱上了智慧,开始追求自由和有趣,开始相信,人不仅应该有此生此世,还应该有一个诗意的人生。从这些人现在表现出来的样子,就可以看出王小波在那时候的伟大梦想了。

联系出国留学事宜

1984年,王小波开始忙活出国留学的事宜。他的老婆李银河先他两年到美国匹兹堡大学留学。当时国内的政策是,大学毕业必须要服务两年,否则不得出国,另外,出国人员也不得携带家属,因此王小波没有跟着李银河一起出国留学。1984年的时候,他开始准备这件事,当时他的好友刘晓阳和他情况相同,也在忙着出国的事情,因此那阵子两人接触很多。

在当时王小波面临的情况是很不乐观的,出国手续不易办,研究生入学考试能考多少分也不知道,签证能不能办下来,奖学金是否申请得到,等等,都是问题。王小波因此感到心烦意乱,因为李银河先他两年出国,有一阵子他一个人在家,常常会通过做数学题来打发时间。有朋友见他在做数学题,感到奇怪,以为他要到美国去学数学呢。

王小波回答那朋友说,主要是出国事宜比较麻烦,心里烦,所以做做题,杀杀心火。当时王小波在做的是基米诺维奇的数学习题集。高等数学根据文科、工科、经济类和理科,有不同的针对性。在所有类别的高等数学中,理科的高等数学无疑是最艰深的,而基米诺维奇的数学习题集,正是专门针对理科学生的一本习题集,王小波居然会用它杀心火,这一点基米诺维奇肯定没有想到。那朋友也感到大为意外,以至于很久之后对这件事都印象深刻。

后来,政策终于松动了,国家开始允许伴读,幸运的是,王小波和刘晓阳在这时都拿到了各自老婆所在学校的入学许可。接着他们便开始办理出国手续,先是护照,再是签证。护照倒好办,但是对于办签证,两个人的心里却都没有谱。而且,一旦申请被拒,就要在护照上打上记号,很长时间内都不得再次申请。这件事成功与否,很大程度上取决于签证官的手是紧是松。倘若在那天签证官出门的时候和老婆吵了架,那完了,这时谁要去申请,多半会被拒之门外。

这的确是真的,有很多无厘头的因素都会使签证被拒。据说曾有一个人打算去美国玩,签证官问他去美国干吗,他笑而不语,做出一个推筹码的动作,然后大叫一声“Show hand”,于是就被拒签了,理由是怕他钱输光了回不来,赢钱又不想回来。更离谱的是,有一个姑娘想去美国,材料递过去之后,人家直接回了她五个字:“处女座滚粗!”然后就拒绝给她签证。在这种情况下,签证当然让人感到害怕了,说不定自己也会遇到这种倒霉的事情。

去签证之前,王小波和刘晓阳都有点胆战心惊,事先打探了很多消息,两个好朋友还彼此推诿,让对方先去“趟地雷”,最后王小波发了一声“狠”,毅然去打头阵了。那天很幸运,王小波和刘晓阳两人轻轻松松就把签证办下来了。在前一天晚上他们还临时学了点英语,结果把申请材料递进去的时候,那签证官连一句英语都没说就批了他们的申请。早知道事情这么轻松就能办成的话,他们就不会又学英语又打听消息了,真是害他们白担心了那么多!

签证办好之后,王小波和刘晓阳算是都松了一口气,两个人又相约去买了些衣服。两个人个子都很高,衣服实在难买,逛了很多店都没有买到适合他们穿的大号。最后他们杀进了体育用品商店里面,在那里买了运动装,就算是出国的行头了。到国外的时候,那边的人见到王小波穿运动装,可能会觉得他是个爱好体育的人,肯定没料到他其实是买不到大号衣服。

让王小波深受影响的老师

王小波后来在美国匹兹堡大学的东亚研究中心做研究生,在这里他遇到了许倬云先生。许倬云是著名历史学家和社会学家,致力于研究中国上古史和中国社会研究史,尤重以社会学方法研究历史,颇有成果,著述极多。他本是江苏无锡人,在1949年的时候去了台湾地区,接着又去了美国,一去数十年。作为一位海外学者,我们国内的人可能对他知之甚少,事实上,著名歌星王力宏正是他的外孙。有一次他在东南大学的讲座上还曾调侃说:“王力宏你们应该都知道吧?他是我外孙,唱的歌挺肤浅的。”

根据许倬云所说,当时李银河在匹兹堡读博士学位,她的导师是杨庆堃先生,而他则在历史系执教,还有一个社会学系的职务,因此也列名在李银河的学位导师小组之中。正是通过李银河,许倬云才结识了王小波。当时是李银河找到许倬云的,向他介绍了王小波的情况,希望能得到他的指点。许倬云同意了这件事,由此开始和王小波接触。他们之间的交往主要是每周一次的工作后谈话,照例谈话每次两小时,不过他们有时候常常要谈上一整个下午。

许倬云对王小波影响极大,在谈话中,他们聊了很多东西,并不限于课程本身,自由、民主、科学、文学等,都是他们谈话的主题。他们各自叙说着彼此的观点,慷慨激昂,甚至常常要拍桌子,两个人越说越多,桌子就拍得越来越响,到了最后那桌子几乎都要被他们给拍坏了。而正是在这样的谈话中,许倬云给王小波留下了极为深刻的印象,后来他在杂文中常常谈到自由、民主、科学等话题,他的这些看法很多都受到了许倬云的影响。

许倬云还曾指点过王小波的文学创作,他把世界上所有的故事分成了几类,他说所有的故事都不会超过这几类。我们知道,诺斯洛普·弗莱也曾做过这样的事情,他考察了欧洲文学的创作实践之后提出,文学的人物及叙述模式分为五个类别,即五种类别模式:主人公在类型上高于一般人和环境;主人公在程度上高于一般环境;主人公在程度上高于一般人;主人公既不高于一般人也不高于一般环境;主人公在能力和智力方面低于一般人。

在第一个类别中,主人公是超人的神,关于他的故事是神话;在第二个类别中,主人公是传奇的英雄,但行为不受自然规律的约束,这类人的故事一般是传说和童话等;在第三个类别中,主人公是领袖人物,有着远远超过我们的激情、权力和表现力,这类人大多是史诗和悲剧的主角;在第四个类别中,主人公是和我们一样的普通人,遵循同样的自然规律,这类人一般是喜剧和现实主义小说中的主角;在第五个类别中,主人公让我们感到一种受奴役、受愚弄和荒诞的场面,这便是讽刺模式。一般而言,文学的发展遵循这五种模式的循环往复。

许倬云对王小波所说的,可能正是诺斯洛普·弗莱的观点。在诺斯洛普·弗莱眼里,文学的发展观具有循环的特点。事实上,文学也正逐渐从神话过渡到讽刺模式。诺斯洛普·弗莱举出了两个极具代表性的作家,乔伊斯和卡夫卡。他认为,从亨利·詹姆斯的后期作品到乔伊斯和卡夫卡,讽刺意味越来越浓,荒诞意识也在不断增加。我们知道,王小波被誉为中国的乔伊斯兼卡夫卡,所以,他的作品也有这方面的特点,讽刺性和荒诞性非常强。

王小波去世后,许倬云在悼念他的文章之中写道,在匹兹堡大学的时候,他看过王小波的小说,在这方面还曾指点过他。在许倬云看来,王小波的文字不够精练,有些散了,他甚至还帮王小波改过文章。王小波也同意许倬云的看法,他的那番话,王小波是听进去了,并且遵从了他的意见,在淬炼文字上下了极大的功夫,所以,他后来的作品中文字功夫就非常高超了。这无疑是听从了许倬云的建议才有的效果,因此李银河会说,许倬云算是王小波的恩师。

没有钱的拮据生活

在美国的时候,王小波和李银河日子过得非常拮据,贫穷像沙漠一样紧紧地围绕着他们。一年之后,王小波的哥哥王小平也出国留学了,据他所说,他有研究生文凭,在国内一个月的工资近100元,但是在美国,还不如人家干两个小时赚得多。在国内的时候大家都穷,所以他也不觉得有什么,但是到了国外,发现自己过得还不如乞丐的时候,他的心里就非常不平衡了。从中我们也可以看出,当时中国留学生在美国的生活,特别是在经济方面,有多么艰难了。

最初的时候,维持王小波和李银河生活的,是李银河每个月400美元的奖学金。还要扣除每月20元的健康保险,所以一个月他们只有380美元。靠这些钱维持两个人的生活,困难程度可想而知。当初他们的吃住条件都不好,和一大群中国留学生合租在一个两层小楼里面,合用一个厨房,卫生状况等方面都不能去考究。而且美国的东西不对他们的胃口,他们爱吃披萨,但是吃不起贵的披萨,只能吃5美元一个的那种最便宜的披萨。

因为没有钱,王小波还碰上过一个“天杀的老美”,让他大受屈辱。那老美拉着一张驴脸,公然欺负他没钱交学费,指责他要资助,还说他们自己也没钱,管不了中国留学生。这番话听得王小波脸都气紫了,甚至忍不住要回他几句嘴,但是因为英语不太好,情急愤怒之下那些英语单词全忘了,舌头转不过弯,完全不知道应该说什么话,所以也没能说出什么来。

其实,王小波可以用京片子回嘴,京片子有多厉害,王小波自己最清楚了。后来他还写文章讲过这一点,说北京的那些服务小姐,骂起人来,那一串京片子简直让人目瞪口呆,仿佛刀削面条似的,又急又快,字字清楚,并且,在粗话方面,她们有着惊人的词汇量。王小波的书中写道一个故事,有一位前国军将领,枪林弹雨没把他打死,结果有一次去北京,被饭店里的服务小姐用正庄京片子给骂死了,脑袋充血,当场毙命。由此可见,京片子有多厉害!倘使王小波用京片子回骂那老美,就算他听不懂,恐怕也招架不住。

王小波后来没有这么做,只是觉得受到屈辱,心里感到非常愤恨,还写信给刘晓阳,向他大大发了一通牢骚。刘晓阳写了回信宽慰他。王小波想想回信说,他们背井离乡来到美国,无非是为了名利二字,既然为名利,就说不上清高,既然不清高,就不配要面子,豁出面皮来撞就是了。这样自我安慰一番之后,王小波心里的火气消了大半,不觉得有什么,也就不再计较了。

后来王小波回国之后,他的姐姐王征曾劝他写写关于美国的文章,那时候这类文章很少,她觉得王小波写出来一定会大受欢迎。但是王小波却不屑地说,他不愿意写美国。在美国的时候王小波的生活很困难,内心受到了创伤,所以不愿意提这方面的事。直到后来,王小波才陆续写了一些在美国的经历,王征读到这些文章时,才知道他在美国的事情,体会到他身心所受的磨难。

同类推荐
  • 李开复:从心选择的智慧

    李开复:从心选择的智慧

    本书是对李开复在人生各个关键阶段的经历的回顾。内容包括:三次遵从内心的选择成就李开复、人生愿景是作出正确选择的前提、认识你自己能更好从心开始选择等。
  • 兵家鼻祖:孙武

    兵家鼻祖:孙武

    孙武[挟三万兵,纵横天下无敌],他靠的是什么?靠的是《孙子兵法》。此书早已被广泛流传到了世界各个国家,被翻译成多种语言,并运用到军事、政治、经济等多个领域。这部传奇的兵法是如何完成的,我们不妨看一看孙武的传奇人生。读《兵家鼻祖:孙武》,不但可以感受到孙武生活中的曲折、离奇,又能够被战争中的尔虞我诈、勾心斗角、争权夺利的紧张形势所牵掣,也能够了解到孙武、伍子胥、吴王阖间、伯韵等人物的性格、脾气,以及品质的不同。
  • 希腊罗马英豪列传(Ⅰ)

    希腊罗马英豪列传(Ⅰ)

    《希腊罗马英豪列传》出自古罗马历史学家普鲁塔克之手。书中记载了包括恺撒、安东尼、梭伦等50名古希腊罗马政治家和军事统帅的事迹,既是一部体例松散的古代史,也开了西方世界传记文学的先河,对之后两千年的西方哲学、史学和文学都产生过重大的影响。
  • 一个农民的手记

    一个农民的手记

    以往的个人自传多以幼年、童年、青年、壮年、老年为时间线索叙事,难免有叙事拖沓之嫌,经过苦心思索,接受朋友指点,别开生面,以无论是贵族富豪,还是寻常百姓皆不可或缺的衣食住行病......来架构和记述故事,经纬分明,脉络清晰。窃以为,是本传记的一大特色。
  • 毛泽东为什么能

    毛泽东为什么能

    这是一本所有怀揣理想、敬畏历史的人都应阅读的书。本书没有从时间线索梳理毛泽东的生平,而是独辟蹊径,从修身立志、文治武功、战略决策、用人艺术、文学情怀等十二个方面,分析毛泽东为什么能带领中国人民缔造新中国,为什么能站立潮头做出一系列重大决策,为什么能影响中国的过去、现在和未来,为什么能成为当代中国最伟大的成功者。
热门推荐
  • 诡舌神探

    诡舌神探

    舌,本能品尽天下美食,然而我的舌头在受伤之后,却能品出天下奇案!诡舌品血,能与死者感同身受,预知死者临死前三分钟所见所闻。诡舌接吻,能预知对方心事,能看破对方动向,虏获对方珍贵芳心。一路冒险,侦破各种诡异悬案,看似鬼神作乱,背后都隐藏着惊人的真相……舌……就是我的无敌宝贝。
  • 蔷薇丘比特

    蔷薇丘比特

    爱情受到诅咒,蔷薇开满人生,你我背对在桃色乌云下,玫瑰色的影子紧紧相拥……纵然被丘比特的钝箭射中,蔷薇仍旧盛开,虽然你我彼此刺痛,仍是最美的霞光……无论流言如何,你都是我真实的蔷薇……桃色乌云下的蔷薇丘比特
  • 农门皇后:卦定乾坤

    农门皇后:卦定乾坤

    现代风水师叶琼丹一朝穿越,成为了备受压迫的农家女。家庭关系复杂?想办法分家!饥寒交迫?想办法致富!小人当道?那就虐渣!会医术、会做菜、还会算婚姻、爱情、事业前程,人生一路开挂,农女也能逆天,携手落魄皇子,步步生辉,俯瞰天下!???
  • 血尘氏

    血尘氏

    塔外有世,数之不尽。塔内有世,世为血尘。血尘之世,分一地九十九天。天上有国,国中有帝。而血尘世有九十九天,天又有国,故又有九十九国,国中有帝,故又有九十九帝。帝者,各天之帝,又各国之帝,是为血尘之帝。此血尘世之万世而未变,然塔外有变,臣者不臣。故塔内亦有变,浩劫至而有帝陨。天上有帝,帝下有子,是为太子,太子不继帝位,自天上下坠于地上。
  • 一剑弑仙

    一剑弑仙

    不修仙法不做仙...仙家子弟多如狗,强者遍地走,似乎...太大众化了!不如,特立独行?独创一个修炼体系吧,虽然前途迷茫,前路漫漫,但...不明觉厉啊!不是仙人,但我遛着仙宠,玩着仙女,顺便脚踏世间仙修,抚摸着那高高在上的天道。嘘...天道,好像是个女的!呵呵,别问我是怎么知道的,因为我是武祖,我为自己代言!
  • 超级灵修

    超级灵修

    附身草木是为了修炼?分身野兽是为了修炼?就连泡妹子和妹子鬼混也成了修炼?天龙八部里的降龙十八掌?射雕英雄传里的打狗棒法?鹿鼎记里边的化骨绵掌?修炼了这些玩意,你问我回到都市世界干什么?农场大亨怎么样?我养的猪个头是别人家三倍,产的肉是别人的十倍还多。娱乐圈怎么样?我调教的那几个女人现在在娱乐圈风头正劲,都推荐我当导演。商场大亨?只要我愿意,明年我做比尔盖茨,你信不信?有了灵气修炼系统,成就都市神一样的男人。
  • 亡穗

    亡穗

    我可以為了你融化,但不是現在,我活在這個地方是為了守護你,守護我最初認為最乾淨的笑容。
  • 佛说乐想经

    佛说乐想经

    本书为公版书,为不受著作权法限制的作家、艺术家及其它人士发布的作品,供广大读者阅读交流。
  • 寻忆纯血恋

    寻忆纯血恋

    两位少女有着特殊的血液,她们在升入高三的第一天,引来了两位血族伯爵----司徒戈川:冷酷无情,手段残忍。南宫乾溪:外表儒雅,内在清冷。他曾说过:“血族毕竟是血族,纵使行为谦雅,内心也是残酷的,这便是血族。”而少女碧儿却总是无视他的疏远,竟还要和他做朋友。南宫乾溪只是冷笑。“低贱的小猫。”司徒戈川蔑视的笑着,血色的瞳看着她。“既然我这么卑微,你还囚禁我,可见你品位还真差。”姜夜萱好笑似得看着他,黑色的瞳中只有清冷。两位少女与两位血族少年,他们能否改变自己..........或是,得来的还是不变的身世悲剧。
  • 常用熟语由来

    常用熟语由来

    本书收集了包括成语、俗语、谚语、格言、习惯语和歇后语等形式的熟悉词语近300条,以史料记载和民间传说等为依据,介绍其出处、原意、变化等来龙去脉,还有相应的典故、趣闻、故事、传说等。