登陆注册
14914000000017

第17章 文坛外:才能、渴望与艺术心灵(2)

那些从事减熵工作的人,不管他们的做法对自己是否有利,他们总是相信,总有一天,他们从事的工作会给他们带来收益。这类人往往是从长远的角度考虑的,不过,他们的想法未必正确。所以也有不少人,尽管十分相信自己总有一天能获得成功,最后却还是不得不面临失败,现实让他们明白他们的坚持不过是偏见罢了。这也是从事减熵工作的人面临的最大问题,因为未来是否成功有着极大的不确定性。也正是因此,那些选择从事减熵工作的人,不管他们最后是否成功,单单只是他们作出的选择,就已经是英雄之举了。

王小波觉得,总该有一些人,去选择做一些减熵的工作,因为如果“大家都顺着一个自然的方向往下溜,最后准会在低洼的地方会齐,挤在一起像粪缸里的蛆”。在王小波看来,文明的发展就是一个减熵的过程。减熵有着无数的好处,正是有了这样的选择,人类的进程才会出现飞跃。举例言之,提倡日心说的布鲁诺,就是一个很好的例子。他坚信着真理,为此不惜被烤熟,这无疑是一个最具代表性的减熵事例。如果在这件事上大家都选择增熵的做法,那么我们就永远也搞不懂太阳系的中心是太阳还是地球了。别的很多事也是如此。

但是,划归到王小波身上,这些都不是最主要的理由。他选择写作,是因为他热爱写作,他觉得自己有写作方面的才华。不管别人相不相信这件事,他自己就是这么认为的。之前在接受采访的时候主持人曾问王小波,除了写小说,接下去他还想干什么?王小波回答说:“还是写小说,别的事我干不地道。这句话的言外之意你也听出来了,就是说,小说我是能把它做地道的。”

在那个毫无希望的时候写作

对于王小波的文学创作,他的哥哥王小平一直是持鼓励态度的,因为他觉得王小波写得的确不错,但同时王小平认为,在当时的时代环境下,写作不是一条好的出路。在那时候,写作虽然还算不上反动,但至少是落后的表现。而且,王小波的行文风格又很独特,所以尽管后来也流行过小说,热门的却是爱情小说什么的,他这种题材的作品从来没有热门过。要靠这些作品成名,并以此谋生,几乎是不可能的,因此,王小平对王小波选择写作持怀疑态度。

王小平还曾对王小波说,像他这样的作品,只适合藏之名山,要想靠它成名,机会渺茫,发表也可能是百年之后的事情了。王小平还与李银河正式讨论过这件事,觉得文学很难当饭吃。但是,倘使王小波要写,王小平也还是觉得,他应该写。否则的话,一个人永远只跟着世俗的指挥棒走,就像王小波形容的那样,不加选择地做一些增熵的事情,那么人生就会像枯木一样了无生趣。

王小波的两个姐姐对他的作品也表示很欣赏,不过他的母亲却看不出有什么好的地方。直到后来王小波去世之后,很多人发表文章赞扬王小波的作品是多么好,她才发现,原来有那么多的人欣赏王小波的作品!不过,就算是这样,她也还是看不出那些作品有什么好的地方。王小波的父亲也看过他的作品,不过他的父亲在他美国留学期间去世了,因此所看到的只是他早期的一些作品。他父亲并没有对这些作品发表过什么意见,可能也没有把它太当回事。

在所有人之中,全心全意地支持王小波,自始至终都相信他的,恐怕就只有他的妻子李银河了。自从李银河看过王小波的作品之后,她就一直在支持着他。王小波早期的那些作品就已经让李银河拍案叫绝、击节赞赏了。李银河甚至觉得,王小波的作品太好了,没有人能写到这么好!因此后来的时候,不管生活有多么困难,李银河都支持着王小波的文学创作。在国外的时候没让他出去打工,回国之后又赞同他辞职做一名自由撰稿人,全心全意、毫无条件地支持他。

后来王小波在写作的时候一直遭遇退稿,前途渺茫,他曾问过李银河:“如果我的作品一直都发表不了,你会怎样?”李银河回答说:“这样就已经可以了。”李银河只让王小波遵循自己的内心,写出真正好的作品,其他的不要去考虑。哪怕最后王小波没有靠他的那些作品得到什么利益,她也不觉得这有什么。可以说,李银河对王小波的帮助之大,是不可估量的。换做是别的夫妻,不要说妻子这样支持丈夫,没有因此打出人命来,就已经算是很不错的了。

李银河断去了王小波的后顾之忧,让他可以毫无挂碍地从事写作。辞职成为自由撰稿人之后,王小波将大部分精力都投入创作之中,写出了大量的作品。在当时那些作品绝大多数都出版不了,压在了编辑手里,但是王小波依旧在不停地写着。他的大姐曾不止一次地对此表示敬佩,还曾多次对王小平说道,小波最让她感到佩服的地方就是在那个毫无希望的时候写作。苦心孤诣地从事没有利益,看不见前途,甚至还带点危险性的事情,这是一般人做不到的。

严肃作家的写作窘境

在王小波做自由撰稿人的那几年里,他的写作之路走得非常艰难,写出来的作品不但出版不了,还很难在杂志上发表出来。有的编辑甚至说他是送死刑犯的囚车,稿子来一个毙一个。那编辑的原话是:“兄弟,你是个写稿的人,不是载运死刑犯的囚车啊,别老写些让我们老总见了就毙的东西,拜托了!”

这就是说,连那个编辑也觉得沮丧了。他上报王小波的稿子,结果领导那里总通不过,他当然也要感到沮丧。因此有人就好心劝王小波,写写当时大众流行的题材,譬如说,学学某个港台女作家。王小波一听这话就生气了,脸变成了猪肝色,虽然他知道对方也是为他好,但是他不高兴,心想,有个庸俗的富婆,坐在奔驰车后座上瞎划拉几笔,就想当我的写作楷模?这真是岂有此理啦!

王小波依旧坚持着自己的写作风格,因此他的作品依旧发不出来。实在是他的那种写法与我们惯常看到的差别太远了,所以一下子无法让人发现里面的闪光之处。他的小说之中写到的一些情节,看上去极为怪诞和不正经,让人看了甚至觉得那是在开玩笑,以为作者根本就是在胡闹。

譬如说,在王小波的小说《2015》里面,他写主人公的舅舅王二的一批画在巴黎展出,用了W2的名字,那批画视觉效果惊人,因此宗教领袖认为作者是渎神者,对他下了绝杀令,把一些叫威廉、威廉姆斯、韦伯、威利斯的人杀掉,还在杀世界卫生组织WHO里面会画画的人,甚至杀得西点军校改了名。再譬如说,舅舅王二到了碱厂之后,她的老婆教他的生殖器一些立正、稍息、向左转、向右转的口令,还教了一些简单的加法,甚至打算教它微积分。

这样的情节写出来,加之作者本身又没有什么名气,想要在领导那里通过,简直是痴人说梦。一些编辑倒是很喜欢王小波的作品,因为不管怎么说,那些作品的确写得很好,但在领导那里却总卡住。甚至有一次,王小波给《人民文学》发了一篇文章,原本可以发出来,结果被领导看见,就发不了了。

因为稿子发不出,所以王小波在经济方面是比较潦倒的,虽然他通过写作也赚到过一些钱,但总的来说在经济上还是比较困难。因此,有朋友问他说:“作家这个行当怎么样?”他就回答道:“作家,作家就意味着随时有饿死的可能。”后来他听说他的一个朋友给别人打软件包,一年有三四万美金的收入,他就半开玩笑地说,要真有一年三四万美金的收入,他也给人打软件包去。

英国著名意识流作家、女权主义先锋弗吉尼亚·伍尔芙曾写过一本名为《一间自己的屋子》的书,在书里面探讨了一个妇女要写作,该有哪些条件。最后她得出结论:一个妇女要写作,得有一间自己的屋子以及每年500镑的收入。其实,这是放之四海皆准的真理,一个人想要写书,就要有一间自己的屋子,以及维持生活的收入,但这仅仅只是写书罢了,成家立业什么的,就不要去考虑了。王小波当初通过写作,也的确有了自己的屋子,有了维持生活的收入,但他毕竟是一个中年人,对家庭还有责任,不太稳定的写作收入并不能满足他,所以后来他还去考了货车驾驶执照,对人说:“如果写作不成功,就干这个。”

文坛外的高手

作为一个作家,王小波给人这样一种感觉,他仿佛是游离在人群之外的,独自一个人在路上走着。对他所有文章做过逐一解读的艾晓明博士说:“我想,在这个行当上,他已经走得很远了。我觉得一个人要做一个东西,他想要做到尽善尽美的时候,他就已经离众人很远了。你很执迷的时候,周围的很多东西,你都忘了。”后来王小波出版了他的中篇小说集《黄金时代》,出版社在营销的时候,正是抓住了他文坛外高手的这一特征加以宣传的。

王小波也从来没打算过进入文坛。他还曾不无风趣地说:“都说有个文学圈,我也不知道在哪儿。”李银河倒还向王小波提议过,是不是要加入作协。在当时要写作的话,加入作协代表着一种资历,在出版作品上,也会有更多的筹码,更容易一些,作协对作家是有利的。但是王小波却断然拒绝了这一点。他从来没想过要加入作协什么的,也根本不会去加入作协。

对于王小波来说,他的调子和整个文学圈格格不入,理念本身就有着极大的差别。王小波写的东西,是非常独特的,不管是之前不太成熟的《唐人故事》,还是后来他写的几个中长篇,都是个人风格很强的东西,绝不是当时文坛的潮流。主流的文学理念,也与王小波的相去甚远。文坛之中,对各种各样的作品的评论,往往流于晦涩和枯燥,越解释越让人理解不了原著的意思。

就好像王小波在文章中所提到的,年轻时他读过莎士比亚的剧本《捕风捉影》,其中有一场戏,是一个使女和就要出嫁的小姐耍贫嘴,贫到后来有点荤,其中有一句是这么说的:“小姐死后进天堂,一定是脸朝上!”古往今来的“莎学家”们引经据典,考了又考,注了又注,文化气氛越来越浓烈,但是越注越让人看不懂。只有一家注得简明,说:这是个与性有关的、粗俗不堪的比喻。

这就没什么文化味,但在王小波看来,也就是这家注得对。在写作的时候,王小波也从来不讲究什么文化味,他的文字永远是通俗浅白的,写得行云流水,顺畅无比。不管是他的小说还是杂文,都不像一个学者在说话,没有那种学究气和严肃感,反倒带着点痞气。一直以来王小波也并不喜欢主流文坛的那种严肃无味的文风,所以,如果他真的加入文坛,那些评论家也像评论别人的作品一样肢解他的作品,恐怕会使他作品之中原有的那种鲜活的生命力失去光彩。

王小波自己也说,他和别的那些作家是不一样的,他也根本加入不了他们。有一次他去参加一个文学流派的什么会,结果听了两天完全没听懂人家说的是什么,只好回来。后来他去世之后,他的朋友有一个特别深的感触:那天为王小波送别的时候,在送行者中,有编辑、有记者、有哲学家、历史学家、社会学家、经济学家,电影导演等,但是几乎没有小说家。王小波的文学创作一直没有得到主流文坛的认可,事实上,就算是现在,主流文坛也保持着相当的沉默。在王小波去世15周年之际,李银河还专门撰文讨论过这个问题。

同类推荐
  • 卑微的智者:诸葛亮

    卑微的智者:诸葛亮

    《卑微的智者:诸葛亮》以大量翔实的史料为依据,用幽默诙谐、活泼晓畅的语言,分析诸葛亮生平的重要事件,抽丝剥茧,拨开近两千年的历史面纱,还原一个出身卑微、有血有肉的真实诸葛亮。
  • 人间鲁迅

    人间鲁迅

    林贤治,诗人,学者。广东阳江人。著有诗集《骆驼和星》、《梦想或忧伤》;散文随笔集《平民的信使》、《旷代的忧伤》;评论集《胡风集团案:20世纪中国的政治事件和精神事件》、《守夜者札记》、《时代与文学的肖像》、《自制的海图》、《午夜的幽光》、《五四之魂》、《纸上的声音》;自选集《娜拉:出走或归来势》、《沉思与反抗》;传记《人间鲁迅》、《鲁迅的最后十年》、《漂泊者萧红》等。主编丛书丛刊多种。
  • 德扑之王:大卫·邱的人生传奇

    德扑之王:大卫·邱的人生传奇

    美籍华裔“德扑之王”老邱首部自传作品!老邱在德州扑克圈内被视为传奇!老邱1960年生于广西南宁,本名邱芳全,英文名David Chiu(大卫·邱),1978年赴美留学,现为美籍华裔著名德州扑克选手。本书详述了大卫·邱作为德扑之王的传奇人生经历。1978年,18岁的大卫·邱从广西南宁的乡下,来到美国俄勒冈州的萨勒姆市,先是在寄宿家庭为养老院打工,后来开办自己的中餐馆。因为一次偶然的送餐经历他接触到了德州扑克,一步步成为德州扑克世界冠军。
  • 西方视野中的伟人:邓小平传

    西方视野中的伟人:邓小平传

    纪念邓小平诞辰110周年,特别赠送邓小平纪念书签,权威精装版。英国前驻华大使理查德·伊文思,三十年心血力作!西方视野中的邓小平,客观公正的纪念碑式传记作品。
  • 雷锋

    雷锋

    1940年12月18日,距湖南省城长沙以西15公里的望城县,隐没在山坳里的小山村简家塘,诞生了一个小生命,乳名庚伢子。陈抚生编著的《雷锋》内容介绍:庚伢子嗓音特别响亮,几乎整个简家塘都能听见他“呜哇,呜哇”的大声哭叫。这一年,他的爷爷雷新庭57岁,父亲雷明亮33岁,母亲雷一嫂30岁,哥哥再伢子8岁。一家1人难得有这样的好心情。雷新庭把家里一只下蛋的老母鸡炖了,请来为雷一嫂接生的六叔奶奶、儿子的好友、后生子彭德茂,庆贺了一番。六叔奶奶说:“恭喜贺喜,你雷家人丁兴旺,再伢子的名字起得好,元满又生了个伢崽!”彭德茂才24岁,是条走南闯北的汉子。
热门推荐
  • 真武录

    真武录

    借五行元力武修成神的“真武之道”,在九州大地上繁衍发展了三千多年,已达巅峰极致。一个乡野小子,顶着废物的帽子与天才的光环,桀骜又张狂的闯入了真武之道。然后,整个天下都疯狂和颤栗了…….【真武等级】战僚、战师、战灵;武尊、武宗、武仙;武圣、武神、大玄天
  • 血天纪

    血天纪

    嗜血神州,群雄四起,大世争王,谁主沉浮!故事起源于一片大山之中,少年李无道带着自己的梦,走出大山,进入了这广袤大地,这一去!便是一个绝世人物横空出世!!!
  • 莽荒第一神

    莽荒第一神

    本文结合修真、洪荒、山海经、西游记等四大元素进行创作,有修真的绚,有洪荒的强,山海经的怪,西游记的回忆。胸中之书酝多年,此朝方才写成文。不求富贵功名,只为做完一梦。
  • 静心

    静心

    生命起始之时,最初的那颗心除了清净透明什么都没有,可是在红尘俗世中混得久了,这颗心好像什么都沾染上了。在不断地求索与挣扎中,有时候心会越锁越紧,越来越浮躁迷乱找不到方向。《静心:弘一法师的人生幸福课》的文字中渗透着弘一法师的风骨和智慧,给浮躁的人们一份安宁,告诉人们一切顺其自然,便能宁静致远。它让人们在风云变幻中宠辱不惊;在岁月流逝中心清如水;让人们领悟到什么是真正的大彻大悟、禅定心安。让我们跟随大师的指引,一路找到灵魂的栖息之地,找到自己的精神家园。
  • 焚尸冥尊

    焚尸冥尊

    多年前,一直在尸山修习法术的杨云跟着师父来到一个叫邪村的地方,看守几百年前祖师爷留下的镇妖鼎。在桥月之夜来临的时候不能让里面的妖灵逃出来,可是尽管他们十分的小心,不幸还是发生了,桥月之夜过后,村里竟然有人中了尸毒,而且还有法力高强的妖灵出没,为了降妖他师父战死了,悲痛的他失去了理智,把镇妖鼎打翻了····。等他清醒之后才发现自己犯了大错,覆水难收,自己犯的错再难也的解决,他决心要为师父报仇,因此他踏上了降妖的征途,这时候他才知道道路很艰难,而且他也发现自己正陷入一个陷阱中····。焚化尸魔抉择阴阳···!
  • 网游之另类大神

    网游之另类大神

    什么是大神,高贵冷艳?霸气万分?但是也有可能那些披着大神光环的玩家就是普通人,可能崩坏,可能跳脱,可能逗比,大神其实也不是那么的高不可及。小白女主遇见另类大神,爆笑故事开始了。
  • 田园酒香

    田园酒香

    资深女酒鬼,重生为古代农家童养媳。婆婆凶似虎,公公软如泥,丈夫病怏怏,大姑子……咳,咱就甭提她了成吗?一屋子奇葩守着一间半死不活的酒坊,日子怎么过?林初荷有云:对待婆婆,要像春天般温暖,剩下的事,您就看着办吧!
  • 邈青冥

    邈青冥

    不大不小的宗门,不高不低的身份,没有逆天的气运,没有威武的前身。她这一生,本该是看着别人的波澜壮阔,过着自己的平淡生活。可是,一心追慕大道,又怎能止步中途?
  • 醉梦楼

    醉梦楼

    从学校刚刚踏上社会,会发现梦想很丰满,现实很骨感。对于金钱,权利,事业,爱情,年轻的一代该怎样去选择她们应该拥有的道路呢?是否被物化了,是否还是能够心如止水去生活。突然有一天遇到一个神秘的人,说是前世咱们有缘份,今世再一次遇到,但是蓉蓉一点都不记得啊,妖也有情,也许生活在那一刻发生了变化。
  • 红楼之黛玉重生记

    红楼之黛玉重生记

    林黛玉重生了。林弟弟穿越的。四爷至今未娶为哪般?林黛玉还是那个林黛玉,没穿越没夺舍,没愤世嫉俗没脑残。前尘已逝,只停留现在,守护家人,拒绝二表哥。只愿一生静好。