登陆注册
14914000000018

第18章 成名路:出书、获奖与情色文学(1)

王小波的作品在出版的时候还是遇到了重重阻碍,书稿在各大出版社长途旅行,毫无落脚的迹象。正如他在书里写的,主编提出了大量的修改意见,他遵嘱修改,但改完了还是不给出。后来他还说,为了出书他走破了几双鞋,白的黑的都见过。

获《联合报》中篇小说大奖

王小波出的第一本书是他在美国写的《唐人故事》,那是回国之后的第二年由山东文艺出版社出的。当时是他的二姐和二姐夫掏的钱,自费出版了这本书,主要是家人都想圆他的出书梦,所以选择了自费出版。但是书出来之后,王小波并不满意,销量也不好,总共就印了1000册,完全没产生什么影响。因此后来提到这本书,王小波总爱说,这是自己乱编的,也拿不出手去送人。

让王小波耿耿于怀的是,编辑为了吸引读者,考虑销路,坚持在《唐人故事》这个书名中加了“秘传”二字,成了《唐人秘传故事》,希望以此吸引那些有窥私癖的读者。王小波对这件事始终颇有怨言,后来还说,一本书如果要顾及销路的话,作者的尊严就保不住了。之后的两年多近三年的时间里面,王小波都没有再出过书。到了1992年,他的书才在香港和台湾地区得以出版。

在1992年的时候,王小波的小说《黄金时代》获第十三届《联合报》文学奖中篇小说大奖。那篇小说是他的导师许倬云推荐给《联合报》的。据许倬云说,在当时,《联合报》每年都有征求小说评奖。平常都是由小说家推荐,许倬云不是小说家,但是他和《联合报》比较熟,因为看了《黄金时代》之后觉得不错,就问以读者的身份推荐行不行,然后他们就把稿子拿过去了。

最后王小波果然摘得大奖桂冠,奖金足有25万元新台币,这在当时是一大笔钱。正是因为获得了这个奖,王小波才真正下定决心辞职做自由撰稿人。他在写给刘晓阳的信里面说:“现在我对微机已无兴趣,因为我发现写小说也可以赚到钱,这次一个中篇,中了联合文学的奖,奖金比我数年工资还多些,现在正欲辞职干这路勾当。”后来王小波和朋友赵江东讨论怎么用这笔奖金,赵江东建议他买房,于是他在北京顺义买了套房子,手头还余下些钱,就辞职写稿了。

最初王小波的作品得以在香港和台湾地区出版,也是因为获得了这个奖,给作者出书是大奖的附加奖励,倒并不是因为出版社看重了他作品的市场价值。书在香港和台湾出版之后,好评非常多,可到了国内,王小波的作品在出版的时候还是遇到了重重阻碍。书稿在各大出版社长途旅行,毫无落脚的迹象,正如他在书里写的,主编提出了大量的修改意见,他遵嘱修改,但改完了还是不给出。后来他还说,为了出书他走破了几双鞋,白的黑的都见过。

王小波的书之所以出版不了,是因为其中写的很多东西都越界了,最主要的是,他在性描写方面严重越界了。他的作品之中,有许多性描写,并且这些描写无不特别细致。譬如说,在小说《似水流年》里面,他描写小转铃的乳房,就特别详尽,从那乳房的形状一直写到世界乳房大赛。再譬如说,在《黄金时代》里面,写陈清扬和王二做爱的时候,说她就像是一只考拉熊。

在王小波的作品之中,几乎处处可以看到性描写。最初他的小说《黄金时代》在香港和台湾地区正是被当作色情文学出版的,书名为《王二风流史》,封面上是王二和陈清扬的裸体。王小波的哥哥王小平说,港人把《黄金时代》当作色情文学,实在是他们“瞎”了眼。但其实不怪他们会有这种错误的看法,王小波作品中的性描写实在是太多了点。几乎刚一开篇呢,王小波就开始讨论性器了,和色情文学如出一辙,当然会让人有这种错觉,但那绝对不是色情文学。

根据评判的标准,看一部书是不是色情文学,主要看其中的性描写是只是单纯地描写性,还是通过性在传达着另外一些信息。如果是前者,则的确是色情文学,而如果是后者,就不是色情文学,而是情色文学了。虽然定义之中的四个字完全相同,只是位置颠倒了而已,但是这样一颠倒,就不能等同视之了。而王小波的作品很明显属于后者,他自己也说,他的《黄金时代》是他自己在一遍一遍地追问,在当时那个特定的环境下,到底什么才是性。

但是,不管王小波有多少理由,他的作品之中出现大量的性描写,在出版中当然会遇到很多阻碍。在那时候,几乎没有编辑和出版人会认为这类书是容易出版的,尽管当时有很多编辑喜欢王小波的书稿,但是谁也不敢发。一位业内编辑曾在悼念王小波的文章之中写道:“那个年代,文学中的性已经开始多了起来,但多贴着各种标签,没见过像他这样毫不避讳自己性兴趣,并在小说中作性狂欢宣泄的……对这种展示,当时的文学界显然没有足够的准备。”

后来王小波去参加一个访谈,主持人问他说,他的小说之中有很多性描写,是不是为了促销。这实在是太小看王小波了。他写这些东西,别谈促销,就连出版都困难。他之所以还是要写,主要是因为,这是小说必不可少的内容。一部书在作者的脑海里成型之后,各种各样的情节本身就已经存在了,甚至不依作者自己的想法而改变,王小波在小说之中的性描写就是如此。何况,在王小波看来,性本身并无罪恶之处,对于性我们也根本无须去避讳什么。

好朋友以及好编辑

为了出版自己的作品,王小波真的是费了很大的劲,因此,他的书最终出版之后,他才会在后记之中不无感慨地说,一本书对作者和编辑来说都是灾难,出版一本书,比写一本书要更加困难!后来王小波还说道,写作的时候虽然艰难,但是更难受的,恐怕还是出版的过程。国外的作者,譬如说法国小说家杜拉斯,她就说,一本书在出版之前要不停地修改,把所有的地方都改得让自己满意,而最后一件事就是把它交给出版社出版,和读者见面。但是我们这边呢,往往作者把一本书写完了之后,改得满意了之后,出版社还是不给出。

事实上,为了出书,不仅是王小波自己在奔波,他的很多朋友也都帮着在联系出版社。譬如他的好朋友丁东,就曾为了《黄金时代》一书的出版四处奔波,找各种关系。丁东和王小波原本并不认识,丁东纯粹是因为看了他的作品,觉得写得实在太好,才不计利益地为他奔走游说的。不仅是丁东,还有很多朋友,也都是被王小波的作品震慑之后,自发去帮他联系出版社的,希望这部好书得以出版,让更多的读者分享阅读的愉快,但最后都徒劳无功。

看着这种情况,丁东非常无奈,他觉得,“现今文坛上有太多的滑稽,太多的插科打诨,缺少真正的幽默和讽刺,而王小波的小说正是中国当代文学创作所缺少的”。可无论怎么努力,这部书还是难以和读者见面,这让他十分苦恼,说道:“眼见着许多二三流的选手被啦啦队摇旗呐喊、大声喝彩,而超一流的选手却被拒之赛场之外,我除了苦笑,还能有什么反应?”最后,丁东甚至是有些愤怒了,“有些评论家硬要从那些晦涩的小说中阐释出莫名其妙的美义来,而对这种又好读、有深刻、又有创意的小说却避而不谈,不知是一种什么心理!”

在当时其实有很多编辑认识到了王小波作品的价值,但实在是他的书在很多方面越界得太厉害了,谁都不敢出。譬如说,当时《黄河》杂志的主编周山湖先生,接到小说稿子之后就想要发表,可最后实在发不出来,只好忍痛割爱,不过他仍旧写信给王小波,不仅高度评价了他的作品,还给他出谋划策,建议他拿到后台更硬的杂志发表。此外《十月》等杂志的编辑也曾想过要发王小波的稿子,但同样没有成功,最后还是《小说界》费了很大劲才成功发表。

王小波第一部书《黄金时代》的出版,前前后后一共拖了两年多的时间,最后是华夏出版社的编辑赵洁平女士力排众议把书出版出来的。赵洁平原本负责社科书出版,并不做小说。当时她刚刚做了一本关于波普政治学的著作,但是没有销路,正好她的丈夫和李银河同在社科院工作,就想把书往社科院里推销,结果自己的书没推销出去,反被推销了王小波的《黄金时代》。

把稿子拿回去之后,赵洁平一开始并没有多大兴趣出这本书,因为她本身不负责这一块,但是既然拿到了人家的稿子,怎么说也得先看看再下结论。刚看一眼,赵洁平就下意识地想,这书可能出不了,一开始关于“破鞋”的讨论以及随之而来的对性器的描写,在出版之中是无法过关的。赵洁平想到了退稿,但要退稿,也得有个理由,莫名其妙地退人家稿子,也不太好意思,所以她继续往下读。这一读不要紧,她整个人都被王小波的小说深深吸引了!书稿中对人性的追问和对生存状态的关注,让她有一种阅读世界级大师作品的感觉,读完这部书稿之后,赵洁平就决定,不管怎么说,她都要把这本书出版出来!

《黄金时代》的出版历程

当赵洁平对王小波说,她已经打算出他的《黄金时代》的时候,王小波没有表现得太激动,因为之前有不少编辑也这么对他说的,但是到后来无一例外都没了消息,他担心赵洁平这边也会出现这种情况。对于自己的小说,他心里也有数,知道很多地方越界厉害,很难出版出来。但最后赵洁平真的把书出版了!据李银河说,这主要是她手上有一些资源。她要出这本书,态度是很坚决的,不让她出,她也非要出不可!

这本书的出版历程是非常艰辛的。在上报选题之前,赵洁平做了很多的准备。她先是想到,这种书出版署是不是要审查什么的,于是她就给出版署打电话。那边的人告诉她说,他们不审这种书,如果要的话,也是请一些专家进行审定。于是赵洁平又去社科院,找了一些社会学家和心理学家,请他们审定。最后,拿到审定书之后,赵洁平才开始写《黄金时代》的选题报告。她在里面写了很多冠冕堂皇的话,诸如说这是一代知青的反思什么的,然后才把它交给领导。

很幸运,他们社的副总编林建初先生倒特别能理解,也觉得《黄金时代》不错,所以最终同意了出这本书。当时他的考虑有三点:第一是,这本书反映了特定历史时期人们的生活,表现了在“文革”那样严酷的环境中人的生机;第二是,由于性观念的禁锢,中国人的性意识极不健康,这本书对培养健康的性意识有好处;第三是,这本书反映出年轻一代对完美个性的追求,它从性的角度揭示了个体的生存价值,它至少是无害的,而且对净化大众的性心理有好处。因为这些缘故,林建初先生觉得,这本书有其出版的价值,因此同意出版它。

同类推荐
  • 梦想成真:大衣哥朱之文

    梦想成真:大衣哥朱之文

    这是一本关于大衣哥朱之文的励志传记。朱之文一唱成名天下知,进入“星光大道”年度总决赛,并成功登上春晚,红遍全国。他的成功绝非偶然,关键在于他有一个好的心态,把唱歌当爱好,30年如一日地勤学苦练铸就了他的辉煌。令人敬佩的是,虽然出身贫寒,朱之文从没有放弃对音乐的梦想和追求,他无时无刻不在学习,小土屋、田野里、河岸边、建筑工地上都有他练习唱歌的身影。如果没有这种“铁杵磨成针”的毅力和持之以恒的音乐追求,也就没有今天的“大衣哥”。
  • 五太后轶事

    五太后轶事

    西汉吕太后,北魏胡太后,唐朝武太后,辽朝肖太后,清朝西太后,是中国历史上著名的五位太后。她们临朝称制,实际是五位女皇。在男尊女卑的封建社会,她们是叛逆的女性。她们在权欲的驱使下,成了向封建礼教、“三纲五常”挑战的急先锋。为此,她们也付出了沉重的代价,表现了铁女人的手腕和性格。本书选择了这五个典型的士性,叙述她们干预朝政因缘始末,意图从一个侧面来探索封建专制政体的某些规律,是一本学术性的通俗读物。行文流畅,文笔生动,既可给人以艺术和知识的满足,又可以给人以深沉的启示。这里是述说往事,为了阅读轻松一些,故以轶事名之,曰“五太后轶事”。
  • 鬼谷子纵横人生(传世名家经典文丛)

    鬼谷子纵横人生(传世名家经典文丛)

    人生是一门博大精深的学问,有着太多太多的智慧等待着我们去汲取、领悟;思想是一片宽广无垠的大海,有着太浓太浓的魅力吸引我们去畅游其中。名家的人生,闪烁智慧的光芒,为我们折射出人生的光彩,波荡出生活的弦音;名家的人生,尽显思想的魅力,引领我们享受心灵的美丽旅途,体味生命的丰富元素。驰骋于睿智的思想海洋,让我们的精神变得充盈,心灵变得纯净而通透。
  • 风情百样苏东坡

    风情百样苏东坡

    苏东坡是一位备受历代文人推崇、深受广大百姓喜爱的文人。没有一个人能像他那样长袖善舞,在多个领域都达到了无可超越的高度。本书以轻松的文笔讲述千古奇才苏东坡一段段妙趣横生的故事。让人体味那种清夜闻钟、游园惊梦的恍然顿悟,那种洗尽铅华之后的平实。对于读者来讲,阅读本书了解那个仿佛邻家那个老头苏东坡的百样人生,从他身上汲取无比丰富的精神食粮。成就了一个可爱的苏东坡、伟大的苏东坡,成就了一个千百年来在百姓心目中永恒不朽的“百科全书”式的苏东坡。今天是从历史中走来的,读史就是要从历史中汲取营养,以史鉴今,“可知兴替,可明得失”;读史就是要穿越历史,通明世道,感悟人生。
  • 杰出的书画大家赵孟頫

    杰出的书画大家赵孟頫

    赵孟頫(1254—1322),字子昂,号松雪,松雪道人,又号水精宫道人、鸥波,中年曾作孟俯,汉族,吴兴(今浙江湖州)人。元代著名画家,楷书四大家(欧阳询、颜真卿、柳公权、赵孟頫)之一。赵孟頫博学多才,能诗善文,懂经济,工书法,精绘艺,擅金石,通律吕,解鉴赏。特别是书法和绘画成就最高,开创元代新画风,被称为“元人冠冕”。他也善篆、隶、真、行、草书,尤以楷、行书着称于世。《中国古代书画艺术:杰出的书画大家赵孟頫》为“中国文化知识读本”系列之一,以优美生动的文字、简明通俗的语言、图文并茂的形式,介绍了杰出的书画大家赵孟頫传奇的一生。
热门推荐
  • 封天剑帝

    封天剑帝

    五方神域,五皇争霸。韩洛,不可一世之剑皇,却在度轮回劫时遇到三皇来袭,肉身被毁,灵魂重生,他能否重回神域,甚至,破皇为帝?
  • 原著毁灭机

    原著毁灭机

    八云紫是什么时候出生的?她真的是间隙妖吗?风见幽香是如何成为四季的鲜花之主的?永远的鲜红幼月是为何从御姐变为萝莉?十六夜咲夜为何可以以人类之身掌控时间?敬请关注《原著毁灭机》系列!
  • 美女强权统统要:修真许愿石

    美女强权统统要:修真许愿石

    一颗突然出现的石头,彻底改变雷文的生活。许愿石这种类似神灯,可以实现人类愿望的东西,居然真的出现在现实生活当中。得到许愿石的雷文,会许下什么样的愿望呢?修真界位面,这是一个雷文期望了很久的世界,是一个以修真文明为主的位面,也是雷文不知道这次穿越是福还是祸的位面……
  • 彰武县乡土志

    彰武县乡土志

    本书为公版书,为不受著作权法限制的作家、艺术家及其它人士发布的作品,供广大读者阅读交流。
  • 中国古代经典集粹(百战奇略)

    中国古代经典集粹(百战奇略)

    中国古典文学是中国文学史上闪烁着灿烂光辉的经典性作品或优秀作品,它是世界文学宝库中令人瞩目的瑰宝。几千年来,中国传统文化养育了中国古典文学,中国古典文学又大大丰富了中国传统文化,使传统文化更具有深刻的影响力。
  • 脱轨人生

    脱轨人生

    人们在小的时候,总会给每个躲在角落里的妖怪起好名字,然后在心里筛选几款神功准备随时击退他们。当然了,随着年龄的增长,心智的成熟以及在各种专家的教育和解密下你会忽然惊醒,这世界哪有什么鬼怪,要是有,怎么我活了几十年都没见过一个。然而这一切只是你未曾意识到,世界其实是一座巨大的迷宫,你本以为自己了解他的一切,却只不过是在相同的地方绕着圈子。你的人生轨迹会在同一个路口向左转,所以你一直在错过那段向右转的脱轨人生。
  • 汐本为君生

    汐本为君生

    她一介孤女,纵有倾城之貌,却屡遭陷害与背叛,饱受苦难,终不得一人之心!他尊为宸王,才貌倾尽天下,皇帝最中意的继承人,只一朝为情所困,便万劫不复!他与她一眼生情,承诺三生!她一朝为妃,坐拥无限荣宠与美好!正当她编织着他们的美好未来时,他却残忍的告诉她,她只是他心中最爱之人的一抹孤影!当他的最爱回府时,她又该如何……
  • 痘疹心法要诀

    痘疹心法要诀

    本书为公版书,为不受著作权法限制的作家、艺术家及其它人士发布的作品,供广大读者阅读交流。
  • 异界之雇佣兵团

    异界之雇佣兵团

    迷迷糊糊中,他许下了三个愿望,谁知道这是几位无德的仙人在打赌;不过我们的猪脚还是得到了这三个愿望,不过那只是一点小小的能力,想要强大,那还得自己去努力;所以我们的猪脚开始了升级之路,为了自己的梦想;猪脚很伟大,不,你要是知道他许下的是什么愿望,你就不会这么说了。
  • 瑾言盛夏

    瑾言盛夏

    对于顾夏来说,苏瑾言就像是手心中的一根刺,不碰还好,一碰到就生疼,而她自己又不敢拔,那刺扎地太深,她怕拔出来后伤口会更疼,甚至溃烂无法愈合。难怪顾冬总是嘲笑她懦弱....