以怎样的方式走进水泥大罐子？那个春天的下午我是拄着拐杖进去的，都市版画公社在这个罐子的一楼和五楼。这没有隐喻。当在一楼看到一台印刷机时，我恍惚有点穿越，像是回到了《挺进报》的年代；也像是回到了我学工的高中岁月。那时我就在一个车床边做螺帽，做了半个月，咔嚓一个、咔嚓一个……
没想到张远帆教授还真当过车工，而且当了6年。那是他从农村插队回城后最好的待遇了，不过这都是1978年之前的事情了。后来他考上了美院，再后来又成了知名的版画家，而现在他坐镇都市版画公社。这一切好像是一种小小的微妙的轮回。做版画跟做车工有某些相似之处，因为都有手艺的成分；而公社，那听上去像是回到了插队的岁月，但却完全不是原来的概念了。那么它是什么概念呢？照我的理解，这个版画公社，即是媒体跟艺术家的一个合作机构，也是让版画走向大众、让大众走近艺术的一个公共平台，也是培育青年艺术家的园地。所以，“公社”这个词，既有公共、集体的意味，也包含着劳作的意思。要言之，这个公社产的不是稻米和蔬菜，而是版画和版画人才，它吆喝版画，推介版画，就这么简单。
张远帆之于版画，一开始我理解成是“世袭”的概念，因为从出身来说，他是“画二代”，父亲就是浙江美院大名鼎鼎的版画家张怀江，这是现代版画史上跳不过去的一个人物。浙江美院有“两张两赵”之说。“两张”就是张漾兮和张怀江，而“两赵”，则是赵延年和赵宗藻，他们都是中国版画界的骄傲。张远帆自己曾在文章中说，虽然他在小学时也参加过诸如篆刻兴趣班，但其实对绘画和艺术当时是没有多少感觉的，这正如老师、家长让你学你才去学的。而改变来自于回城当工人后的一次生病经历，因为一下子成为工人阶级的一员，张远帆干得太猛乃至病倒，养病期间因为无聊，每天早晨陪同学去西湖边写生。同学写生，他则散步，同学画完了，就陪他回家。三两天后，他开始看同学的画布，这不看还好，一看就被吸引住了，原先的画布上下生长出了迷人的色彩，再后来就变成了满目绚烂……这个变化是怎么产生的呢？对此他产生了感叹和好奇，于是就不再散步而开始恭敬地旁观了。再后来，自己也开始席地坐在西湖边的草坪上，在小小的本子上试着用铅笔描画一些树丛花草。
这一发便不可收拾，且一头撞进了艺术的门里。后来门也打开了，国家恢复了高考制度，他在当了6年工人之后如愿考上浙江美院；毕业后又去日本读研，那一年他正好30岁。
鲁迅在日本碰到了藤野先生，遂弃医从文；而张远帆则碰到了野田哲也老师，正是这位老师，使他对艺术有了新的领悟。作为公派的留学生，已经习惯了听从老师安排的他，十分期待老师来安排自己的学习进程。但老师既不给他安排作业，也不给他指出方向和目标，而是要他自己决定该怎么学习。还要他“把之前学过的忘掉”，要找到自己。他就在丈二和尚摸不着头脑的状态下东摸西找，直到有一天，做出了一幅有绍兴元素的《老街》，在第一时间遭到野田老师一顿猛烈的表扬。老师认为，这张《老街》里有非你莫属的气息和视角。他当时觉得不好理解，不清楚老师所看中的，究竟是哪些部分。但后来，他还是渐渐地明白了老师为什么要让他“把之前学过的忘掉”，这个忘是一种清空和归零，然后才可能有新的东西进来，成为你血液的一个部分。而所谓的找到自己，也只有在清理过自己心里的仓库之后，才会有可能。
后来，张远帆在文章中这样写道：“相传乔布斯曾经远渡日本修禅。现在想来，野田老师用他那喑哑的语音所说出的那些片言只语中，又何尝不是暗含禅意的棒喝，只是他的表达方式比较温柔罢了。毕竟，现代学府里，是不能用大棒敲人的脑袋的。”
日本回来后，张远帆便也在学府里教书育人，渐渐地成了浙江美院（中国美院）版画系的领军人物，做了教授、系主任，策展了好多个国内外有影响的版画展，在全国版画界也有了相应的影响力。张远帆自己对此倒看得很淡，他觉得这就是薪火相传的过程。既然版画从“二张二赵”传到了他这一辈手里，那么他觉得就应该让版画艺术（包括艺术精神和技艺传统）继续传承下去。版画跟其他画种不一样，它除了需要有其他画种一样的基础和天赋之外，还得有手艺的成分，这手艺有人愿意学，有人不愿意，这很自然，正如他的女儿没有学版画而学了艺术设计，而设计是他妻子的专业强项。很多时候，版画显得有点曲高和寡，既不主流也不另类。同时版画还具有“复数”的性质：版画家的创作，最后也需要通过印制这一环节来完成，所以它先天就不具备独一无二的性质。最初的版画技术出自我们的老祖宗之手，后来的发展也跟印刷术的发展密切相关；而在中国，它曾长期地停留在民间作坊的制作状态。张远帆说，最初他们都是用手工印制作品的，去日本留学才知道人家也有用机器的。这机器说简单也简单，自己以前不是当过6年车工嘛，所以对这些跟“车工”相关的事情还是熟的；所以在20世纪90年代，就曾经让一个开机械厂的版画家帮忙仿制了十几台，而后来再想要，那就没有了；因为没有市场，浅尝便停止了。直到现在，滚筒马连等工具，质量好一点的，也基本是日本舶来品。
张老师说，他从美院学生做到美院教授的三十几年的时间，是中国版画重回艺术殿堂的30年，真正做到了薪火相传又百花齐放。但跟国画、油画等相比，版画跟百姓的视觉生活，还是相当脱节的。而事实上，版画因为复数和相对尺幅较小、单幅价格也相对低廉的特点，恰恰又是最适合装点在居家或工作环境的。也就是说，它不仅是一种艺术馆博物馆式的作品，它有充分的理由和能力走向百姓大众。所以，让阳春白雪走出象牙塔，让版画艺术走入日常的社会生活和普通人家，这是张远帆的也是众多版画艺术家的一个梦想。
直到2012年《都市快报》组建都市版画公社，张远帆的这个梦想才有了实施的可能性。张远帆觉得，首先要把公社办成是面向社会的一个模式，这样才有可能让版画艺术走向民众，而不只是小圈子里的谈艺论道，因为这些年随着经济的发展，人们对文化产品的渴望越来越强烈了，但艺术品市场，要么在拍卖的云端翻跟头，要么是囿于圈子成为话题，并没有真正进入市民的视野和家庭。所以版画公社一开始便主推“居室版画”的概念，即让版画走进家庭居室。这意味着，市民不仅可以欣赏、同时也可以消费版画作品。虽然杭州也不时地会有版画展，但来看的，基本还是艺术院校的师生。也就是说，在版画和大众、艺术和大众之间，事实上还是隔着一堵无形的墙。而《都市快报》从早年举办毕加索画展到后来的西湖音乐节，包括推助赖声川、林奕华的话剧，已经积累了不少的经验；现在推出都市版画公社、都市陶艺社等平台，就是企图在草根和殿堂之间，打通一条管道。在都市版画公社，以张老师为首、以美院老师和研究生为骨干的一批版画家，以此地为创作基地，不断地开展作品研讨、制作和培训活动。那些刚刚走出校门的艺术学子，也因为这个机会，可以继续地得到老师们的精心指导，等于说事实上还在继续做张老师的研究生和博士生。张远帆坦言，他们很享受在凤凰国际创意园工作。这里安静、宽敞，空间和设备条件甚至胜于院校的工作室；不敢说谈笑有鸿儒，但“往来无白丁”是肯定的，因为进门来的，都是跟版画相关的人，也没有学校和家里的那么多琐事，思绪容易集中，可以一门心思地构思和创作，效率自然极高。
在2013年杭州艺博会期间，我又跟张老师进行了两次聊天，为此我又去买来《版画的高度》一书，恶补了相关常识。
以下是两次聊天的内容，整理部分附录于下——
孙昌建：都市版画公社先是报社做的，你们后来介入，还是一开始你就是参与策划者，然后画家跟公社开始合作？
张远帆：一开始就是快报来联系合作的事，讨论基本的框架和机构，我就提出要建设一个面向全社会的版画工作室。
孙昌建：我看公社前面搞过不少活动，好多是你主持主讲的，这样的活动是不是面向全社会的含义之一，在日本也有吗？即艺术家和民众的交流互动，即除了画展之外的？
张远帆：是的。其实在日本和其他发达国家，艺术家出现在展览现场是非常正常的。他们会在现场和观众交流。在画展之外，也会有一些社会机构来出面组织艺术家和观众互动的活动。
孙昌建：一开始就做版画包括陶艺，是不是考虑到入门相对比较低，或者说有手工的成分，能为百姓接受？即要推一个家居版画的概念。
张远帆：一是因为在浙江，这两块的创作团队资源较好；二是版画适合市民的家居环境；它们的体量一般较轻巧，适合家居和小空间。第三也是因为它们的价位较为亲民。还有一点它们确实因为目前还比较冷落，会有先发优势。
孙昌建：是不是可以这样说，版画是浙江（中国美院）的优势，这相对全国和全国的艺术院校来说。
张远帆：是的，当之无愧。从“两张两赵”开始。
孙昌建：从改革开放到现在30多年，美术界也是风云不断，特别是这些年现代艺术成为焦点也成为拍卖行的宠儿，但版画本身似乎少了跟这些艺术之外的行为的联系，你怎么看？
张远帆：目前的火热市场还是属于投资性的，其实买家并不一定欣赏作品，只是在买未来的升值空间。版画有复数性，不具很强的稀缺性，所以不被看好。
孙昌建：是这个画种本身受到形式的限制还是由于其他什么原因，超一流的画家也都做版画，我想版画家也会画其他的诸如油画什么的。
张远帆：“超一流的画家也都做版画”这个说法要分析，有的是借用甚至盗用版画的概念，其实只是高级复制品。
孙昌建：这种复数性意味着在投资市场上不占优势，但在消费市场上会有一定的优势吧！
张远帆：是的，一旦消费性的市场兴起，版画就有很大的优势。
孙昌建：明白，你当初学版画，是受到父亲的影响吗？
张远帆：是的，受他的影响很大，另一方面也是因为油画太难考、国画不会画。
孙昌建：那么你除了在学校所学的之外，父亲的影响具体是技术上的还是精神上的？
张远帆：还是精神上的多些。他们的时代很艰难，但也坚持下来还出了成绩。
孙昌建：当初去日本是因为这一块他们比较强，或者说东方艺术有相通之处？
张远帆：当时在校期间看了很多日本现代版画的资料。东方艺术的相通之处也是有一些的。他们学了西方的东西后进行了本土化的改造，让中国人看起来很有亲切感。当时日本的电影、音乐、美术作品被介绍进中国的也很多。
孙昌建：你父亲那个时代，即“两张两赵”，比如你父亲画方志敏，赵延年画鲁迅，那都是极其经典的，我看上一辈版画家的作品主要是反映现实生活，当然也有唯美的抒情小品，但现在的画家，包括版画公社画家的年龄，50、60、70、80后都有，对现实的反映不是那么直接了，即百花齐放了，但老百姓有时会觉得不好理解……
张远帆：所有的艺术都离不开现实生活，只是切入的角度因人而异罢了。我们不能规定艺术家一定要以怎样的角度来对应社会生活。
孙昌建：百姓有时会比较接受波普一类的，图解政治的那一种。
张远帆：群众对不习惯的东西是慢慢接受的，只要你的作品的基调是健康积极美好的。通过2012年的版画展的实践和碰撞，我觉得，市民们非常希望在他们自己的生活空间里，布置自己喜欢的、符合自己个性的东西，哪怕是纯抽象的作品，也有人喜欢。这是用他们口袋里的真金白银买的，不会有假。
孙昌建：市民是不是对手工部分，尤其是少儿对这部分更感兴趣？
张远帆：也不尽然。2012年秋季的展销会，让很多人直接面对画面，就会有喜爱的感觉。
孙昌建：版画公社成立，进入转塘凤凰创意园也快一年了，跟南山路这种地方来比，它有什么优势？
张远帆：这是个基地，适合制作、体验、交流，当然做销售可能并不合适。
孙昌建：刚才我又看了你的工作照，感觉你又回到“车工”的年代去了。
张远帆：我是希望在殿堂级的美术和纯草根之间的空白得到填补。
孙昌建：在家做还是在版画公社做的？
张远帆：都是在版画公社。前几个月是在自己的临时工作室。说实在的，干活时，就感到自己是个工匠。
孙昌建：杭州目前专做版画的除了你们外还没有别的吧，我是指公司性质的。
张远帆：基本上都在美院，经常在创作的基本都在公社了。
孙昌建：那你除了专业之外，偶尔会玩玩其他什么形式，书法、篆刻、油画？
张远帆：篆刻已经长久不玩了，综合材料的绘画还是做的，油画不画的，书法偶尔写写。
孙昌建：综合材料的绘画是指……
张远帆：有丙烯，水墨，蜡油，有泼墨，有书写，也有拓印，所以是综合的。
