登陆注册
14973600000044

第44章 老房子(1)

一、戈尔博老屋

那是一幢有二层楼的破屋。

那扇不协调的大门破得只配装在破窑上。那窗子却不同。假如它不是装在碎石墙上而是装在条石墙上,看上去就会认为是阔人家的窗子了。

大门是用几块被虫蛀了的木板和几根未加工的木条胡乱拼凑起来的。屋内紧挨着大门有一个直挺挺的楼梯,梯级很高,上面满是污泥和尘土。它和大门一样宽,上端消失在楼上的黑暗中。那个门框不成形,它的上端有一块窄窄的薄木板,板的中央,锯开了一个三角形的洞,门关了后,那就是透光和通风的地方。在门的背面,有用排笔蘸上墨水涂上的数字:52。而在门外那个薄木板上,同一支排笔又涂上了另一数字:50。谁都不知道这里究竟是多少号。三角通风洞上挂着几块满是尘土的彩布,算是帘子。

窗子宽而高,装有百叶窗和破损的大玻璃窗框,破损处巧妙地贴着纸条,更加引人注目。那两扇百叶窗脱了榫,离了框。百叶窗的横板条已经散落,有人随便钉上了几块垂直的木板,使百叶窗成了木板窗。

这座房屋最近才开始拆除,现在,我们仍然能够从它的残存部分想象出当时的样子。

邮差们管这所房子叫50-52号,但是,附近的人都称它为戈尔博老屋。

具体说在1770年前后,沙特雷法院曾有两个检察官,一个是柯尔博,另一个是勒纳。这两位先生都是拉封丹寓言中预见了的人物。显然,这是一个奇妙的巧合。很快,法院的长廊里便传开了这样一首模仿的歪诗:

柯尔博老爷高踞卷上,嘴里叼着缉捕令一张,勒纳老爷闻味儿赶来,他这样对他言讲:“喂,你好!”什么,什么……这两位检察官如何受得了这样的戏谑?于是,他们向国王提出了改姓申请。请求书到达路易十五手上的那一天,国王一直都在谈笑风生,话题从两位主教转到两位检察官身上。说既然如此,就为他们赐姓吧。国王在柯尔博原姓的第一个字母上加了一条尾巴,改作戈尔博;相比之下,勒纳的运气就差些了,他的原姓第一个字母前被加了P,成了卜勒纳。

当地人传说,这位戈尔博老爷曾是医院路50-52号房屋的主人。他本人还是那扇雄伟的窗子的创造者呢。

这便是戈尔博老屋名称的由来。远远对着的,是哥白兰便门街的街口。当时这条街上还没有房屋,街面也没有铺石,两旁有一些长得不好的树。那条街一直通到巴黎的城墙边。附近那家工厂的房顶上不时冒出硫酸化合物的气味。

城墙的便门也离此不远。这里通向比塞特。帝国时期和王朝复辟时期,被判处死刑不久处决的囚犯被收进巴黎,都要经过这里。从这里再往前,不多远便是落须街。这也是条不祥的街。在这条街上,在一个雷雨天,雷闪刀落,伊夫里牧羊女便死于刀下。从这里再往前便是圣雅克便门和狭窄的、可憎的格雷沃广场。这里有几棵被截去树冠的丑陋的榆树。这些树是慈善家们为了遮掩设在此处的断头台而栽下的。

25年前这里才开始出现有钱人家的房屋。这地方在当时是满目荒凉的。一边是隐约可见的妇女救济院的圆屋顶,另一边,通往比塞特的便门近在咫尺。你感到自己是处于疯男人和疯女人之间。这样,在本已悲凉的心绪中,又会增加一种压抑感。人们举目四望,看到的将是:到处都是残垣断壁,还有黑如尸布的旧墙和白如殓巾的新墙;还有平排着的树木,平直的房屋,地势无半点起伏,建筑无半点灵感,一切都平淡无奇。这是一个凉冰冰的、死板的、丑恶的群体。再也没有比均衡的造型更令人难受了。均衡叫人厌倦,使人冷漠、忧伤,忧伤便又导致绝望。假如人能在那种苦难的地狱以外找得到更为可怕的地方,那一定是那种使人厌倦的地狱了。假使这种地狱确实存在的话,那么,医院路的这一小段地方便可以作为通往这种地狱的门庭。

当残阳落山、夜幕降临的时候,尤其是在冬天,这条大路便会陡然显得阴森可怕起来。这时,行人经过此地,会难免想到历年来发生在这一带的无数的命案。这流过那么多次血的荒僻之地,确实会让人不寒而栗。黑暗中似乎存在着无数的陷阱,各式各样杂乱的黑影好像也都是可疑的,树与树间形成的那些望不透的方洞,一个个就像墓穴。这地方给人的感觉,白天是丑陋,夜间是阴惨。

每到夏季的黄昏,榆树下,便有一些老婆子坐在被雨水淋湿因而发了霉的凳子上,向路人乞讨。

二、巢

冉阿让停在了戈尔博老屋的门前。他早已选好了这个最荒僻的地方来作为他的巢。

他从口袋里摸出钥匙,开了门。然后他又小心地把门关好,然后背着珂赛特走上了楼梯。

到了楼梯顶上,他又从衣袋里取出另外一把钥匙,开了另一扇门。这间破屋子相当宽敞,地上铺着一条褥子。屋内还有一张桌子和几把椅子。屋角的火炉中炉火正旺。里面有一小间,摆着一张帆布床。冉阿让把孩子放在床上,仍让她睡着。

他用火石点燃了准备在桌子上的一支蜡烛。然后像昨晚一样,望着珂赛特出神,那眼神里,充满了仁慈和怜爱。那个小姑娘安详地睡着,脸上洋溢着一种自信的神情。这种神情只有最柔弱的人碰见最强有力的人的保护才可能产生。

冉阿让弯下腰,吻了吻孩子的手。九个月前,他吻过像她那样睡了的她母亲的手。与那时一样,他的内心此时充满苦痛、虔敬、辛酸的情感。他跪在珂赛特的床边。

天大亮了,孩子却还睡着。腊月的微弱的阳光从窗口射进来,落在这破屋子的天花板上。忽然,一辆满载着石块的车子驰过街心,沉雷般将这房子震得上下颠动。

“听见啦,太太!”珂赛特被惊醒了,她连声喊道,“就来了!就来了!”

她还没有完全醒来,半闭着眼,急忙跳下床,伸着手摸索着,奔向墙角那边。“啊!我的上帝!扫帚哪儿去了?”她喊着。冉阿让在一旁满面笑容地看着她。“啊!对,这是真的!”孩子说,“早安,先生。”珂赛特发现躺在床上的卡特琳后,连忙将它抱起。

随后,她一边玩着,一边对冉阿让唠唠叨叨,问个没完。“这是在什么地方?巴黎是不是很大?唐纳德太太不会找到这里吧?”忽然,她又大声喊道,“这里多美啊!”

“我不用扫地了吗?”她终于问道。“玩你的就是了。”冉阿让说。这一天,珂赛特就这样度过了。她没有想到要了解什么,只感到这只娃娃和这位老人,给了她一种说不出的愉快。

三、二苦合甘

第二天的早晨,冉阿让站在珂赛特的床边,望着她,等她醒来。

一种新的感受涌上他的心头。冉阿让从来没有爱过什么人。他在世上,一直孑然一身。他从没有做过父亲,没有做过情人,更没有做过丈夫。在苦役牢里,他凶恶、阴沉、寡欲、无知、粗野。他的姐姐和姐姐的孩子们给他留下的印象是遥远的、模糊的,后来,那样的印象也完全消逝了。人的天性原本就是如此的。即使他青年时期有过什么儿女情,也都被葬入岁月的深渊之中。

当他看见珂赛特时,当他得到了她,救了她的时候,他感到满腔热血全都沸腾了起来。他胸中的热情和慈爱全部苏醒,并把它们灌注在了这孩子的身上。他走到她熟睡着的床边,高兴得浑身发抖,似乎做了母亲似的,他不知道这是怎么一回事。因为爱在心头出现的时候,它那种极伟大奇特的涌动是那样的不知其然而又那样的甘美。

他已经55岁了,而珂赛特才8岁,他毕生能够有的爱变成了一种无可言喻的星光。

这是他生平第二次受到光明的启示。主教曾给了他善的启示,珂赛特又给了他爱的启示。

开始的那些日子便怀着这样一种迷人的陶醉度过了。

珂赛特已经变成了另外一个人。多可怜的孩子!在她心目中,她觉得他美,正如她觉得这间破屋子很美一样。

这效果来自朝气、童年、青春和欢乐。屋子虽然简陋,但有幸福的光彩的照耀。再也没有比它更迷人了。50岁年龄差,这在冉阿让和珂赛特之间存在一道天然的鸿沟。可是,命运把鸿沟填平了。命运用它不可抗拒的力量将这两个无家可归、年龄迥异但苦难相同的人骤然撮合在了一起。他们互为需要。于是紧密地拥抱在一起。

同类推荐
  • 神秘的白牡丹

    神秘的白牡丹

    选取了亚森?罗宾探案故事中的精彩篇目,分为白色的牡丹花、恐怖的威胁、曙光初现、间谍活动、巴尔干火药桶等5个章节。在本书中,主人公罗宾街头救下一位金发女郎,并与其成为了好朋友,谁知却因此而卷入到一场国际大阴谋之中。为了消弭欧洲战事,罗宾只好挺身而出。
  • 摆脱困境

    摆脱困境

    摆脱困境,写的八虎传奇故事,作者娓娓叙来,如一个评书家一样,讲述了那些红尘男女爱恨情仇,荡气回肠的曲折故事。
  • 城里的田鸡

    城里的田鸡

    一个少年在捉田鸡时与老总的偶遇,少年姓王,老总姓张,本都是固城张王村人,却引出一个颇有传奇色彩的现代“复仇”故事时……
  • 温凉盏

    温凉盏

    《温凉盏》,满汉合璧写本,现仅存于日本京都大学图书馆。这是一部罕见的以满文“单字还音”的珍本。全书以口语创作,其中大多以说书内容出现。考据本书,要么根据弹词改编,要么是满文作者的一种创作习惯。
  • 变形记(卡夫卡中短篇小说选)

    变形记(卡夫卡中短篇小说选)

    奥地利卡夫卡编著的《变形记》,卡夫卡是现代主义文学的开山祖师,《变形记》是他的代表作品之一。如果你想了解现代主义文学,最好的办法就是从反复阅读《时光文库·卡夫卡中短篇小说选:变形记》开始。《时光文库·卡夫卡中短篇小说选:变形记》中卡夫卡描述了小职员格里高尔·萨姆沙突然变成一只使家人都厌恶的大甲虫的荒诞情节,借以揭示人与人之间--包括伦常之间——表面上亲亲热热,内心里却极为孤独和陌生的实质,生动而深刻地再现了资本主义社会中人与人之间的冷漠。在荒诞的、不合逻辑的世界里描绘,人类生活的一切活动及其逼真的细节,这正是著名小说家卡夫卡的天赋之所在。
热门推荐
  • 典狱诅咒

    典狱诅咒

    我一直想写关于典狱的这个小说,它就在我们的这个城市,开车十分钟就能到这个地方,我几乎每天都在那儿停留上几分钟,因为我在那儿接一个人上下班。前面试着写了一些,总是觉得不成功,这次勾起了我的冲动来,我要写出来,关于典狱这里面的故事来。
  • 穷途末世

    穷途末世

    丧尸横行的末世里,想娶个好老婆,难啊!
  • 自喜

    自喜

    本书为公版书,为不受著作权法限制的作家、艺术家及其它人士发布的作品,供广大读者阅读交流。
  • 每月一堂财富课,12个月让你成为理财达人

    每月一堂财富课,12个月让你成为理财达人

    本书内容包括:从梦想出发,梦想是一股财富的清泉;相信自己,一切才有成功的可能;把目光放远,练就一双千里眼;兴趣做指引,干自己最喜欢的行当等。
  • 天元仙魔录

    天元仙魔录

    阴阳始把混沌分,天元仙界中间成。五行相生又相克,天地造化育生灵。窃得此界修仙气,练就混元金丹名。金丹破碎元婴现,与念相合神元成。待到元神渡劫日,飞升成仙笑苍生!
  • 娇妻诱惑太深,解药拿来

    娇妻诱惑太深,解药拿来

    有什么事情是比撞见自己的丈夫和别的女人滚床单还想要杀死自己的事情更加狗血的;重生归来,斗渣男,虐渣女的事情自然就是不能够放弃的好剧情了。神马,一个人的力量太弱小了,没事,临时找个强有力的大腿抱抱也是可以的。当重生归来的三流小明星抱上霸道金主的大腿之后,渣男与渣女虐的是心情舒畅,可是为什么当自己功成名就想要拍屁股走人的时候,这个金主不干了呢。且看重生小明星如何一步步打小三,虐渣男,走上巨星的宝座,俘获金主心。
  • 问鼎巅峰

    问鼎巅峰

    黑暗亡灵!意外降临!“杨易!你这个邪恶的黑暗亡灵,准备受死!”杨易身染鲜血,面发殷红,双眸麻木而空洞,嘴里一声吼:“杀!”刀锋所向!留下来的只是一片安静!【ps:新人不容易,请求推荐,收藏!谢谢!】【咳咳,开了个群:53696032喜欢本书的童鞋可加入讨论】
  • 是主管就要懂的心理掌控术

    是主管就要懂的心理掌控术

    本书从工作、生活中的常见现象和问题入手,教你如何洞悉他人内心世界,从而轻松识别他人的本质,继而将其掌控于自己的意图之内。
  • 倚云传奇之归来无玥

    倚云传奇之归来无玥

    十四年前的一场浩劫让她举家罹难,十四年后她素手纤衣归来,只为给那个风流潇洒的皇子解毒,然而这一次入京,却让她意外地卷入皇子之争,耳后世族倾轧,强敌压境,宫廷政变,波谲云诡......一切来得那么突然却又水到渠成,幕后是一支什么样的手在拨云弄月,搅动风云,让沉寂已久的大桓朝堂掀起巨浪,让平静多年的三国硝烟再起.....一切等你来揭晓......
  • 霉女逆袭

    霉女逆袭

    一个女生以前很胖,后被改造成美女的逆袭故事