一、抽象的修院
我们在路上碰到一个修院应该进入，为什么？因为修院古今都有无论在哪，不但基督教有，异教，儒教、伊斯兰教等也都有。它是人观察无极的测光仪。
在这不是过分发挥某些思想的场所，我们应该说，每当我们遇见无极存在于心中时，不论我们对它的理解程度是如何，无论我们如何绝对地坚持保留、容忍，甚至愤慨的态度，我们总会对它肃然起敬。圣殿、清真寺、菩萨庙、神舍等等，这些地方都有两重性，既有我们丑恶的一面，又有值得我们崇敬的一面。见到它们，会有何等的精神静思，会有何等无限的冥想啊！这是上帝光辉的反照。
二、修院在历史上的意义
无论从历史的角度，还是从理性和真理的角度看，僧侣制度都是罪恶的。
一个国家假如修院成灾，它便是社会的累赘，成为前进道路上的绊脚石，成为人类懒惰的温床。僧侣制度对早期文化曾是有益的，可以减少精神方面的强暴习气，但等到人们的精神饱满的时候，它的存在却是有害了。当它衰败并走向腐化之后，很多的事例表明，它纯洁时期一切有益的东西都将成为消极有害的。
修院对现代文化的初步形成有用处，可到了现代文化的成长阶段，修院则妨碍了它，影响它的发展。从各方面来观察，10世纪修院是好的，15世纪开始出了问题，19世纪却已令人厌恶。在许多世纪中，意大利和西班牙一个曾是欧洲的光辉，另一个曾是欧洲的荣耀，但僧侣制度像麻风病那样侵入那两个灿烂的国家的骨髓之后，到我们这个时代，那两个出类拔萃的民族，多亏1789年那次健康而有力的治疗才开始康复。
古代的女修院，本世纪初还继续在意大利、奥地利、西班牙存在。那种修院，确是黑暗的中世纪的真实写照。这种修院，集中了各种恐怖。地道的天主教修院是充满死亡的魔窟。
要论阴惨，当属西班牙的修院。无数高大的白色耶稣受难像挂在一条条铁链之上。不少受难像是由象牙雕成的，基督赤裸着魁伟的身躯，被摆放在鸟木架上。不少像看起来既富丽又丑恶：白骨从肘端露出，血肉模糊的躯体，髌骨也暴露在皮肤之外，伤口鲜血淋淋，头上是一顶白银荆棘冠。金钉子在十字架上钉这些基督，额头上滴下串串红宝石做成的血珠，泪珠由金刚石做成。看上去，那金刚钻和红宝石都像是湿润的。一些妇女戴着面纱，腰肢被毡毛内衣和铁针制成的鞭子弄得鳞伤遍布，柳条网把两个乳房束得紧紧的，膝头由于跪式祈祷而皮破血流。她们在黑暗中哭泣着。这些凡妇以神妻自居，以天女自比。她们到底拥有什么吗？没有。那纯粹是处女们的火坑，残忍的苦行窟，残暴的场所。
西班牙的天主教与罗马的天主教相比有过之而无不及。西班牙修院具有东方情趣，是天主教修院的典型。大主教，天国的宦官头目，他设下重围，守护着留给上帝的后宫。修女即为宫妃，神甫即为太监。信女们梦中被选，受到宠幸。夜里，那赤裸裸的美少年走下十字架，静室之内，心醉神迷。那信女们眼中的基督，便是苏丹嫔妃眼中的苏丹，她们并不觉得，高墙包围了他们，就再也享受不到一点人生的乐趣，连朝墙外看一眼的自由都被剥夺了。“地牢”代替了革袋。
到今天，那些的人们，因为无法否定那些事实，只能一笑了之。而另外一些人则不以此为满足，于是，一种奇特而方便的方法盛行起来：抹杀历史的揭示，掩盖哲学的批判，删除一切折磨人的事件和所有问题。精明的人说：“这是耸人听闻的伎俩。”笨拙的跟着说：“统统是耸人听闻。”于是，18世纪法国一位世家子弟，由于折断了一个耶稣受难像被判处斩首，斩首后又被焚尸。18世纪一位法国新教徒，由于不许女儿信天主教被判处死刑。死后五年，伏尔泰代为申诉，追判无罪。
本书作者曾到过维莱修道院，在那里，他亲眼见到了旷野中那个修院遗址上的土牢洞。在迪尔河旁，他还亲眼见到了四个一半在水下一半在地下的地牢。那些“地下室”，那些单人囚室，那铁门斗，那颈镣，那开得高高的、却让河水齐着洞口流过的通风洞，那带花岗石盖子的石板匣子，那不埋死人单埋活人的坟墓，那种泥泞的地面，那种浸水的墙壁，这些东西难道也是耸人听闻吗？
三、怎么才可以可以尊重过去
僧侣制度，像西藏和西班牙存在的那种僧侣制度，是扼杀文化的一种痨病。说清楚点，它在扼杀生命。到那里等于受了宫刑。它在欧洲已成灾难。此外，他们借信仰而施行的残暴手段，言不由衷的志愿，以修院为支柱的封建势力，人口过多家庭的长子出家的宗子制，我们刚才谈过的那种种残暴行为——“地牢”，被封闭的嘴，被磨灭的智慧，被禁锢的头脑，被活埋的灵魂。除了民族的堕落以外，还得加上个人的苦难，无论你是谁，在僧衣和面纱（人类发明的两种装殓死人的服饰）面前，你总免不了胆寒。
可是在某些地方，出家修道的风气无视哲学和进步，竟然盛行于19世纪。更奇怪的是，苦修之风竟愈演愈烈，令文明世界为之震惊。
衣服的观点是“你这忘恩负义之辈！我在风雨中保护过你。现在你为什么抛弃我？”
“我出身于大海。”那臭鱼是这样认识问题的。“我是从玫瑰花里来的。”那哈喇了的头油也不服气。“我爱过你们。”僵尸这样说。“我给你们以教诲。”修院也不放过你。对此，我们唯一的回答就是：那一切都是过去的事了。
梦想让死亡的东西无休止地存在下去，并采用以香料防止尸体腐烂的方法来管理社会，加以修订腐朽的教条，在法宝箱上再涂上一层金粉，把修院修缮一新，重新净化圣器匣，补缀迷信露出的破绽，鼓动信仰狂，替圣水瓶和马刀重新装柄，再建僧侣制度和军事制度，寄生虫的繁殖也成为社会的幸福，把过去强加于现在。很多人乐此不疲。他们都是聪明人，自有一套过人的本领，粉饰过去的一切，这就是他们所谓的社会秩序、神权、家庭、道德、敬老、神圣传统、古代法度、合法地位、宗教……于是，逢人便说：“瞧啊！这些东西多好！快快接受吧，诚实的人们！”那种逻辑在很早以前便已存在。罗马的祭司们就用了这种逻辑。他们把石膏粉涂在黑牛的身上，便说：“你已经白了。”
至于我们，我们是处处都心怀敬意的，不与过去作对，只要它认定自己是死了。假如它要表示它还活着，那么，我们将把它置于死地，将它捏死。
在19世纪里，法国修院就像阳光下的枭鸟窝。在1789年、1830年和1848年的时候，修院居然在革命发祥地鼓吹出家修行，反时代的潮流顿时出现了，使罗马的幽灵横行于巴黎城域。在正常的年代里，只要念一念表示公元年代的数字，便足以制止一种过时的事物，使它销声匿迹。可是，我们所处的时代并不正常。
我们必须战斗，也必须区别对待。真理是不走极端的，它也需要矫枉过正吗？有些东西是必须加以摧毁的，而有些东西只须在阳光下看清楚就可以了。严肃而和善的检查，是种强大的力量。在阳光明媚之时，我们是无须点燃火炬的。
因此，现在既然已是19世纪，那么，无论是那个国度，一般说，我们都反对那种出家修行的制度。修院就像污池。那地方明显是有害的，就像一片烂泥塘，淤滞而腐臭，生物会因发酵而身染热病，并促使衰亡。修院的增长已成为埃及的祸根，在那些国家里，行脚僧，托钵僧、圣巴西勒侍修士、苦行僧、隐修士、比丘、和尚、如蚁如蛆，迅速繁殖，万头攒动，令人不禁毛骨悚然。
我们说了那么多，宗教问题依然存在。这问题的某些方面神秘而又骇人。我们希望大家一起留心观察一下。
四、从修院本质来看
一些人聚拢起来，住在一起，凭借什么权利？凭借结社的权利。
某些人闭门幽居，凭借着什么权利？凭借每人天生得到的那种开门和关门的权利。
某些人呆在家里不来，凭借什么权利？凭借每人天生得到的来和去的权利。
然而，他们在屋子里干了些什么呢？
他们在低声说话，放弃了社交、色欲、肉体享乐、城市、虚荣、自豪和物质利益。他们穿着粗布，穿着粗呢。他们任何人都没有任何私有财物。一进那扇大门，都变成了穷人。有钱的都自动地变成了没钱的，把自己的东西无偿地分给了大家。无论是世家子弟、贵族、官宦大人，还是乡巴佬，来到这里便都平等了。
讲到这，你会兴奋地说：“这才真是理想的修院呢！”应该看重它存在一个这样的修院。因此，在谈一个修院的情况时，我是怀有敬意的。
除了中世纪，除了亚洲，抛开历史问题和政治问题，单纯从哲学观点出发，而且不受宗教争论的影响，我，对于绝对出于自愿、完全基于协议而进入修道团体的，可以以严肃关切的态度来对待，而且可以说，在某些方面还以尊敬的态度来对待。共同生活是团体的特性，其中便有权利。修院是按“平等、博爱”的口号组织起来的。啊！自由多么伟大呀！变容是多么壮丽呀！自由的存在已足使修院变为共和国。
