这些男人和女人，住在四堵高墙之内，人人平等，穿着棕色的粗呢服，彼此以兄弟姊妹相称，这不是很好吗？难道还有其他的事要做吗？
自然是有的。那做些什么呢？
他们注视着黑影，双膝跪地，两手合成十字。
为了表示什么呢？
五、祈祷
他们在祈祷。他们在向谁祈祷？向上帝。向上帝祈祷是什么意思？不是有个无极在我们的身外吗？那个无极是不是永恒的、唯一的、内在的、一个必然的具有理智的实体？它既是无极，又是一个必然的实体，那实体告终之处，是不是就是它的终点呢？既然它是无极，它又是一个具有理智的实体，那这种理智的穷尽之处是否即为它的止境呢？
在我们的身外如果存在一个无极，在我们的心中是否也同时存在一个无极呢？这两个无极是不是彼此重叠着呢？第二个无极是不是第一个无极的内层？它可不可以说是另一个与它同一个中心的无极的映像、反照和回声？理智存在于第二个无极吗？它爱吗？它想吗？它有所欲吗？假如两个无极都有理智的话，当我们只能将存在的观念归结于自我的时候，我们本体的观念是否唤起这个无极？换句话说，它是不是绝对的，而我们，是相对的？这就意味着，两个无极都有其本愿。如此说来，高高在天的和低低在地的无极之中都有一个自我，而下面的这个自我为灵魂，上面的那个自我为上帝。
两个无极进行思想上的交流，便是祈祷。
采取去除法在人的意识中，那是有害的。要改革，通过改革，使它转变。未知的世界浩瀚无垠。知觉是什么？是探知未知世界的罗盘。这思想、幻觉和祈祷便成为那个世界的巨大的、神秘之光。对它们我们应该尊敬。灵魂的这种崇高的光芒发射到哪里呢？黑暗之处，这就是说，光明之处。
民主的伟大在于不否定一切，对人类，不放弃一切。它与人的权利为伍，这权利之中，至少会有爱的权利。
崇尚无极，制止狂热这便是正道。仅仅满足于造物主的荫庇、景仰镶满星斗的树冠是不够的。我们有责任：来净化人类的灵魂，崇拜未知，摒弃邪说，保护道义，反对奇迹，取缔迷信，剪除上帝身边的群丑，为人类的灵魂而工作，在不可知的事物面前接受必然，拥有健康的信仰。
六、祈祷是好的行为
如果虔诚，任何一种祈祷的方式都是好的。打开你的书本，到无极里去。
我们知道存在一种否认无极的哲学。从病理观点看，那种瞎眼论否认太阳的哲学。
把人们感知不到的东西视为真理的本原，是盲人的大胆的杰作。
这种盲人哲学自负而又傲慢的态度，叫人感到吃惊。
听了他们的声音，人们好像听到了一只田鼠的叫嚷声：“他们真可怜，老是说有个太阳！”
对于这些人的哲学观，我们还是尊称他们为哲学家。还有一种怪人，他们可以玩弄字眼儿。北方有一个形而上学的流派，或多或少让迷雾闹糊涂了，以为用“意志”代替“力量”便可引起人类“理性”的革命。
他们不说“草木生长”，而说“草木想望”。事实上，假如这种说法成立，那也可以说“宇宙想望”了。由此可以推论：草木既能“想望”，草木便有一个自我；宇宙“想望”，宇宙便有一个上帝了。
对我们来说是不赞成那个学派的观点的，我们不会凭空反对任何人的任何意见，可是，我们不能不说，他们主张“草木想望”却又否认上帝的存在，这种逻辑上前后矛盾的理论，我们是很难赞同的。
无极既可“想望”，那便为肯定上帝提供条件。否认无极会直接导向虚无主义，一切都成了“精神概念”。
不存在和虚无主义进行论争的可能性。因为按照虚无主义者的逻辑，他怀疑与他争辩的对方是否存在着，同时他自己也不肯定他自身是否存在着。
在他的意识中，他本身只能是一个“精神概念”。不知他察觉到了没有，他否定一切，不过，他全盘接受，是提到“精神”。
总而言之，把一切都纳入虚无的哲学是钻进了死胡同的哲学。
承认有一个虚无存在着才可以说虚无。这样看来，虚无主义难以自圆其说。无所谓虚无。“乌有”并不存在。一切皆为物。不存在任何非物之物。生活中，肯定与面包相比，肯定更为重要。眼看和手指是不够的。哲学应该是一种能，其目的应该是有效地改善人类。使享乐的人转为理智的人，改乐园为学园。科学应是一种滋补剂。享乐，那种目的是可怜的。只有糊涂虫才只会享乐。思想才是心灵的真正成就。用思想来为人类解渴，教导人们认识上帝，使良知和科学在我们心中水乳交融，把他们变成正直的人，那才是哲学的真正作用。道德是真理的花朵。静观而后行。绝对，应当实用。理想，对人类精神来说应该能吃、能吸、能喝。它有权利这样说：“请用吧，这是我的血，这是我的肉。”智慧应该是一种神圣的感应物，它使科学不再枯燥，而成为一种唯一的、至高无上的团结人类的方式，把哲学升华为宗教。
七、适度责备
显而易见的历史与哲学身负的那种永恒责任，与大祭司该亚法十分清楚，那是明显的、直接的，毫无疑问的。但是，对于与社会的分离，对于分离后的种种弊病、对于这种权利的滥用，等等，却必须注意，掌握好分寸。聚居苦修是一种严重的社会问题。
人们可以这样来谈论修院这样的场所：一片善意把人导入歧途，一片诚心使人变得愚昧，为了殉教让人备受苦难，——我们必须说：它又好又不好。
矛盾之物修院。目的——幸福；方式——牺牲。极端的自私的结果是极端的克己。
放弃支配，这好像是僧侣制度的座右铭。在修院里，人们受难是为了得到欢乐。人们签发期票，那期票由死亡给予兑现。在尘世的黑暗里预支上天的光明。修院里地狱般的生活是进入天堂的代价。人们宁愿接受它。
对于这个问题，我们是不便嘲笑的，因为它无论是好是坏，但总是严肃的。戴上面纱，穿上僧衣，一种永生的自杀权便取得了。
公正的人会蹙起眉头，但从不会有恶意的微笑。感到愤怒，我们倒能够理解，但恶意的中伤我们却决不能接受。
八、信仰，法则
我们蔑视热衷于政权的宗教，谴责充满阴谋的教会，可我们尊重思考问题的人。
我们尊重跪着的人。什么也不信的人无幸福可言。信仰，是人人所必需的。
艰苦的劳动也可分为有形和无形两种。人在潜心静思时并不是不干什么。
冥想，这是一种耕耘活动；思考，这是在做事。交叉着双臂是劳动，合拢起手掌也是在劳动。泰勒斯静坐四年，他创建了哲学。
在我们看来，修士并不是无所作为，独居的人不是懒汉。
神游幽暗之乡是一件严肃的事。假如我们刚才所说的话不被误解，那世人便适宜常想坟墓里的事。“人有一死。”对于这一点，神甫和哲学家的见解都是一样的。特拉帕苦修会的修院院长和贺拉斯观点相同。
在这方面，修士和哲人见解一致。生死互参，那是先哲的主张，同时也是苦修僧的法则。
繁荣的物质，人之所欲；丰富的精神，人之所据。心浮气躁的人会提出这样的质疑。“那要这些偶像干什么？他们神秘地待在那里，一动不动，他们在干什么？他们有什么用？”疑团总是缠绕着我们，等待我们去解开，我们并不晓得如何解开它，我们也不晓得当它无边无际地四散开来时究竟是个什么样子。我们只能说：“不存在比精神的建树更卓绝的劳作。”之后，再补上一句：“可能找不到比这更有益的劳作了。”
总得有这样一些人为另外一部分不肯祈祷的人不停地进行祈祷。
全部问题在于：祈祷时思想投入的程度到底如何。人们在说：“伏尔泰在仰望上帝。”为保护宗教我们反对各种宗教。我们认为经文是空洞的，祈祷却卓越无比。在我们所处的这一时期，这个令很多人垂头丧气、鼓不起劲头的时段，充斥行尸走肉的时段，到处物欲横流，到处散发铜臭，离群索居、遁世独处，总是可敬的。修院是个退避之地，那种意义不明的自我牺牲总还是一种牺牲。把一种严重的错误当成天职来奉行，也自有其伟大之处。
假如我们让修院或女修院——在那与世隔绝的天地里，还发了誓——照射在真理之光的下面，用理想的尺度对它进行公开而彻底地衡量，那么，我们就会感到，它确有其庄重之处。
我们对修院生活最多只是一知半解。那不是人的生活，因为没有自由；那也不是坟墓，因为这是一个奇特的世界，身处这个世界，就像站于山巅，一边，可以望到我们这个现实的世界，一边，可以望见我们即将前往的那个世界。那是处于两个世界接壤的狭窄地段，这里霾雾茫茫，死亡的冥色和生命的余晖在此交相映照，形成一种半明半暗的坟墓之光。
我们不信那些信女们深信不疑的东西，但我们也有信仰。每当想到这些心惊胆战而又充满信心和诚意的女性时，想到这些谦卑严肃的心灵时，想到她们敢于生活在神秘世界的边缘，谢绝了人世，可天门未开，她们在这中间地带苦守，仰望那看不见的光辉，注视着毫无动静的黑暗，只凭心中一点自我存在感便感知幸福，一心向往着未知世界和万仞深渊，激动，跪倒，惊愕，战栗，有时，被一种来自无穷之处的长风吹得飘飘欲起之时，我们便有种肃然起敬之感。
