窗外微微透进了一线曙光，两个人都不再说话，阖上眼睛，像是终于困了——其实，谁又真能睡着？只不过，天色渐渐地亮了，当他们再望着彼此的时候，清楚看见的，不再是被黑夜隔绝的小小一隅天地，还有冷冰冰的窗棱、横亘在他们之间的现实，和对方眼中的挣扎和痛苦。所以，他们闭上眼睛——什么也不看，就这样相依相偎，感受着从对方的肌肤上传来的体温，假装睡着，假装只要不睁开眼睛，昨夜就会多停留一刻。
方慈很是伶俐，一直没有前来打扰，也不知跑到哪里去了。附近没有人喧哗，院子里异常的安静，风从门缝里穿过，隐隐约约地似带进一股腊梅的寒香。时间仿佛失去了意义，不知不觉间，太阳已经升得老高。
秦清缓缓地睁开眼睛，又轻轻地眯了一下——窗缝中照进的一线阳光，竟是十分耀眼，看来，这是一个晴朗的冬日，难得的好天气。或许，人们选择良辰吉日操办婚礼，并不全是迷信。
察觉到身侧细微的动静，萧璟也睁开了眼来。四目相对，似有什么东西在无声地流走，离他们越来越远。秦清垂下长长的睫毛，盖住眼底的一切情绪，推开了他，轻声道：“该起身了——天色已晚，殿下莫要错过了吉时。”
萧璟凝视着她，低声道：“还有三个时辰。”从别苑到王府，快马不过半个时辰。秦清依旧垂着眼，摇了摇头，道：“如此重要的事，容不得半点意外，怎能仓促？”见萧璟还是一动不动，她抿了抿嘴，催道：“府里定有许多琐事等着殿下回去准备，钟琴找不到你，必会十分焦急……”
秦清的话语每一句都那么温柔，合情合理、体贴周到，可是萧璟却突然觉得她离他很远。她后面的话，他一个字也没有听进耳朵，只是心里有些慌乱，想要抓住点什么。她与他相隔不过咫尺的距离，他伸出手臂，想要将她捞进怀里，重新感觉到她温热柔滑的肌肤，可是她却猛地向后一闪，躲开了。
萧璟的指尖从秦清身畔堪堪擦过，几乎就可以触及到她，却终于只是徒劳地划过空气，凝在半空。看着她缓缓地取过床边冰凉的衣物，默默地穿上，冷得打了个寒战也一声不吭，他忽然觉得昨夜的一切好似一场春梦，梦中的人儿还清晰地倒映在他的眼中，梦里那缠绵悱恻的深情却已随风而逝，了无痕。
秦清拉开房门的时候，方慈又不知道从什么地方冒了出来，利索地送来了洗漱的热水，后面还跟着提着早饭的钟琴。他今日一早赶到清园，便发现萧璟没了踪影，当即吓出一身冷汗，问过府里的侍卫，才知道萧璟半夜离府之事。只略一沉吟之后，他交代了手边的事务，急急打马赶来别苑，见到方慈之后，向她印证了自己的猜想，才稍微放下了心。
一顿早餐吃得悄无声息，萧璟不时抬头去看秦清，秦清却大多数时候都在埋首吃饭，偶尔抬起头来，迎上他的目光，她会微微一笑，很温柔，但也很客气，让他的心一点点作痛。钟琴在一旁伺候着，大气也不敢出，大概是跟着他们的日子长了，他渐渐有了种本能，虽然这两位主子都是不动声色的人，但是气氛不对的时候，他的头皮会隐隐地发麻。
早膳之后，萧璟还是没有离开的意思，钟琴开始焦灼起来，他偷眼觑一下秦清，再望望萧璟，欲言又止。将他的神情尽收眼底，萧璟没有一点反应，权作未见，秦清却安抚地拍了拍他的肩膀，对萧璟道：“殿下，该是时候回府了，别让钟琴等得着急。”钟琴本来就觉得有些对不住秦清，见她如此，心里更是愧疚，耳根不觉有些发热；他垂下头来，嘴唇噏动几下，想要说点什么，却又不知该说什么。
秦清如何不知道钟琴的心思？这少年一直对她很好，她是知道的，也很感动。见他惭愧的样子，她默默地叹息一声，傻孩子，做什么要内疚呢？这些事怎能怪得了你？”她轻轻地摇摇头，想要给他一个宽慰的微笑，可是不知道为何，心里却忽然有些发苦，笑意还没爬上嘴角，便无力地散去了。
萧璟好像根本没有听见秦清的话，定定地看了她一会，低声道：“清，搬回无名居去吧！我想与你在园子里好好下一盘棋。”秦清沉默了片刻，道：“妾身在这里住得很好，这里更适合我。主居还是空着吧，留给真正的女主人来的时候歇脚。”似是为了证明所言不虚，她冲他浅浅地笑了笑。
萧璟面上的神情瞬息万变，他握着拳，似是想将情绪压下，却最终还是没有忍住，猛地一下站起身来，直视着秦清，大声道：“我说过，这座别苑是为你而建！没有什么‘真正的女主人’！”
钟琴吓了一跳，情不自禁地向后退了一步。秦清脸上却依然带着平静的微笑，毫不躲闪地对上萧璟的目光，轻柔地摇了摇头。然而，她越是平静，他就越是管不住情绪的激动，心里似有野兽在嘶吼着，推着他冲到她的跟前。他一把抓起她的手腕，低声地吼着，声音带着嘶哑：“清，你别这样！”
秦清的眼里有细碎的莹光跳动，但转瞬就消失不见。她慢慢地伸出手来，轻轻地覆在他紧抓着她的那只手上，肌肤相触，两人的手都冷得像冰。萧璟的目光一抖，渐渐亮了起来，带着一丝难以置信地惊喜，凝视着她。可是，她下面说出的话，却让他刚刚升起的希望裂成碎片。
“殿下，不要孩子气了。”秦清的嘴角噙着浅浅的微笑——苦涩被她深深地埋藏了起来，看在他的眼里的，只有一片云淡风轻。她放在他手背上的那只小手，并没有绝情地推开他，反而很轻很轻地拍了拍，像是想要安慰他，又怕将他弄痛，温柔得不可思议。
萧璟的心像是坠进了万年的冰窟。他宁可她冲他喊，冲他叫，甚至是打他骂他，也不想看见她现在这般模样；他宁可她说恨他，也不想她戴上这刀枪不入的面具，若无其事地冲他笑。这样的她，让他束手无策，让他惶恐无助——她的清柔的浅笑，美得就像春天的湖水，固执得却像湖底的顽石。
秦清的“安抚”好像真的起了作用，萧璟渐渐地静了下来。适才胸中奔流乱窜的那口气，不知不觉间已消失得无影无踪，只是，他浑身的力气，也像是随着离开了。他觉得很累，累得没有办法抵挡心头的剧痛，于是，他只能伸出手来，按住胸口，缓缓地坐回桌前。
萧璟低着头，沉默着，没有去看秦清，他需要时间来缓解这强烈的痛楚，所以，他没有看见她眼里的泪光，也没有看见她凝视他时，目光里流露出的再也抑制不住的心痛、留恋和悲哀。当他终于抬起头再次望着她的时候，她的面色也已完全恢复了宁静，适才的失控没有留下丝毫的痕迹。
不知什么时候，房内只剩下了萧璟和秦清两个人。不久之前，方慈从院外进来，遥遥地对钟琴招了招手，示意有人从王府过来寻他。钟琴犹豫了一下，没有禀报，便退了出去，过了一阵，他的声音隐隐地从院门外传来：“这……这可如何是好？”只不过，这一切，房内正沉浸在各自思绪中的两人都没有察觉。
“殿下，别再让钟琴为难了，总是要走的，早晚一两个时辰，又有多大的分别呢？”秦清努力保持着语调的平淡无波，可是，一直端持着那冷静的表情已耗去了她太大的心力，说到最后两个字时，他究竟还是捕捉到她语音中的一丝颤抖。
萧璟再也不想去管秦清的表情有多么的拒人千里，他的心被她轻细的声音挠着，也不由自主地颤了起来。他一把将她揽进怀中，狠狠地吻了下去，她的惊呼还没有出口，便已被他吞下。她完全没有防备，像是惊得呆了，睫毛剧烈地扇动着，身子软了一下，随即绷紧。片刻之后，萧璟闷哼一声，两人的唇蓦地分开。他伸手轻按下唇，指尖上瞬即沾上了一点殷红。
秦清轻轻地喘息着，挣脱了萧璟，踉跄退出几步，低着头不去看他复杂的表情。“为什么？”良久之后，他哑声问她。她的回答却是沉默。
钟琴又走进了院子，他没有进屋，也没有出声，可是房里的人都能看见他脸上的忧急。萧璟的目光在他面上扫过，停顿了一下，他刚刚一喜，谁知萧璟却没有睬他，转回头去，依旧固执地盯着秦清。钟琴急得暗暗跺脚。
不知过了多久，秦清轻叹一声，抬起头来，望了望院子里的钟琴，然后缓缓转向萧璟，目光相接，她的眼里有种说不出的东西。
“殿下昨夜的话，其实并没有说完，对么？”秦清的嘴角浮起一丝古怪的笑意——他说，为她而死，他不会后悔；那么，若是不死呢？她的眸子明若秋湖，直直地看进他的心里，轻声道：“殿下其实是想告诉妾身，只要还活着，你就有不得不做的事……除非是死，否则你绝不会辜负大殿下的遗愿……是这样么？”
萧璟没有说出口，或许是怕伤了她；又或许是，他知道她能听懂——她如何能不懂呢？她每日里受着煎熬，正是因为，她的心境，与他并没有分别啊。此刻，他深深地看着她，她也静静地回望他：“所以，现在是殿下应该离开的时候了。”
萧璟迈出房门的时候，秦清叫住了他，他回过头来，眼底倏地燃起一点光亮。她犹豫着沉默了良久，低下头去，轻声道：“你真的不肯放我走？”他眸中的光泽骤然熄灭，一瞬不瞬地望着她，目光深不见底，直看了她许久许久，才又转回头去，背对着她，摇了摇头。她听见他低低的声音：“对不起——要我永远见不到你……我做不到。”他知道他自私，可是他真的不愿再次坠入那暗无天日的地狱。
望着那颀长而落寞的背影从院门处消失，秦清无声地流下泪来——两个人的地狱，或许真的要温暖一些、光明一些；在黑暗中依偎着取暖，连孤独和痛苦都轻微了许多……可是，她和他一样，活着，便有不得不做的事。他义无反顾地去了，留下了她，却禁锢着她，那么，她要怎么办？
