《十三楼一五零九》 文留待
选自《当代小说》2011年第11期
【作者简介】 留待：本名郭贵宗。一九七零年出生，山东省高唐县人。一九八九年开始发表小说作品。发表过长篇小说《声·色》，及中、短篇小说多篇。现供职于某文学杂志，居北京。
一个夏日的傍晚，在临近下班的轻微骚动中，我突然接到王川的电话。
他声音很激动，每个字的尾音都颤颤巍巍，好像随时都会无力说出下一个字。他说，终于搞到了房子。房子，这两个轻巧的字眼曾像两块巨石压在胸口，让我们喘不过气来。如今听来，像空中飘然而过的一朵浮云，遥远而虚无。他搞到了房子，跟我有什么关系？王川说，希望我们重新开始。对他的提议，我只能报以无声冷笑。
见面时间定在星期六上午，在立水桥旁一家叫“人间烟火”的餐厅。
之所以答应跟他见面，因为想听听他如何解释两年前的不辞而别。被莫名抛弃的恨意，让我牢牢记住了他。等我到了五十岁，对我们之间的点点滴滴或许可以轻松一笑。目前的我，每想到他，都会有一股掏心挖肝的痛。他在如海似洪的人群里终于又冒了出来，一定要看看现在的他，对我将会是真正的解脱。
星期五晚上临睡前，我对正靠在床头看杂志的男友说明天要加班。家装设计师周末加班是家常便饭，业主们大都会赶在这时洽谈装修方案。男友早已习惯了一个人在周末的大街上东游西荡，今天他却意味深长地看着我：真的吗？我没感到自己说话的口气与以往有什么不同，让他一问，有些慌张，忙摘掉身上的浴巾，匆匆擦着湿漉漉的头发：加班还有什么真的假的。他哗哗翻动着杂志，带着一丝醋意：明天来的这个业主肯定不一般。我将浴巾朝他头上扔去：你什么意思？他从浴巾里探出头来，紧盯着我赤裸的丰满身体，轻轻一笑：逗你玩呢，生什么气呀。说着，他的鼻翅快速翕动着，贪婪地吸嗅着我身上散发的香气。
我的身体是在王川的精心抚摸下逐渐成熟起来的。想到那双手在我身上轻缓地游走，浑身依然麻酥酥地战栗。那双手纤巧、白嫩，好像不应该长在一个一米八二的男人身上，而应该属于一个气质高雅的女人。那双手轻轻一扬，能够将篮球准确地投进篮筐，引起观战者的高声喝彩。那双手灵活地弹奏着吉他，引领着一群男生在我们宿舍楼下整夜歌唱。那双手还能写出一行行让人心跳的诗句，在校报上，在晚报副刊上，打动着愈来愈多的人。认识他时，我是一个瘦巴巴的大二女生，懵懵懂懂想象着将来。未来生活在我面前是一大片浓重的雾气，雾气中布满沼泽和陷阱。我常常做噩梦，梦到被一大团白雾所吞噬。直到牵住他的手，才告别恼人的梦魇。那双手引领着我，走过了大学最后两年多彩而愉快的时光。后来，又引领着我在一个暴雨如注的下午，踏上了来北京的列车。
我们下车时，雨刚停。被雨水冲洗过的北京，空气里弥漫着甜丝丝的味道。大片的法桐树叶上，凝结着晶莹的水滴，像挂满散碎的珍珠。壁立的高楼扑面而来，给人一种摇摇欲坠之感。奔驰的轿车往来穿梭，在路面上搅起片片水雾。走在长安街上，我好像行走在一场梦里。王川右手搂着我的肩膀，左手指着远处鳞次栉比的楼群，那片楼宇巍峨而朦胧，像海市蜃楼里的幻影。王川说：我们的家在那里。
这家名叫“人间烟火”的餐厅原来只是一家小店，以快餐为主，顾客大都是匆忙赶城铁的人。地面上整日脏水横流，布满烂乎乎的餐巾纸和一次性筷子，气味更是复杂得难以捉摸，若不是饿得够呛，没人有勇气踏进一步。随着立水桥地区的日渐繁华，它扩大了门面，深刻地装修一番，摇身一变，竟然有了大酒店的味道。我形单影只地在空荡荡大厅里坐了一会儿，觉得浑身不适，因为那些闲散的服务员总是有意无意地注视我。看看表，正好十点。坐在这里，隔窗可以看到我们原来的家，一五零九室。那座塔楼原来在这一带鹤立鸡群，如今已被更高的楼群抢了风头，此时正埋在阳光的阴影里。那一扇扇玲珑的窗户，好像无数面暗淡的镜子，映出凌乱、匆忙的世界。
我们随着房东看房时，王川在电梯里见按键上没有十三、十四，十二之后直接就是十五，笑道：开发商还挺迷信。房东说：只能说他们挺聪明，如果十三层就叫十三层，反正我不会买。房东是个背微驼的中年人，我们叫他李叔。他面色蜡黄，瘦得皮包骨，好像营养不良，又像有什么难治的病根儿。聊起来才知道，是被女儿气得大病了一场，刚从医院出来没几天。他这套房子，装修好准备给女儿结婚用的。没想到那个叫莉莉的女儿根本不管父亲怎么想，跟一个四川人私奔去了深圳。李叔对私奔倒没什么恶感，关键是跟莉莉私奔的那个人让他很生气。他操着浓重的河北口音叹道：她怎么能跟个外地人呢？
叛逆的莉莉成全了我们，在北京有了自己的家。这套一居室的房子相当精致，以我学家装设计的专业眼光来看，也挑不出什么毛病，反倒给了我很多有关装修方案的启示。所有的家具都是新的，床垫和沙发上的塑料布都还没有拆，衣柜里散发着新鲜油漆的味道。落地阳台很宽阔，王川站在窗前，看着远处建筑工地上成排的塔吊，说：李叔怎么不给买个摇椅呢？我笑道：你拿李叔当你爹了。我正包着头巾清扫着屋里的灰尘。这屋子乍看上去挺干净，其实到处都是灰，随便碰到哪里，便会留下一块清晰的手印。王川见我打扫得太仔细，说：差不多就行了，还真拿这儿当家了，留着你的力气，将来打扫自己房子用吧。
我在一家装饰公司找到了一份设计师的工作。每次跟业主商讨装修方案，都当成是为将来装修自己的房子做准备。因为想着自己的房子，所有的设计我都很精心，力图使角角落落都温馨起来。我的态度在业主中赢得了良好口碑，纷纷慕名而来，我实在忙不开，他们宁肯排号等着，有个别心急的业主，竟然偷偷给我塞红包。我的收入不错，只是下班很晚，王川成了我的专职保镖，每天都提前在公司楼下等我。半夜时分，马路上相当冷清，只有几辆等客的“黑车”里有烟头明明暗暗地闪动。王川孤独地坐在马路边，身影掩在冬青丛里，沉默地注视着我那间办公室的窗口。
他工作找得很不顺，大学里学的中文，装了一肚子浪漫，轮到谋生时，却发现那些原来被称为才华的东西一点用处都没有。曾在两家公司上过班，都是还没过试用期，便被几百块钱给打发回来了。他没兴趣更没信心再到第三家单位试一试。有天晚上，他竟然问我：你是不是觉得我特没用？他扭头看着紧贴在窗玻璃上的夜色，玻璃上映出那张绝望的脸。夜色汹涌，似乎要裹挟着他的绝望破窗而入。我刚领了工资，工资和提成之外，老板又赏了五百块钱。把钱交到他手上，本指望夸我几句。他却将钱随意扔在床上，钞票散乱地躺在那里，像一堆花纸。我忙收敛起脸上的笑意，安慰道：我不认为你来北京仅是为了找份工作。他回过头，茫然地看着我，猛地将我紧搂在怀里，头俯在我肩上，过了好久，哽咽道：谢谢你。
次日凌晨，我醒来时，他正伫立在窗前，眺望着东方那片由灰白渐渐变红的天，一听到我起床的声音，急速转过头来。他的眼睛通红，炯炯地盯着我，脸上带着一层诡秘的笑意。我很久没有见过他这种笑了。这是他对事情胸有成竹之后要逗我开心时的惯有表情，我知道此时任我怎么问他都不会说，直到我被好奇心鼓动得心火上升，要恼未恼时，他才会适时地告诉我。这是我们之间约定俗成的套路，尽管套路有点滥，但每次他都会带给我不同的惊喜。这回他还没轮到我开口，便急不可待地说：老婆，我要写一本书。
我们过上了平静而舒适的生活。在一五零九室，他开始放飞注定夭折的梦想。
房价出人意料地进入了飞涨时期，我每天都在业主脸上看到捡了大便宜似的欣喜与得意，我的心有些酸涩和凄凉，因为离自己的房子愈来愈远。我没有将凄凉之感传达给王川，他正处于忘我状态，目光变得愈发深邃，带着一股近乎疯狂的狠劲儿，眼睛的每一次眨动，我几乎都能听到眼皮碰撞的声音。清晨，他那双在键盘上敲打了半夜的手会将我弄醒，原来轻缓而温柔的抒情式动作变得粗暴而急切，这一微妙的变化，给了我全新的感觉，我在蒙眬的狂醉中，一次又一次进入高潮。我去上班时，他已酣然入睡，看着他像孩子一样放肆的睡态，一股蜜意在心头涌动。我俯身吻他一下，出门的脚步坚定了许多。
我不再奢望自己的房子，只要守着他，就足够了，他目前还是个孩子，我会等他慢慢长大。
让我担心的是房租，这栋楼上的租金已经翻了一倍。尽管一五零九还维持在承租时的价格，但随时都可能涨价。如果房租涨一倍，我们的生活费连一千块钱都没有了。每次王川去交房租，我都提心吊胆。让我欣慰的是王川跟李叔投了缘，即使不交房租，也隔三差五地去，像是在北京新认了一门亲戚。他去时买点水果或保健品，有一次还买了一本自我心理调节的书，说是可以帮助李叔从女儿私奔的阴影里尽快走出来。李叔也不会让王川空手而回，有时回赠一捆葱，有时回赠几头蒜，有一次，王川居然拎回了一笼包子，说是李叔专门让他带给我的。吃着李叔的包子，听王川随意说起李叔的家务事，就像说自己的事一样头头是道，我忽然觉得他对房租的疯涨并非毫无感觉。心念及此，包子立时变得像石子一般难以下咽了。
那天晚上风雨交加，闪电牵引着闷雷一串串在天空炸响，间或还有冰雹打在窗玻璃上。王川安静地坐在电脑桌前，那双让我着迷的手开始舒缓有致地敲打键盘。我缩在被子里，看着他的背影，安然睡去。睡梦中忽然被一阵焦躁的脚步声惊醒。睁开惺忪的眼睛，见王川正在狭小的屋子里转着圈来回走动，像一匹关在铁笼里的恶狼。我懵懂地看着他，以为写作遇到了障碍。他忽然在床边停下脚步，从枕头底下摸出手机。我微闭着眼睛，静听着电话的去向。电话一通，传出了李婶的声音，那声音因为焦急显得尤其嘹亮。李叔犯病了，正准备去医院。我诧异地张大了嘴巴。王川拉着我一起去医院，在冷清的电梯里，我疑惑地问：你怎么跟李叔灵犀相通呢？不会是他偶然流落在外的一个儿子吧？王川生气地瞪了我一眼：把我妈看成什么人了。
尽管王川和李叔像一家人似的，我最担心的事情还是难以预料地来了。
那个周六的早晨，我像往常一样按时醒来，窗帘上仅有一点稀薄的明亮，我的手习惯地朝右侧一摸，本应触到王川的身体，手却搭了个空。我急忙坐起身，发现他的被子并没有展开，电脑前也没有他的身影，我忽然感到自己像个被遗弃的孩子，惊恐地叫着他的名字。这时，听到门锁在转动，声音很轻，好像生怕吵醒室内的人。我的头发立了起来，大瞪着眼睛紧盯着房门。房门轻轻地打开了，王川蹑手蹑脚地走进来。我怒喝道：你干吗去了？王川吓了一跳：你醒了。他朝床边走来，两只手上提满了方便袋子。我从床上跳起来扑进他的怀里，他平举着两手挣扎着：慢点，等我把菜放进厨房。我缠在他的身上，心还在咚咚地跳着，气急败坏地撕扯他的衣服，他手中的袋子纷纷散落在地。
直到窗帘已经被阳光浸透，上面的翠竹栩栩如生，我才再次醒来，从枕边摸到发卡，将长发随意地一挽，吻了一下熟睡的王川，起身去了厨房。今天难得不加班，我要好好犒劳他一下。他一个人在家，一直过着饥一顿饱一顿的日子，两腮都陷了进去，我似乎忽略了他的写作也是一件体力活。为此，我很自责。
他醒来时，我已经包出了八十四个饺子。王川靠在床头，脸上带着一股幸福，静静地看着扎着围裙的我。他说：老婆，要是每天都这样就好了。我说：等你出了名，我不用上班了，咱们就天天这样了。他的眼睛忽然一亮：等我的书出版了，先给你买套大房子，然后，你就不用上班了，让我天天看着你。我说：那敢情好，可你要是天天看着我，看烦了怎么办？他没接茬儿，拿起烟来点上，将自己埋在缭绕的烟雾里。我说：问你话呢，没听到吗？他有些生气：本来想跟你畅想一下，你却岔着说。我笑了。包好最后一个饺子，我起身扫着散落的面粉，问：书写得怎么样了？他说：快完了。口气依然气咻咻的。
饺子刚刚捞出锅，便听到了敲门声。我和王川对视了一眼，在北京我们根本没熟人，谁会在周末的中午敲响我们的房门？开门一看，居然是李叔，手上提着一桶花生油。我的心立时一沉。王川兴奋地叫道：您来得正好。说着跑到厨房又拿出一副碗筷。李叔干瘦的脸上带着一股异样的笑，因为笑不由衷，整张脸都走了形，给人一种龇牙咧嘴的感觉。
对于王川的热情，李叔并不怎么回应，像个等待审讯的犯人似的萎缩在沙发角落里，不停地搓着自己的手。看着王川摆在他面前的饺子，痛苦地紧皱着眉头。他又瘦了许多，几乎就是一具蒙了层人皮的骨头架子。他见我给他端上了新泡的茶，忙站起身：你们先吃饭吧，我待会儿再来。我拉住他：咱们都成一家人了，还客气啊。他的表情告诉我，这次只能是为涨房租而来，一定要留下他吃饺子，强化一下他的难为情，让他说不出口。在我的强拉硬扯下，李叔的体力屈服了，不得不重新坐在沙发上。
李叔那双浑浊的眼睛茫然地盯在吊灯上：我早看出来了，你们小两口也不容易。这话让我鼻子一酸，同时又把这当成了涨房租的前奏，忙说：过些日子，等王川有了工作，也许会好一些。李叔的手伸进衣袋里，颤抖着摸出一包皱巴巴的香烟。我悄悄捅了王川一下。王川立马跑到电脑桌前，拿过自己的烟，给李叔点上，看着他深深地吸了一口，王川说：大夫不是不让抽烟吗，怎么又抽上了？李叔一口烟呛着了，连声咳嗽，蜡黄的脸上憋出一丝浅淡的红晕。
抽完一根，又想再点，王川从他嘴上将烟抢了下来：不能再抽了。口气里带着一份亲人之间才会有的强迫。我不由瞪了王川一眼。王川对我说：你知道什么，大夫说就李叔这身体，再抽烟连命都要丢了。李叔将自己的身子又往沙发里埋了埋：反正我也活够了。说着，眼睛里滴下几滴泪，那泪水刚流出眼眶，便被脸部纵横的皱褶吸收掉了。我感到话题不对，听这口气似乎并不是涨房租，问：您是不是有事？李叔看了我一眼，眼睛里带着一种只有老年人才会有的可怜与无奈。他对王川说：莉莉回来了。
莉莉此次回归，并不是探亲，而是已无处可去。那个带她私奔的男人，在深圳突发奇想要到云南瑞丽收购宝石。莉莉一听比丈夫还要高兴，当初正是他脑子里种种神出鬼没的发财思路深刻地打动了她。她对瑞丽的“赌石”也早有耳闻，运气好的话，一万块钱在一夜之间可以变成好几百万。于是，她在蛇口一个小房子里开始了漫长的等待，一个月又一个月，一天又一天，一片痴情等来的只是杳无音讯，直到被女房东声色俱厉地逐出门。李叔说到这里哭了：那小子哪是去收宝石，他是把莉莉抛弃了。王川拿了张面巾纸递给他：莉莉回来毕竟是好事，早认清那个人的面目总比晚认清的好，不然还要吃更大的亏。李叔慢慢擦着眼泪，眼皮、眼角、眼窝、眉心、眼袋，擦了一遍又一遍，直到手上的纸变得烂乎乎的，他将纸揉成一团，紧紧攥在手里，看了看王川，又看了看我，欲言又止。望着他那双湿红而浑浊的眼睛，我有种隐隐的不安。
李叔费力地站起身，绕过茶几，走了两步，将纸球扔到电脑桌前的纸篓里，然后蹒跚着朝门口走，他那双手搭在金色的门把手上，长吐了一口气，终于下了决心，回过头，低垂着眼睑：对不起了，这个月底前把房子给莉莉腾出来吧。
那天下午，本来准备吃过饭去欢乐谷疯玩一把，然后去王府井，在璀璨的灯火中漫步，找一找身在北京的感觉。我和王川已很久没一起上街了。李叔的驱逐令，使我们再次意识到与北京的关系，身在其中，却像大海里的一滴油。饺子已经凉透了，白亮的蒜瓣浸在清凉的醋里，室内弥漫着一股令人作呕的气息。我坐在床上，眼看着阳光由炽白变为淡红，又变成深红，一片血色浸满了房间。远处的塔吊停止了动作，形态各异地僵立在夕阳的余晖里。王川像喝醉了似的偎在沙发上，嘴里反复嘟哝着：他妈的房子。
直到远方马路上亮起了点点灯火，我才像从梦中醒来似的，起身打开了灯。我将茶几上的饺子端回厨房，然后收拾碗筷，然后躬身擦拭茶几，一粒粒水滴落在玻璃面上，擦过了还有，好像总也擦不干，我茫然地仰首看着天花板，不知道那是我的眼泪。王川嘟哝着：就莉莉那一身肥肉，扔在大街上都没人看一眼，光看照片就知道这是个注定嫁不出去的女人，那个四川人，什么眼神？居然还带着她私奔，肯定吃错了药。在他对莉莉的谩骂和诅咒中，我将屋子收拾好了，无所事事又坐到床上，心底忽然涌上一股委屈。王川依然喋喋不休，好像是莉莉抢了他的房子。他的怨恨要持续到什么时候？难道还指望我去安慰他？我拿起枕头砸了过去：想想我们搬哪儿去吧。王川被砸得有点蒙，将海绵枕头搂在胸前，像面对一个陌生人似的紧盯着我，好一会儿，才呆呆地说：是啊，搬哪儿去呢？
下雨了，清亮的雨丝交叉飘落，细密得像雾，扰乱了我的视线，再也看不清一五零九那面小巧的窗子，马路、车辆、楼群都朦胧起来。街上飘动起色彩各异的雨伞，伞下人并未被细雨打乱脚步，反倒愈发从容，飘忽的身影好像仙界中人。“人间烟火”大厅里嘈杂起来，我的前后左右都坐满了人。我挺直了腰紧盯着饭店门口，深怕王川进门找不到我。我已枯坐了一个多小时，本来心中对他装满了恨。随着对一五零九的回想，却又生出一丝期待的惆怅。
我再次低头看表时，王川坐到了面前，他双手掸了掸凌乱的长发，两颗冰凉的水滴溅到我脸上，像两滴泪，我没有擦。他说：早来了？我愣了愣，说：刚来不一会儿。
我曾无数次幻想过我们的重逢，每次都是我冲上去抽他几个耳光，不待他说话，扭头便走，任由他在身后大声喊着我的名字。如今他真坐在了我面前，我的鼻子忽然一酸。他瘦了，眼睛有点呆。让我更想不到的是他身上居然弥漫着浓重的酒气。他拿出烟点上，烟雾混合着酒气笼罩了我，一阵恶心，我急忙捂住鼻子和嘴巴。王川将烟摁灭：先吃饭吧。招手叫过服务员，点了鱼香肉丝和西红柿炒鸡蛋。这都是我喜欢吃的菜。他又点了一瓶二锅头，见我吃惊地看着他，他略显羞涩地笑了笑：我很快就把酒戒掉，今天是最后一次。我想说你原来可是滴酒不沾，话到嘴边又止住了，他活成什么样跟我什么关系？他下意识地又拿起烟，看了看我，将烟放下了。他的手白而干枯，很容易让人联想到某种动物的爪子。两只手空空地摊在桌上，忽然痉挛起来，他将两手紧紧握在一起，极力克制着，致使双臂也哆嗦起来，我说：抽吧，这屋子里全是烟，你不抽别人也会抽。他感激地点头，忙将烟点上，深吸一口，烟头的红光疾速而长久地闪亮。他闭紧嘴巴，好久，呼出来时，只是一点轻淡得几近于无的烟雾。他的眼睛灵动了许多。
他问：你过得好吗？
在别人看来，我现在确实不错。男友对我像宝贝一样呵护，他拥有一个女人所需要的一切。房子，轿车，不算多但足以打消恐惧的存款。当然，他还有一个前妻和一个十五岁的儿子。我对他谈不上满意，可也谈不上不满意，没有不满意只能就是满意了。
面对王川眼睛里的探究，我轻轻一笑：很好。
王川有些失望，脸色一暗，扭头看着窗外。雨大了，大颗的雨滴像子弹似的击打着地面，行人和车辆都在仓皇奔逃。一个跑步过马路的男人被一辆黑色轿车撞得飞了起来，落下时正好落在车顶上，那人大鸟似的张开双臂，像磁石一样牢牢吸附在车顶上。轿车浑然不觉，依然奔驰，眨眼间消失在浓烈的雨幕里。
王川收回目光，低垂眼睑，自言自语般地说：真没想到会这么久。
我没听懂，疑惑地看着他。
他又说：当初你要不走就好了。
我一阵气愤，这就是他对当年不辞而别的解释？
我说：不是我走，是你从人间蒸发了。
王川苦笑一下：我为了搞到房子，不是给你留言让你等我吗？
我气道：你让我在哪儿等你？在那间合租的房子里？
如果不是话题赶到这里，我几乎记不起还在那套合租的两居室里住过。此时想起它，那双色眼再次令我不寒而栗。色迷迷的眼睛长在一只猪头般的脑袋上，王川和我拉着简单的行李箱一进门，他便直勾勾地看我，从头到脚扫了一遍，最后盯在我丰满的胸部。他的眼睛有种诡异的力量，让我感到像没穿衣服似的。我慌乱地将T恤领口往上提了提，那双猪眼兴奋地眨了又眨。王川并没看出“猪头”的恶毒，还让我叫他张哥。“猪头”四十来岁，是二房东，跟一个小得足以当他女儿的干瘦女孩儿住在朝阳的一间，我们租了背阴的一间。依我们收入水平只能住到这样的房子，不然只有去农村。我和王川对农村有种本能的排斥，因为我们来自那里。当初努力上学的动力就是离开那里，大学毕了业，绝不允许自己再回去，哪怕是北京的农村，依然会让我们感到是人生的陷落。往房间搬行李时，“猪头”过分热心地过来帮忙，那肥硕的身体总是有意无意地在我身上蹭一下，只要王川一转身，他便冲我眨眼睛，好像已经与我有了某种默契。那个干瘦的女孩儿，斜倚在房间门口，紧咬着下唇，冷漠地看着我。
那天晚上，月亮很好，我们只能看到泄地水银般的月光，却看不到天空的月亮。王川没有写作，很早便陪我躺了下来。我们谁也不说话，满怀凄凉地回想着一五零九。临离开时，我又将房间打扫了一遍，几乎是最认真的一次，每个角落都擦拭得一尘不染。不是为了莉莉，而是为了我自己。门外的客厅里充满了拖鞋的踢踏声，好像不止一双脚，而是有十几个人在屋子里来回踱步。我闭着眼睛，耐心等待客厅安静下来。不知过了多久，脚步声终于停止了。正要蒙眬睡去，王川刚轻轻翻开一本书，忽然传来一声女人的嚎叫，尖锐的声音很容易让人联想到凶杀。我和王川同时坐起身。叫声是“猪头”房间发出的，尽管隔着两道门，依然清晰得仿佛就在我们床边。王川和我对望一眼，以为对面打起来了。细听，那声音又不像打架，女孩子嚎叫过后开始了大声呻吟，还有床头猛烈撞击墙壁的声音。王川会意地一笑，他将书一扔，双手急切地按在我的胸上。我心绪恶劣到了极点，生气地打掉了他的手。
第二天一早我出门上班，见“猪头”正坐在客厅里抽烟，一见我便满脸带笑，暧昧地眨着眼睛。我像躲避瘟疫一样出了门。上了公交车，依然感到那双色眼紧紧追随，后背阵阵发麻。我给王川发了条短信：我不喜欢住在这里。王川回道：我也不喜欢。
不久，公司要在大兴一个新入住的楼盘设立分部，还给员工提供宿舍，我要求去。当我把这一消息告诉王川时，他愣一下：我怎么办？我说让他也过去，在那边再租套房子，反正他在哪儿都一样写。他兴冲冲地去跟“猪头”交涉退房，遭到“猪头”强烈反对：刚来两天就搬走，你们两口子太没谱了。走也可以，押金和房费都不退。王川回来气冲冲地对我说：不能便宜了“猪头”，你先在单位宿舍住着，我一定要把这间房子住到期。
我不知道他说这话时是否已决定要离我而去，当时只觉得他不无道理，同时租两套房子的确不划算。
分部的工作压力比原来大了许多，无论公司还是我个人，在这里还没有获得一点认可，一切从零开始。我每天工作十六个小时，不厌其烦地量房、画图、讲解、修改，每天晚上躺到床上时，都感到自己的头和脚陡然膨胀了好几倍。偶然收到王川一个短信：老婆，我想你了。我简短地回复：忙着呢。
渐渐地，短信没有了。
他到公司看过我一回。
当时我正跟一个业主沟通，效果图已按他的意图修改过三次，他依然挑三拣四。我情绪相当坏，恨不能抽他的耳光，可脸上还要努力微笑。我的惯性微笑非常僵硬，像挂着一张假面具。脸部肌肉的酸涩感，使我十分痛恨自己的职业。我犹如钻进了一条隧道，紧张地忙碌只想尽快走到头，摘掉面具，看看明媚的阳光，呼吸一下新鲜空气，可面前总是黑漆漆的。王川在嘈杂的办公室里，不时给来往的人让路，后来只好贴墙站着，像是被扔在角落里的一个塑料模特。他见我根本没时间坐下来跟他说话，默默地走了。
我在办公室里依然僵硬地对人微笑着，偶一扭头，从窗口看到了王川的背影。一头长发被风撕扯得乱舞，原本可身的T恤变得肥大起来，晃晃荡荡，像披着麻袋片。原本挺拔的脊背有些佝偻，脖子伸得好长，走起路来头往前一探一探。走到小区大门口时，又回过头来，仰脸寻找着，可能想在某个窗口看到我的身影。我鼻子一酸，恨不能冲下楼去，搂着他大哭一场。
当天晚上，我做了一个梦。梦里的场景那么熟悉：我又站在一片沼泽里，四周全是灰蒙蒙浓稠的雾气，我傻傻地站着，不敢动一下，深怕被吞噬掉。恐惧到极点，声嘶力竭地呼喊，没有回应，四周静得好像创世之初，当我心力交瘁将要倒下时，终于看到了那双纤巧、白嫩的手，从浓雾里缓缓伸到我面前，我欣喜地正要去牵，那双手却冲我轻轻摆了摆，做出一个苍凉的告别手势。
从梦中醒来，我急切地给王川打电话。
关机。
我不知道那个号码已对我永远关闭了。
我大瞪着眼睛坐到天亮。当我从南五环倒车到了北五环，赶回我们刚租的那套房子时，迎接我的只有“猪头”的色眼和那个干瘦女孩冷漠的目光。王川走了。我打开背阴的那间房门，满地都是撕碎的打印稿。碎纸很厚，几乎没到了我的脚踝，我像踩在一层冰冷的积雪里。我的衣物已经整齐地装进了行李箱。那个从大学开始一直陪着我的行李箱擦得一尘不染，泛着柔和的光泽。箱子把手上夹着一张字条：
老婆，你太累了，我一定要搞到房子，让你安定下来，等着我。
雨停了，被雨水刚刚洗涤过的楼房和街道呈现出一片水灵灵的清新，空气里弥漫着甜丝丝的味道，让人的呼吸骤然欢畅。我和王川站在“人间烟火”的门口，准备分手。
我发现跟他已无话可说。
整个吃饭过程，他只沉浸在酒里，每端起酒杯都会说：这是我最后一次喝酒了，请相信我。酒入了肚，放下酒杯便将两手紧紧绞在一起，手上青筋暴涨像缠满了绳索，又像做着某种挣扎，他说：真没想到会这么久。翻来覆去只有这两句话，像跑了针的破唱片。根本不关心对面坐的是谁，好像无论面对谁，都会这么说。他身上酒气异常浓烈，一股只有尸体标本才会散发出来的气息。我阵阵恶心，几乎没吃饭，看着窗外，盼着雨尽快停下来。雨将停时，他正好喝下了酒瓶里的最后一滴。一瓶五十七度的白酒，优质的燃料，全装在了肚子里。我曾见一个按摩大夫给人推拿时，手边的碗里就点燃着二锅头，他伸手在碗里抓一把火，按在那人背上。幽蓝的火焰缓缓扭曲着，像无数条翘头欲飞的蛇。我的肚子有一丝火辣辣的痛，好像酒精正在我腹内燃烧。王川还不甘心，又将酒瓶举起来，像拿着单筒望远镜似的将瓶口凑到眼前，奋力望着瓶底。他眼中应该是一个变了形的浑浊而朦胧的世界，他只关心是否还有一滴酒。这就是现在的他，没必要再恨了。我站起身。他手握酒瓶，诧异地抬头看着我：不去看看我们的房子？
我站在路边招手打车，他上来抓住我的胳膊，我奋力一甩，他一个趔趄摔倒了，头磕在马路牙子上，嘭的一声，空荡荡的声音好像西瓜摔在地上。我忙过去扶，他死死抓住了我的胳膊，手指深陷进我小臂上的皮肉里，像一个溺水将亡的人终于抓住了一根漂来的木头。他歪歪斜斜站起身，将身体斜靠在我身上，伸出左手朝远处胡乱一指，含混地说：我们的家在那里。
我决定送他回去，即使一个普通朋友也不会对眼下的他置之不理。我拦下一辆出租车，将他塞进后排座。我上了车，却不知道往哪儿走，回头正想问他，他冲我一笑：前边路口往左拐。我一怔，他根本不像喝醉的人。
自从下了出租车的那一刻起，我仿佛进入了一场梦幻。总是眯着眼睛的报亭主人，地下车库门口的瘸腿保安，卖鸭脖的胖阿姨，守着水果摊的小媳妇，等等，人、景、物，无一不是我最熟悉的。我扶着王川朝楼门里走，看似是他那被酒精浸透的肉体紧靠在我身上，好像我一撒手他就会倒下，实际上是他将我裹挟在腋下，我不由自主地被带进了电梯。
电梯的按键没有十三和十四，十二之后直接就是十五。在电梯里，居然有一个面色和蔼、满头银发的老太太跟我打招呼，我茫然地笑了笑。忽然记起她有一条小巧得像拳头一样的狗，叫“兰贵妃”，有一天跑丢了，她在整个大楼里挨家挨户问，敲开我们的房门时，她满脸是泪：没有它我也活不成了。当时我心里有一丝莫名的愧疚，好像自己偷了她的狗。我不由问：“‘兰贵妃’找到了吗？”她挺诧异：兰贵妃是谁？我说：您那条小狗呀。她会意地笑了：你是说“乖乖”呀，在家睡觉呢，那小东西，鬼着呢。
当王川打开一五零九的房门时，我彻底蒙了。
王川说：老婆，我知道你喜欢这套房子，现在，它是你的了。
白色的衣柜依然靠西墙而立，其中一扇门上的把手掉了，是我用力过猛拽下来的，当时没有找到合适的螺丝再拧上；布艺沙发依然在门边的角落里，右扶手上沾着一块胶布，那是王川抽烟不小心烧出的一个小洞；床头柜上的台灯左边是白色，右边是红色，那是因为王川睡在左边，他晚上要看书。电脑桌上依然摆着我的照片，像主人一样看着屋里的一切。这张照片是在大学校园的土山上拍的，我倒背双手，故作深沉地面对着王川手中的相机。
一切都没有变。一五零九似乎自从我离开便定了格，一直静静地等我回来。
不知不觉中，泪水爬满了我的两腮。王川轻轻抱住了我，我没有拒绝，泪水沾湿了他的胸襟。他轻轻拍着我的背，哽咽着：真的没想到会这么久。
我挥拳猛捶着他的胸口：你到底上哪儿去了？一边打心里的委屈像潮水一样冒上来。王川轻轻松开了我，趔趄着走到床边坐下：现在好了，我们有自己的房子了，以后你不用上班了，让我天天看着你。说着，他干呕了一下，似乎要吐。我忙去卫生间里拿垃圾筒，等我回到床边，他却从床头柜旁抄起一瓶酒，仰脖正要灌。我一把夺过来：你要死呀。他探着身子跟我抢：今天真的是最后一次了。我一推，他顺势倒在了床上，嘟哝着：老婆，从明天开始，一定戒酒，相信我。
虽然看似没变，还是变了。阳台上放着一把竹摇椅，正轻轻摇摆着，好像刚刚有人从上面站起身。屋子里看着挺干净，其实到处都是尘土，随便碰到哪里，都会留下一块鲜明的印痕。主要的还是气味，似乎不单是酒气，而是弥漫着一股难以言明的腐朽气息。到处都是酒瓶，白酒的，啤酒的，红酒的。茶几上，床头，角落，橱柜，甚至马桶水箱上，在任何一个想不到的地方都会有酒瓶子冒出来。
王川在床上轻轻打起了鼾。我打开窗子，打开了门，让湿润清新的空气在屋子里尽情流通。我在卫生间找到笤帚和拖把，上面结满了蛛网。我先将它们洗干净，开始打扫房间。我很清楚将拖把调整到何种角度，才能清除角落里的陈灰，很清楚将笤帚倾斜到何种程度，才不至于让灰尘弥漫。这是我的舞台，只有我最熟悉这个舞台的角角落落。看着棕色的木地板在我脚下一块一块明亮起来，我忘了自己与这套房子的关系，好像一直住在这里，因为太忙，很长时间没有顾上打扫，现在趁着周末要让房子重新干净起来。我轻轻哼着歌，是当年王川引领着同学在我们宿舍楼下经常唱的一首。
忽然，手机收到一条短信，男友发来的：老婆，忙完了吗？
我的心一沉，手一软，拖把掉在地上。看了看躺在床上的王川，他还在睡。我将手机放在电脑桌上，重新捡起拖把，沉重了许多。
打扫完客厅，打扫厨房，又打扫卫生间，过程中我一直在想关于男友的事，我爱他吗？
灰尘堆在角落里，要用三个方便袋才能装走。我习惯地去橱柜左侧最下一层抽屉里拿方便袋。每次在超市买完东西，我都会将方便袋叠起来放在这里。当我打开抽屉，眼睛一下子定住了。在凌乱的塑料袋子里，躺着一张红色的证书，结婚证。我躬身拿起来，轻轻打开，首先映入眼睑的是王川和一个女人的照片。王川阴沉着脸，那个叫李嘉莉的胖女孩更加心事重重，好像他们在拍照之前狠狠吵了一架，任由摄影师费尽了力气也没能使他们笑起来。
我脑子里空空如也，一阵阵高楼坠落般的眩晕。
等情绪稍微镇定，又在抽屉里拿起了那份北医三院的病历。病历上的字迹怪异而凌乱，但我还是在天书般的文字中找到了两个认识的词：“癌”、“化疗”。
我斜靠在冰凉的墙壁上，一点一点往下滑，直到坐在地上，洁白的瓷砖冰着我的肌骨，心里好像有一百只手在凶狠地抓挠，我想拼命大喊，可我只是干张着嘴，没有力气发出一点声音。
手机响了。
我努力站起身，扶着墙走到电脑桌前。一看是男友打来的，我猛然清醒过来，按了拒绝键。床上的王川轻轻翻了个身，梦呓道：老婆，让我看着你。
我给男友回了条短信：我在立水桥，开车过来接我吧。
新打扫的屋子，已经干净得成了我想要的样子，空气里弥漫着甜丝丝的味道。只是垃圾还堆在角落里，我走时，一定会提出去。
当然，还要将门窗关好，再给熟睡的王川盖上一条毛巾被。
原刊责编 段玉芝 本刊责编 付秀莹
