《玫瑰庄园的七个夜晚》 文叶梅
选自《山东文学》2011年第12期
【作者简介】 叶梅：女，土家族，生于湖北巴东，籍贯山东。一级编剧，中国作协主席团成员，《民族文学》杂志主编。著有小说集《花灯，像她那双眼睛》等，另有散文集《我的西兰卡普》等。
1
夜晚，看不清小径两旁的杂花和草里蹦跶的蚂蚱了，鸟儿和虫子们都睡了，万籁俱寂。是很深的夜。
睡意像一个沉重的铁砣坠在马松的眼皮上，拉扯得脑袋往下耷拉，他脚步踉跄，从草地上走过。沾在脚面的露水很凉，软软的草泥里不时也有硌脚的树枝和石块儿，这些地方显然是不能睡去的。
猛然想到白天看见的那幢带着小尖顶的别墅，红白相间的墙，细巧玲珑的尖顶，粘着颗星星，在阳光下一闪一闪，就像一个童话小屋。正是闪得他心热的时候，旁边过来一个保安，问他干什么？他说收废品。他挟着一个破蛇皮袋，里面有几只矿泉水瓶子，是他在这空荡荡的小区里拾到的。保安推了他一把，说：“出去！”
马松懒懒的，也不争辩。他走过很多小区，保安都是说：“出去！”好像他们有同一个口令。但晚上马松又进来了，不过不是从灯火辉煌的大门，快过节了，那里摆放着鲜花，还加了绿生生的射灯，马松是从西边墙根草丛中的一个小洞里爬进来的。
前几天他在墙外的树林里转悠，完全是无意间，见草丛里钻出两条狗来，一白一黄，一公一母，前后相跟着无限踊跃地奔向林草茂密的深处，打马松跟前过时，心无旁骛地看也没看他一眼，仿佛是正在国际赛场上的田径健儿。马松当时无事，就好奇这狗的来历，走到墙根前扒开草一看，发现灰墙的砖被掏走了好些，下面的土也被掏成了圆坑，一股凉风嗖嗖地穿行，原来是个狗洞。马松当即趴下身子试了试，过于狭窄，就又将墙上的砖掏了几块，一收肩膀，人就过去了。所以，这小区的保安趾高气扬地说“出去”，却不知对马松是没有意义的。只是马松不去嘲笑他们罢了。
马松喜欢这个都市之外的高贵小区，在一些杨树和大槐树的簇拥之中，四处飘荡着田园的气息，庄稼呀马粪呀，还有难得一闻的柴禾味儿呀，城市的喧闹被筛子似的田野一格格过滤了，让他想起三峡大山里的种种。当然这里的花草是修剪过的，每一条小道都打扫得纤尘不沾，即使到半夜也灯光灼灼，明亮干净如水洗一般。却是白天夜晚都没什么人，除了偶尔几个保安形只影单地逛上一圈，那一幢幢装修华美的别墅小楼就像搭好的积木，可爱地摆设着，却基本上夜夜无人入睡。
头一回进来给人送冰箱，马松心里就痒得不行，这些房子看上去好生寂寞。如果他是主人，不赶紧热锅热灶地让它们欢腾起来？再如果，他是一个站起来比房子还要高的巨人，他就会弯下腰去逐一抚摸它们，至少用他热热的手，暖一暖那些冰凉的房顶。
可现在自己的双手很凉。虽然还没到冬天，但也是秋意正浓的时节，一到起风，就落叶翻飞，踩一脚，就响起树叶萎缩的脆裂声，让人背心发寒，他一瘦小的个子，只穿了件长袖T恤，在这深夜的秋风里，几乎就跟没穿衣服似的。
一排排别墅的门都无一例外地紧锁着，长长的金属把手，握着再用力也纹丝不动。现在的防盗门是越弄越科学，还用了些线条粗硬的图案，雕花刻草、龙啊凤的。窗户又都加了保险锁，摇一摇毫无反应，让人气馁。这人真的很困，困得有些窝火。不过，大手大脚地走在暗夜的小区里，也有一份自得，有点主人的感觉。他不害怕。因为，保安都穿着大头皮鞋，脚步声老远地响着，还没等他们走近，他就闪到另一条道上了。
现在又转到这幢童话小屋跟前，房顶上的小星星在夜色里一眨一眨，让人心里痒痒的。马松上前去，不抱希望地摇摇门把，果然钢打铁铸一般，又推推窗户，预备掉头就走的，但出乎意料，半扇窗门居然无声地滑开了。白净的塑钢窗门，溜滑溜滑的，就像专门为他马松的手准备着，就那么悄无声响地向一边滑去，然后大大地敞开，由不得人心花怒放，嗖地跳了进去。
一股温温的、混合着木头皮革、还有布和面包的味儿一下子钻进了鼻子，他一动不动地站了一会儿，眼睛慢慢地习惯了屋子里的黑暗，窗户透过的夜色稀薄地映射出：沙发、凹凸不平的墙、玻璃反光的柜子，还有几扇神秘的黑洞洞的门。马松有些昏沉的脑袋顿时兴奋起来，面对那些深藏内容的门，他就像一个不畏艰险的应考学生，面对老师精心准备的难题，他想他要一一找出答案。
在确信这幢小楼上下三层都无人以后，马松放松地吃了两个面包，一根火腿肠，还喝了一袋牛奶，味道很新鲜，那些东西就摆放在沙发前宽大的茶几上，很奇怪，简直像是为他预备着的。
后半夜时，窗外的月光斜射到客厅的石头墙上，他看清那里挂着一台巨大的电视机，薄得像一幅画，嵌在古里古怪的石头里，而两边的墙上各一幅挂件，吸引了他的目光，那是深蓝底上的白色图案，一对包着头帕的俊秀男女面对面蹲坐着，他们离得很近，嘴唇几乎相连。那是一幅蜡染，马松看出来，那是他三峡家乡的蜡染。
2
第二天睁眼，是被一阵狗叫惊醒的。
差点以为是在寨子的老屋里，自家养的那条花狗在叫，可眼前却是明亮的落地玻璃窗，奶白色的窗帘，系着两根长长的枣红流苏，就垂挂在他躺着的沙发上方。马松一下子明白过来：这是别人的家。他骇得跳了起来，惊惶失措地想夺门而逃，可张望之间，却并没有什么威胁发生。
这间大客厅里只有他，孤零零的一人。
马松觉出自己的可笑。细听去，狗叫隔着两三个院子，并不是朝他而来。他又侧身走到窗前看了看，院落前的小道上满地阳光，见不着半片树叶，也见不着一个人。厨房的半扇窗户敞开着，他昨夜就是从那跳进来的，还好没留下脚印。
按说，他得赶紧从窗户跳出去，可那一扇扇洞开的房门却在做无言的挽留。他曾经一直好奇，那些别墅，那些华丽的窗帘遮挡着的，都有些什么名堂呢？人们都说，别墅里一般都不会放什么值钱的东西，通常都只被当作第二居所，隔三差五，半年一年才来一次人，还有的装修完就搁那儿，一锁好多年都没人来。
这家一楼的家具都用布盖着，二楼的卧室和书房也都老厚的灰尘，可眼前茶几上的新鲜面包，还有牛奶，说明主人刚来过不久，说不定会很快回来。他心里马上紧张起来，虽然他很是恋恋不舍。这家的顶楼不像他三峡老屋的阁楼上晾放着包谷、烟叶和辣椒，却乱七八糟地搁着一些箱柜和旧书报，但他喜喜地爬了一回，一道极秀气的楼梯，直直的，小块小块的木阶，散发着原木的香味，很像他家乡的板梯。
狗又叫起来了，这回是哼哼叽叽的，有些含混。
马松躲到窗帘那里，只见窗外的院落前，昨日见过的白狗追逐着小黄狗奔驰而来，小黄狗带着明显的挑逗，跑跑停停，每当白狗快到跟前，它就又转个弯，撒娇似的嘟哝几声，然后又猛跑起来。白狗不生气，由着小黄狗的性子，追一追，停下来观望一阵，看准时机再跑上去，把嘴伸到小黄狗的脸上啃啮。俩狗一路扑打叫唤，从这小楼前的木栅栏缝隙里一钻而入，滚过长势凌乱的草坪，竟来到了窗前。
小黄狗突然抽着鼻子，迅疾地上下左右嗅闻，然后抬起头来，心明眼亮地盯着马松隐藏其后的窗户。马松被它盯得着急，忍不住亮出半截身子，小声“嘘”了一下，想把它赶走。小黄狗的眼神却有了愤怒，“汪汪”大叫了两声。白狗过来，也看见了马松，马松抓起一根火腿肠，在窗前扬了扬，撕下塑料包皮扔了下去。白狗一口叨住了，朝一旁跑了两步，然后送到小黄狗嘴边，小黄狗却不屑，头一摆，将火腿肠甩到了一边。
马松骂了一句，这狗日的！但他知道这狗是好狗，好狗是不随便吃人家东西的，那白狗倒有些像他马松，只要能填饱肚子，不管什么来历。人有时候，不如狗呢。
他小声说：“好好，算你狠，我怕你还不行吗？”他再丢下一根火腿肠，小黄狗还是不依不饶地昂头盯着窗户，不时地叫上几声。马松转身，准备从一旁跳窗走人。
可小道上突然传来动静。
嗡嗡的，轮胎擦过路面的声音。一眨眼，一辆白色宝马轻车熟路地开了过来，不前不后在楼前停下了。紧接着，一个30出头的女人从驾驶座上钻了出来。马松浑身汗毛一乍，他想躲到储藏室里，一转念，又往楼上跑去。突然响起女人的一声惊叫！
马松在楼梯上吓得腿一软！
定神一想，女人的叫声是在门外，难道隔着窗子就看见了他？他大着胆子扒开二楼的窗帘，只见那女人站在院子里，一大堆五颜六色的纸袋散落在她脚下，女人叫嚷着：“谁家的狗，怎么跑到这院子里来了？”
原来是狗让她受了惊吓。
不过狗们识相，知道人家是正经主人，白狗一点不敢违抗地夹着尾巴跑开了，小黄狗也耸动着屁股，从女人的脚边绕过，多少有些不甘心，回过头又朝窗户叫了两声，换来女人一声呵斥。女人弯腰拾捡起东西，然后朝大门走来。
马松三步两步爬上顶楼，藏在了一口柜子后面，墙角刚好有一点空当，前面摞着几大堆书报挡得还算严实。便听那女人进屋之后弄出许多声响，一阵阵像下雨，是开了水龙头吧，脚步声楼上楼下时停时起。不一会儿大门口又进来一个人，一个女孩叫了一声：“姐，俺来了。”
四周静静的，听不到城里的车流声，只有风吹树叶刷刷作响，偶尔传来草丛中秋虫的鸣叫，楼下人的对话清晰入耳。女人说：“小巧，昨天我就给你们家打了电话，让你过来打扫打扫，怎么到现在才来？”女孩清脆地说：“俺昨儿立马就要来的，可俺妈头疼得很，俺给俺妈弄药，一弄就弄晚了。心想今儿一早吧，俺给家里熬了粥，正想过来着……”
女人说：“巧嘴儿，你人这么巧，还这么孝顺。”
“看姐说的。俺们女孩儿，给家里也挣不上钱，还不多做点儿？”女孩手里像是在做活，一边伶牙俐齿地说着，“姐，待会儿我给你把玻璃窗也擦擦。”
女人说：“下午家里有人来，你先收拾着吧。”
这是个漫长的白天。天窗射进一缕阳光，从早到晚变换着角度，尘埃在那束阳光里不停地狂乱起舞，密密麻麻又空空荡荡，看得久了，就像一群群变幻的小人儿，忙忙碌碌的却不知为何。马松抱着膝几度睡去。矇眬地得睁开眼，阳光还在。
于是他又看那些尘埃的舞蹈。它们是否如他一样，也是有生命的呢？这么顽强，不知疲倦，甚至肆无忌惮似的，他都有些羡慕它们了。他困在这里像一只被夹住的老鼠，老鼠还可以吱吱叫喊，他却是连一点声响都不敢发出。他时刻担心这家主人突发奇想地走上顶楼来，接下来会发生什么，他想也不敢想。
下午伴随着饥饿，是一些饭菜的气味飘了上来，好闻的肉香，掺杂着大料的香味儿，咕嘟咕嘟的，是这女人在炖肉吧。炖的时间不短，味道越来越浓，熏得他都快晕了，饿的感觉像一只手在掏着心，且是不停地缓慢地掏着。
随着那束阳光的消失，天窗顶上的天空暗淡下来，屋里突然又有了说话声，一个男人叫了一声，“米妖！”他是听他这么叫的，显然是叫这女人，女人欢快地应道：“你来了？怎么没听见你停车？”男人的嗓门不高，说：“想我时我在天边，想我时我在眼前。”女人笑了：“好哇，给你炖了排骨！要不要喝酒？”锅勺又一阵脆响。都炖肉了，还炒什么菜呢？马松想。
啪的一声，一股甜丝丝的酒味儿冲上楼来，马松闻见了。这酒比不上三峡的包谷酒香味儿重，他分辨着，三峡的酒好喝，逢年过节栽秧打谷，山寨人户的红白喜事，大块吃肉大碗喝酒，还唱山歌。只是这几年那些喝酒的伙伴都不在寨子里，一个个都出外打工，即便他回到三峡也只能自斟自饮了。
眼下，他只能躲着闻人家男女喝酒。那个叫米妖的女人——这就是她的名字吗？穿一件粉红的睡袍，披着黑中带黄的长发，尖下巴，嘴唇却有些厚。他偷偷地从楼梯缝往下看，这不像一对夫妻，说话客气，又情意绵绵的，夫妻间不会有那么多客套，说你尝尝，你尝尝。那男的嘴里一定是塞满了肉，含糊地应着：“好吃，味道真好。”
米妖就娇娇地笑了。这让马松想起那幅挂着的蜡染，蹲坐着的男女，嘴唇就要连在了一起，杯盘交错的声音一会儿停了下来，椅子拉动着，一切声音变得低而含混。这时，窗外的秋蝉却一声接一声地叫，亮闪闪地叫，黄昏的阳光有一阵子似乎毫不动摇，但突然一瞬间，天就黑了。
女人软软地说：“开灯吧。”
楼下有了灯光，橙黄温热的，男人女人小声说着话，一会儿脚步声上了二楼。黑暗中，马松等待了很久。随着关门声，他拿不定主意是否可以站起来，他一直趴在楼板上，像一条蜥蜴，三峡那边叫四脚蛇，他轻轻地从柜子后面爬了出来，还好没有弄出任何声响。
从楼梯口看下去，就像一口斜井，井底的餐桌上杯盘狼藉，一旁的沙发背搭着一件乳黄色夹克，二楼的卧房紧闭着。一会儿，门里响起了奇怪的叫唤，女人窒息般地呻吟，长吁短叹的……马松饥肠辘辘的感觉知趣地退去，胳肢窝下却潮热起来，身上还有一些隐秘的地方也开始冒汗，他焦躁着，咬牙切齿地骂了一句：“妈的！”
3
半夜里，马松蹑手蹑脚地从顶楼下来，他得走了。
他仍然从厨房的窗户跳了出去。外面的空气真好，清凉还带着玫瑰花的香味儿，一下子让他脑子清清爽爽的，他头也不回地往西墙那边跑去。走时，那家的厨房亮着壁灯，锅里还剩着一堆油光闪亮的大排骨，他顺手就着一个塑料袋抓了几根，还有面包。此外，又捎带拿走了搭在沙发背上的乳黄色夹克，昨夜的凉让他彻骨难忘。
夜还不算太深，他骂骂咧咧又怀着几分侥幸，预备从西墙根下钻出去之后，靠在那片没人的树林里先填饱了肚子。然后去赶末班车，到西直门老牟那边的小区工地找个睡觉的地方。可是扒开乱草一看，他愣住了。
那进出的狗洞不知被什么人给封死，砌出一个半圆圈的红砖，严丝合缝，像一张纸上盖了半个红图章。这活儿看来是下午才干的，边上的水泥还带着没干透的青色。如果他豁出命来踹它一脚，这砖说不定会垮掉，但他试了试，只在脚上的二手皮鞋尖留下一片凶狠的灰印。
他徘徊在狗洞旁，突然嗖嗖的，那一白一黄两条狗没有任何前兆地从乱草中钻了出来，路灯很远，周围一片黯淡，那俩狗的眼珠却像小灯泡一般贼亮，喉咙里低沉地咆哮着，大有扑面而来的趋势。马松恼了，马松想，城里人欺负人，城里狗也来欺负人？他在山里从没怕过狗，那都是追野牲口的赶山狗，一嘴尖利的牙，身段灵敏，穿过山林就如一道道闪电，山里人靠它们看守门户、打猎捕兽。寨子里再凶的狗都喜欢马松，喜欢跟在他身后登高爬低，那三峡的狗才是真正的狗，而这狗不过是富人的玩物罢了。
想到此，马松不等两条狗咬到跟前，抢上去飞起一脚，把刚才蓄在腿上的劲全都使了上去，一脚就把冲到前面的白狗踢得贴到了墙上，软软地滑下来，喉咙里变作了哀鸣。一旁的小黄狗也嗖地跑开，好远才站下来。
白狗趴在那里，歪歪扭扭地打不开胯，马松拿出塑料袋的吃食，啃咬起来。他将啃过的骨头扔到白狗跟前，说：“狗日的，吃吧。下回碰见我老实点儿，要不我干脆连你的蛋子都踢飞了它，看你还找不找女朋友？”
这狗果然低眉顺眼的，一直等马松吃完东西，又踢了它一脚，说：“滚远些！”才歪着头摇晃到一边去了。
马松在草丛中拉了泡屎，用些草盖住，毕竟太阳出来是有味道的，他想。
然后沿着墙走了一圈，快到小区大门时，玫瑰花香更浓了。大门已闭紧，左侧的门房里两个保安在打瞌睡，马松没法从他们跟前走出大门。他只好原路返回。跟昨夜一样，寒气过了半夜，人就忍不住打哆嗦，好在身上多了一件夹克，他两手朝口袋揣去。
突然就觉得有个东西，硬硬的，就着灯光，他拿出来一看，却是一块明光锃亮的手表。他只在大商场逛荡时见过这种表——马松是一个好奇的人，什么都想看看。常常是凑在柜台前定睛一看，价签上的数字会立刻像针一样刺疼他的双眼，他会连忙掉头，假装对别的什么东西有了兴趣，然后讪讪地走开，虽然人家售货的小姐并没有上前照看他。
所以他从没看仔细过，走开的时候，他会不屑地咕哝一句，现在哪个还戴表啊？现在拿上手没想到会这么沉，像一坨铁，硕大的圆盘幽雅的蓝色，像海水一般深不可测，还嵌着两个小圆圈，粗细不等的指针趾高气扬地走着，非常带劲。他不得不承认这是男人气势的象征，戴这种手表的男人走路不能弯着腰，一定会挺着胸，腿微微向外撇着。马松想，一边戴上这表，手腕嫌细了些儿，表带垮拉着，得拿到表店去一截。
夹克口袋里还会有什么宝贝呢？他内外上下摸了一回，空空的。摸着摸着，他突然愣住了。自己的手机呢？
这样一想，顿时慌起来。山寨版的黑壳子，贴了彩膜，蛮像那么回事，这倒还次要，关键是那里面存着的电话号码，有老牟的，租房、用工中介的，还有三峡老家那边，爹妈屋里，县城的二叔，开餐馆的麻脑壳，都要紧得很。丢了一时从哪里找来？
十有八九是在那家顶楼上，他得找回来。
天色黑蒙蒙的，可就在他一转身的瞬间就发白了。浅浅的淡白色，云彩若隐若现，孕育着新一天的日出，鸟儿在林子里也有了声息，细细的不是叫，只是扑腾着翅膀，或许是刚刚醒来，伸胳膊伸腿的。虽然黎明时分的空气格外清凉，但马松的头却在发热，他一路小跑，他得赶在那家人没起床之前为好。
53号，那家墙上贴着一块红底白字的小牌子，他熟门熟路地跳了进去。厅里的地灯仍幽幽地亮着，楼上的房间传来让人放心的鼾声。柜子上摆放着好些瓶酒，红的黑的白的，马松抓起一个打开的半瓶子喝了一口，嗓子眼里顿时热乎乎的。他几步蹿上顶楼，找他的手机。
看不清，他只有趴在地板上四处摸索，摸着摸着，楼下有了动静。那米妖在二楼亲热地叫着：“嘿！嘿，你上来！”男子已经下到了一楼，说：“我得走了。”米妖说：“休假就休假，为什么不能多待一天？”男子说：“你知道的，好多事，根本就走不开。”米妖扶着楼梯走了下去，搂住男人的腰说：“那你晚上再来。”
马松趴在楼梯口的暗处，撑着胳膊肘儿看楼下的情景，就像看“人大戏”。他们乡里把城里来的剧团——活生生的人儿演的戏都叫“人大戏”。马松看这男子，觉得他年纪比女人要小，长胳膊长腿带着帅气，只是脸也有些长，像三峡那边的小城里烤的烧饼，马松就在心里叫他烧饼。
烧饼叹气：“如果是在城里还差不多……”他抚弄着女人的头发，说：“你非要到这里来，大老远的，开车都快两个小时。”米妖说：“这儿多好啊，多安静啊，还有花香，你闻闻，玫瑰的香味儿……把我的被子都熏香了。”女人呵呵地笑起来，笑个没完。烧饼说：“好了，我真得走了。那边还等着我呢。”米妖的笑声戛然而止。
“哪边？”米妖说，“是你的女朋友吧？她跟你约好了？”烧饼说：“不是。我给你说过的，深圳那边今天有人过来谈生意，老板让我去。”米妖松开他往楼上走去，说：“别哄我了，我又不是傻子。”烧饼一把拉住她，说：“你看看，说着说着生什么气呀？”抢上去在她脸上亲了一口。米妖推开他：“快走你的吧。我困了，还得睡会儿。”烧饼像是有些错误似的说：“那我走了。”米妖也不搭理，径直进了房间。
马松看得眼睛发涩，昨夜一直没敢睡踏实，他怕自己打呼噜，有一两次快要做梦，但突然感到鼻子的气息只差一丝就要响出声来，吓得赶紧睁眼，不敢再睡。他也得好好睡一觉了。可突然听见那男子惊诧的叫声：“哎，我的表呢？”
他一连声叫道：“米妖，米妖，你看见我的表了吗？”
女人却无声响。烧饼快步走上二楼，一边叫着：“哎，我的表怎么不见了？你看见了吗？”正叫着，米妖披着粉红睡袍奔将出来，怒气冲冲地：“什么表不表的？你不是要走的吗？要走就赶紧走哇！”烧饼指着楼下的沙发说：“米妖，我给你说正经的，我的表真的不见了。昨晚我把夹克就放在这儿，表放在了夹克口袋里，可现在夹克和表都没有了。”
这男人气急败坏的样子，让马松多少有些意外，男人都爱丢三落四，伞啊包的小物件时常会忘在餐馆、地铁、或是什么柜台上，丢也就丢了。他马松也不是没丢过，到这北方城市来的不到三年里，他丢了一部手机两块表、三把伞，还有一个钱包。他都自认倒霉，不认又能怎的。
可烧饼却一个劲地说：“米妖，表到哪儿去了呢？”米妖仰着脸，一副不爱听的样子。“你把表交给我了吗？你的意思是，我拿了？”她说。
烧饼似乎没了耐心，说：“我的表不见了，你一点儿也不当回事，那可是一万多块钱呢！”
马松暗中愣了，他没想到会这么贵。他在一家小批发市场里，买块“西铁城”才50块钱，当然是水货，但走得也不错，每天也就晚个一两分钟。就听米妖冷笑起来，“嗬，一万多块钱？不简单，是你那位相好的给你买的吧？她是干什么的？你倒说给我听听，你不是说你从来不干丢脸的事吗？”
“米妖！”烧饼张大嘴叫道，“请你对我放尊重点儿！你说我丢脸，难道你就干净吗？你这别墅哪儿来的？你买得起吗？你倒说说你拿什么换来的？”
啪的一声。一个耳光抽在了男人的脸上，像放了一个炮仗。屋里顿时安静下来，很远的地方，传来火车轰哧轰哧的喘息，十分微弱，平素一定是听不见的，但这会儿有了，让人猜想会去往哪个不可知的地方，就有些揪心，有些伤感。
还有这手表的咔嚓声，在马松的手腕上是如此之响亮，他只好将它捂在胸口，然后趴平了身子，压在他与地板之间。他这时很想用一根看不见的绳将这表放下去，就放在这对人面前，他们突然惊喜起来的表情，会是什么样？
“你走吧。”米妖低低地说：“我不想再见到你。”
烧饼变了声气：“你居然敢打我？从来没有一个女人打我，连我妈都没打过我。你凭什么？”他气呼呼地往大门走去：“我会去报案的，我的手表在这屋里丢失了，要么是进来了小偷，要么是你给我藏了起来……”
米妖沉默着，靠在沙发旁一动也不动，好像有人给她定了穴位。烧饼摔门而去，杨树下的风便长驱直入地吹进来，吹动着女人的长发，遮住了她的脸。好久好久，才有了关门的声音，米妖掠开黑发，笨拙地用手掌擦着眼睛。这女人哭了。
一整天，女人都没出过房间，想是一直躺在床上。天色看着看着黑了，仍然没有一点动静，马松大起胆子下到一楼，到卫生间撒了泡尿。他快憋坏了，其实也没喝什么水，喉咙里干得起了壳，撒出的尿带着一股子火腥味儿。迎面墙上的镜子有铺盖那么大，马松看上去，只有模糊的一张脸。他小心地拧开龙头，让水只有线那么细一股，无声无息的，用手捧了往脸上抹了几把。脑子里还是木木的，也不知道接下来怎么办。
手机还没找到，如果走，那不是白回来了？
4
那个叫小巧的女孩儿一直在跟米妖说话，从她啪嗒一声打开灯，把米妖从房里叫出来，她就没有住口。她说：“姐，你就这么睡了一天？咋都不知道饿呢？俺妈白天烙了饼，就想给你送些来，又怕你瞧不上，俺就说让姐好歹尝尝呗。”
米妖的粉红睡袍撒开在白色的沙发上，她坐在那儿，低头吃着东西，说：“挺好吃的。”小巧情绪高昂地说：“那以后只要俺妈烙了饼，就给姐拿些过来。俺们家不会做别的，就会烙饼蒸包子，俺妈蒸的包子可好吃，俺给俺妈说，咱还不如蒸包子卖着挣钱呢。可又想，这边都是别墅，有几个人来买俺的？”
小巧就滔滔不绝地说她家里的一些事，米妖听着听着，突然说：“小巧，你见到这儿的一块表了吗？”
“表？啥表？”小巧四下张望着，“姐，俺妈可说了，在人家里做事不能打开人家抽屉，俺爹还说了，要是动了人家东西，一耳光就给打回老家去……”米妖忙说：“我只是随口一问。”又说：“哦，那会儿你还没来呢。”
“那是块啥表？”小巧说：“俺帮姐找找。”
米妖说：“不说那个了。还是说你家里的事吧，你们家活得热闹。”
小巧接下话来说：“热闹有啥用？俺爹妈为俺两个弟弟上学的事可都愁死了，昨天不是喊头疼吗？就是城里报不上名，急的。”还要给米妖碗里盛汤，米妖摆手说：“不要了。你把碗筷收起来吧。”小巧说：“姐，还是你活得好，跟神仙似的，俺要是能住上这样的房，死了都闭眼。”
米妖笑起来：“这还不容易，等我走了，你帮我看家不就住了？可千万别说死，等你将来有了钱也买上一套。”小巧说：“俺可不敢做那个梦。俺要是以后挣上钱，在这城里能买上个二手房，就算前辈子积下的大福分了。”说着，手脚麻利地将碗收进厨房，哗啦啦一边洗，一边大声说：“姐，你夜里还喝银耳羹吗？我这就给你熬着。”米妖说：“不用了。今晚我得进城去。”
小巧探出头来，惊讶地说：“这么晚了，姐还要走？”米妖解着睡袍的带子，往楼上走，说：“我有事。”
一会儿，米妖换好衣服走下楼来，小巧侍候在门口，笑笑说：“姐，你的客人走得急是不是？连厕所都没冲。”米妖拎着包，手正梳弄着头发，一听停住了，说：“什么？”
小巧指了指卫生间，说：“刚才我进里边去，臭烘烘的。”她笑着捂了捂鼻子。米妖变脸作色地摔下手里的包，要往那边去，小巧忙说：“姐，我都洗干净了。我是给你说笑呢，家里人，也都常有的事。”
米妖停住脚，皱着眉头说：“小巧，我这儿除了我，可没别的什么家里人，你别把一般朋友弄混了。”小巧愣了一下，“哦，我说错了。姐你别生气，我再不说家里人了就是。”
临走米妖再没说别的。不一会儿，那辆白色宝马打开灯，雪亮雪亮的，将草坪四周照得如同白昼一般。马松伏在顶楼的柜子旁，生怕那灯从窗户直射到他脸上，虽然那不太可能。小巧是随米妖一道出门的，只听她殷勤地招呼着米妖，说：“姐，门前这灯不亮，你小心脚下，有两步台阶呢。”马松想象着这女孩儿的表情，觉得自己很多地方不如她，在这城市里谋生活，她比他强。
这晚，马松觉得很幸福。
小时候最有趣的事是偷洋芋吃。放学之后和几个伙伴，也不管哪家种的，顺路就刨，洋芋梗子还青吼吼的，掏出来的洋芋大的才鸡蛋大，小的像颗扣子，吃不上嘴，就扔了。拣着大的烧，架一堆干树枝子，差不多半个时辰就有了香气，也顾不得烫嘴，半生半熟地啃，真叫香。可心里时刻怕有大人来，逮着就是一顿打；又怕回去晚了，进门就挨嚼。三峡那边的地方话，嚼是骂的意思，马松的妈时常会提前警告说：“招呼给你一顿嚼。”马松一听，就知道何事做得做不得。
但这晚，米妖剩下的那钵肉汤让他一口气喝得底朝天，又吃了三张烙饼，这就是小巧妈烙的。虽然他一个南方人并不爱吃面食，但他喜欢街上小篷车现摊现卖的煎饼，那人系一根白围腰，手上捏一个裹着稀面的小轮子，在架着小火的无沿平锅上就那么一转，就像书法家写字似的，手腕子很轻柔地一下两下，一张圆满的薄饼就成形了，然后“啪”打上一个新鲜鸡蛋，再一推一拉，撒上绿白相杂的葱花，片刻间，那饼的颜色由白变黄，变黄就更好看了，逗着人的食欲，让他感觉这北方的味道。
小巧她妈烙的这饼，比在街上买的多一股硬劲，每一口都得认真地嚼，哪怕一开始他有些狼吞虎咽，但那饼却容不得他敷衍，只有使出劲儿来嚼，那饼的香甜才一丝一毫地渗入他的牙缝里。
吃完之后，马松又泡了一个澡。
这在他来说，几乎也是曾有过的梦想，之前和老牟他们最舒服的洗澡也就是工棚淋浴，一个喷头下站好几个精壮男人，搓搓洗洗，总有人在旁边催，快快，让我冲一下。洗着洗着，就被人挤一边去了。这还算好的，更经常的是就着工地上的水龙头，扭着身子冲，夏天还行，秋风起来的日子，一碰水就满身鸡皮疙瘩。而米妖这浴缸大的，能将那喷头下站的三四个家伙都泡进来，还能按摩，一不小心碰着了按钮，轰轰地就转动起来，激起一圈圈水花，让人喜出望外。马松靠在浴缸边，打了三遍沐浴液，有茉莉花香、薄荷的，还有一种含了牛奶，他都试了试，一遍又一遍，泡得水都凉了。身上一辈子的垢，也都全泡下来了。
这一整夜，他难以入睡。
他披一块长长的浴巾，楼上楼下地走，胜似闲庭信步。虽然那些房间里大都空空荡荡，不像他一开始想象得那么神秘，但他仍然兴味十足。只有米妖睡觉的那间房，他迟疑了好半天才轻手轻脚走进去，屋里还弥漫着女人的香水味儿，米妖脱下的那件粉红睡袍就那么随意地扔在床上，让他进门时吓了一跳，以为那就是她斜斜地躺在那里，他看也没敢朝那里多看。
后来他发现，墙上挂着的几幅照片，一个穿红色体操服的女子双手按着鞍马一跃而过；还有一幅是几位女子挺胸站立在国旗下，脸微微仰视着，他一眼认出，中间站着的不是别人，正是米妖。
他心里好一阵惊喜。了不得，这女子难怪让他觉得面善，电视上见过的，米妖是名人呢。这就好像让他马松也有了某种荣耀似的。
5
接下来的两天，马松忙忙碌碌的。他都忘了自己是谁，也忘了在什么地方。
似乎原本就有什么人派他来这里，要做什么事。他用很多时间在上网，在米妖空阔的书房里有一台电脑，一开机就跃出了网页，小贴示连闪直闪：你的电脑开机速度打败了全国2/3的用户。这让马松心里很爽，在网吧没有这么便当。
打开QQ之后，他才发现，这几天西山大侠一直在找他，给他留了好几次言，说：巴土草根你到哪儿去了？为什么手机一直关机？你再不回话我就给你爹妈打电话了。你快回来，我们又要搬家了……
西山大侠就是老牟，是老牟将他和几个年轻人从家乡带了出来，临走时，马松的爹妈给老牟家送去一只腊肘子，用棕绳子提着走了十几里山路，沉甸甸的，感谢老牟给马松在这边找了事做。村子里的年轻人都先后出去打工，但马松家在城里没什么亲戚，也没什么门路，只有靠老牟他们帮忙。老牟给马松的爹妈说得很豪爽，说只要有他老牟一碗饭吃，就不会亏待了兄弟们。
但他马松跟着老牟干了几年却没挣上什么钱，老牟其实只是个小工头，将他们带到一个个工地，做各种小工，有一次在三十多层的高楼，老牟让马松去拉一根防护网绳，那天的风刮得飞沙走石，一扭身就把马松卷下去了，如果不是七层那里的安全网接住，马松就成了肉饼。可事后老牟却一句安慰的话都没说，反倒埋怨马松给他惹了麻烦，马松就拎着行李从他那儿出来了。
但偌大城市，他一个人都不认识，他干过搬家，送过电器，还送过水，都是力气活儿，钱挣得还少。后来有一次过年，老乡们在一起聚会，他就又跟老牟碰上了，两人见面一笑，老牟叫了他一声兄弟，说我吃了你爹妈送给我的腊肘子，不能不管你的事。你不跟着我干可以，但日后无论走到哪儿，总归要给我说一声，让我给你爹妈有个交代。
于是他在QQ里给西山大侠回了话，说：我很好，你不用担心。
一会儿，西山大侠的头像就闪动起来，说：谢天谢地，我还怕你从天桥上蹦下去了呢。前两天在崇文门那儿就有一个人跳了桥。
马松懒得理他，他想，再怎么样他又没疯，他干吗要跳桥？他日子才开始，对这世界他看也还看不够呢。
后来，他居然点开了米妖的博客。他想，他都有博客，冠军怎么会没有博客呢？他发现那些照片上的文字写着米耀，米耀才是米妖的名字，可他还是从心里叫她米妖。一点就点开了，米妖的博客里故事很多，早几年退役，开公司，卖服装、工艺品，这屋里挂的那些蜡染，都在她的博客里晒过。但那是前两年的事了，米妖的公司不久前倒闭了。
一个小女孩正在练功，下巴紧贴着地，两条腿劈开成一字，右腿这边还加了一摞砖。小女孩的眼睛努力正视着前方，甚至还想挤出一丝笑容，但皱着的眉头却对抗着，显出像哭又像笑的样子。
这是米妖贴在她博客上的照片，下面写着：练功。还有一张，腰弯下去像张弓，头从腿弯里钻出来，侧面看去，人成了一个球。米妖写了一行字：我成了一个圆。但我的梦想却始终没有圆。
还有她受伤的图片，腿打了石膏，厚厚得像个雪人，米妖写着：“前面的路该怎么走？”
米妖吃过的苦，马松觉得比自己还要苦。他给米妖贴了一张纸条：“你很了不起！”又贴了一个图，一红小人儿打着滚翻腾，拉着一面旗帜，上面大大地写着一个“顶”！
马松看米妖写到了玫瑰庄园，她说每回开车从城里出来，心情都是在烦躁之中，其实烦躁并不只是在行进的路上，而是在每天的奔波周旋里，她是每到受不了的时候，就往玫瑰山庄一走。出城有一阵子特别慢，但只要上了高速，二十来分钟就能看见一片绿树林、白色大棚、拉麦秸的农用车，还有紫红脸庞的农妇，她们守候着脚边小堆的南瓜、豆角，人到了那儿，心就会像一扇门哗地打开了。
米妖说她自从朋友介绍，用所有的积蓄买下这幢别墅之后，就有了一份牵挂，就像是生了一个孩子。其实到如今她还没生过孩子，体操受的伤病让她动了一次手术，她再也不会生育。要是有时间，她很想隔一段到别墅来一趟，剪草坪，浇水，给房间透风，这些打理就好比女人按时的美容，她要让院里的草坪青翠欲滴。她又说，前年栽下的枣树都结了枣，今年她摘下了一大碗，没舍得吃，一直放在窗前，最后成了枣干。
马松特意到楼下寻了一圈，果真在厨房的台几上看见那碗枣，小小的个儿，很低调地缩在一起，默然地发着暗红的光。他抓起一颗塞到嘴里，还没干透，微甜里带着一丝湿润的酸涩。他将枣放在了窗台上，那里早起能晒着太阳。
西山大侠又在QQ里给他来了一句：你现在哪里？不要胡搞啊！
如果当面，老牟就会用家乡话训他：你莫“张施忘常”啊！
“张施忘常”是三峡一带的方言，说某人有一搭没一搭、好高骛远、没个正经、干不出名堂，就是这个意思。这言辞只是在老百姓的话语里流传，文字却写不出来，马松上初二时讨教过老师，老师白了他一眼，说：我看你就是个张施忘常。
老牟也这样说他，马松我看你这人脑壳长着也不笨，怎么就学不会挣钱？成天心思飘渺张施忘常，尽想那些没用的。这会儿，西山大侠要是知道他待在人家的别墅里，又没弄个什么值钱的东西，却是一连几天无所事事地上网聊天，肯定会用比这更狠的话来骂他。西山大侠就恶狠狠地给他留了言，说：我把话说在前头，你狗日的有了麻烦莫来找我！
可让马松想不到的惊喜是，米妖居然在博客里给了他巴土草根回复，这女人说：“谢谢你。”只写了这么一句，三个字。马松从头看到尾又从头看到尾，他舍不得一眼扫过，必须得一个字一个字地看，确实在他巴土草根的名字下，米妖这么写着：谢谢你！
这个住别墅的女人，这个让他觉着万分神秘又有说不清的同情的女人，用她的手打出的字：谢谢你。马松从她的微博里知道了她这两天的行踪和心情，她说她去解决一件情感上的事，他可以和她分手，但不能侮辱她。“男人没本事就别说女人太现实，女人没实力就别说男人太花心。男孩穷着养，不然不懂得奋斗；女孩富着养，不然人家一块蛋糕就可能打发走了。”米妖从别处摘录下一些话，贴在博客的窗口里，还有：“我如一粒尘埃，轻轻地来，将轻轻地去。”不懂女人的马松也能从这些文字里看出米妖的寥落，她活得不快活。城里的女人心思这么复杂，乡下的女人呢？他想。
连着两天，白日几乎和夜晚一样万籁俱寂，连狗叫都听不见，那黄的白的两条狗已离马松远去。时光飞快，不比他在工地上，从早望不到黑，这里似乎还没怎么着，天就黑了，一会儿又亮了，如果不是电脑上的显示，他完全算不出日子来。
这天早上他吃了一惊，他发现，这屋里已经没有任何可吃的东西，餐桌上、冰箱里、甚至贴墙的小柜里，所有的火腿肠牛奶，还有小袋装的榨菜，饼干，除了还有小半瓶酱油，只要能吃的，都已经被他吃得一干二净。掐指一算，他在这屋里已经住了五个夜晚。
他不可能永远这么待下去。他得挣钱吃饭。
那天返回来是为了手机，现在手机早已从顶楼的柜子脚下找到，不知何时早没了电，他打开一下迅速地晃了一眼，有一个中奖的短信，还有一个卖房的中介短信。他想删了它，但还没来得及就彻底黑了屏。
还有什么可待的呢？人家米妖又没委托他忠实地守着阵地，哪怕没吹集结号，他也得走了。一抬头，看见墙上的那些蜡染，除了那对蹲坐的男女，相对应的，旁边还另有一幅，也是深蓝深蓝的底色，一个长发飘动的白衣少女侧着身子，两只柔软的胳膊伸向头顶，左肩顶着一只细腰圆头的花瓶，她手指尖尖的抚持着瓶沿，腰间环绕着两只青鹤，翠玉一般的翅翼羽毛在颤动，少女的眼睛低垂着，凝视着身旁的珙桐花。
马松突然觉得，这画上的少女像极了米妖，和她一样，都有柔韧的腰和肩膀，那是一个他不太懂但确实迷人的女人。
站在静静的客厅里，他突然听到咔嚓咔嚓的声音，很轻很轻，微弱得像蚂蚁在行走，但渐渐地似乎越来越大，到后来，震得他都有些站不住，卡卡卡，卡卡卡，简直就像火车开过来一样。
他明白声音来自手腕上的表。他一咬牙，将表撸了下来。
6
踩在院子里的草坪上时，竟然觉得腿有些发软，马松心想自己真不是个能享福的人，才在人家别墅里住了几天，浑身的劲儿都泄了。
这天起了雾，一大早的，沉闷浓重的灰色雾团就遮蔽了四周的绿树，咳嗽一声都被雾给吸了进去，短促得连鼻子里的回声都没有。人们都说，北方眼下这些雾都是空气污染造成的，环保局不承认这一点，但老百姓异口同声。马松不懂这些，但显然眼前的雾跟三峡家乡那边不一样，三峡的雾是白的，雪白雪白，轻飘飘的，在人的身边绸带一般飘动。
可这雾像铅块一样，挡住了他的脚步。
“站住！”
他听到这一声，真的以为是雾在说话，但很快从雾里钻出三个人来。前面是两个保安，穿着蓝色制服，系着腰带，乍一看像警察，虎着脸；他们身后站着一个女孩儿，他一眼认出来，就是那个小巧。他的眼睛和小巧的眼睛猛然相对，那女孩儿不由自主地往后一退，好像他眼里也带着刺。
隔近了看，这女孩儿十八九的样子，个子不高，细眉细眼的，但衣衫合体，透着一股精明，嘴唇抿得紧紧的，眼神锋利地看他一眼，又看他一眼。两个保安打量着他的全身，样子很凶地说：“你跑到人家里干什么？”
“我什么时候跑人家里去了？”
马松心里是有些紧张，但他只要已经出了这幢小楼的门，不是在屋里让这帮人发现的，谁又能把他怎么样。他说：“这门不是锁着的吗？我跟你们一样，也刚刚到这门口。”他两手空空地往前摊了摊，让他们看个明白。他马松是一个守法的公民，什么也没干，就吃了米妖的几根火腿肠，算不上什么事，那两条小狗，比他吃得还多呢。
“那么巧，你从哪儿进来的？到这儿干什么？”
马松说：“我是绿化公司的。”他还拿出一张名片，上面印着：四季春绿化公司，业务员李志。这是他从米妖的桌上发现的，在米妖的博客日记里，说想在这别墅里种花养草，还要种菜，并且从网上查了一串做绿化的，想约他们来着。他顺手将名片装进了裤兜，是想问问这家公司还要不要人？
虽然已是秋天，但别墅院里的绊根草、百喜草还茂盛着，就像女人没有梳过的头发，纠结着一坨一块的。夏天到玫瑰庄园送冰箱时，马松见好多家的草坪一片新绿，阳光下蜂飞蝶舞，夜晚经过却有成群的蚊子。碰到过一位种草人，那人是给这儿的业主们种了草以后来收钱的，俩人聊起天来，说有一种草可以防蚊蝇，叫做弯月画眉草，又叫星星草、蚊子草的。那人说：房前屋后种上一圈，蚊子闻到味儿就远远地飞走了。还让马松给帮忙联系客户，说你们送冰箱顺带着问问主人家，如果要种，可以随时打电话给我，到时候给你提成。马松当时说好，但后来也就忘了。
现在他把这一套话搬了出来，说秋冬的时候把地整好，就好比和好面让它醒一醒，第二年再来种草，那地就泡酥泡酥的，种什么都能长好。说得两个保安疑疑惑惑的，但还是追着又问了一句：“你打哪儿进来的？刚才在大门口怎么没见你？”
马松说：“咳，这地方我常来，就这么走进来的呀。谁知道你们怎么没注意。”
正说着，雾蒙蒙里，那一黄一白两条狗跑过来了，老远就唁唁地叫，到跟前直盯着马松，白狗忙不迭地摇着尾巴靠上来，讨好得不行，小黄狗也老实地夹着尾巴，很是低调地垂着头。马松指着它们说：“看，这院里的狗都认得我了。你们都新来的吧？”
一保安说：“怎么说话呢？”
马松笑了，说：“哥们儿，咱们年纪差不多，都是打工混饭吃的，何必大家过不去？”俩保安拿眼睛看小巧，小巧只不吱声。马松说：“你们还有事吗？要没事我就走了。”说着，就要打他们身旁经过。
“哎，你别走啊！”那女孩儿突然说道，“你大老远的来了，怎么也不问问人家种不种，就走啊？”
马松讥讽地看着她，说：“你不是这家主人吧？”女孩儿昂着头，不含糊地说：“我是不是这家主人，可我替她管着钥匙。我这会儿就给她打电话，如果是她说的请你来，那你就教教俺们，这大冬天就要来了，草如何种法？如果她没请你来，那你就给这二位大哥说明白吧。”
马松无动于衷地说：“行啊。你想怎么着吧？”
小巧朝保安借了个手机，小巧看来没有这玩意儿，但她会用，一字一字地按着，然后眯缝着两只细眼，将手机紧贴在耳上，生怕别人听见。又背过身去朝一旁走了几步，过了一会儿才转回来，脸色不甘地说：“她还没开机……待会儿再打。”
俩保安交换了一下眼色，小声对小巧说：“要不让这家伙走算了，他身上也没拿什么东西。”又说：“我们那边还得守大门，换岗的就要来了，你要有事就给经理说去吧。”就朝马松说：“出去出去！别没事在这儿瞎晃悠，这种地方不是人随便进的。”
嚷一阵，俩保安就前面走了。马松站着不动，直盯着小巧说：“你这妹子，真够意思啊！”
那女孩儿眼珠不眨地冷笑道：“你骗不了我，你不是绿化公司的。”
马松说：“那我就把这块地整给你看看。”
本来也就是那么一说。
没想到小巧却说：“好啊，你就把这块地翻给俺们看看。”
马松愣了愣，说：“我没带工具。”小巧说：“这个好办，我去旁边村里拿。”马松还没说行否，小巧扭头就走，走几步又回过头来说：“你要不是骗子，你就坐在门口等我。”
马松往前走了两步，又自己淡淡一笑，索性在屋前的台阶前坐了下来。真是扯淡，他倒想看看，这个跟他同样从农村来的女孩儿，究竟能将他如何？
雾一直很浓，这不太像北方的天气。他无事摁着自己两手的关节，卡吧卡吧的，指甲缝里很干净，粉红色的指头肚，颜色有些像米妖的睡袍。这两个夜晚他泡够了澡，洗得浑身通透，而且没睡在顶楼的地板上，那里太硬。当然也没去睡米妖那张松软的大床，甚至连跨进那间房的门都小心翼翼，仿佛那个带着香味儿的女人一直就躺在那张床上。他干净得像一个真正的白领，一个现代的文明人。
他感觉自己神清气爽，在带着潮气的雾霾里，精神百倍，而且也没有真正的气恼，有什么大不了的呢？这几夜在楼下的沙发上睡得不错，虽然只是胡乱找到的一床毯子，盖在身上老闻着有一点霉味儿。那是他在一间储藏室的壁柜里发现的，那里有一堆过时的衣被，他还从里面扒出一身内衣和一双旧袜子，将自己身上的换了。
不到半个小时，叫小巧的女孩儿果真回来了，推着一辆破旧的自行车，车后座上夹着铁锨锄头，还有一把镰刀。马松一看就笑了，说：“你倒拿得齐全，是想跟我一块儿干吗？”
小巧嘴一撇，指着那堆工具说：“你少废话，你不是做绿化的吧？你就做呀。”
马松就走过去，不紧不慢地拿过铁锨，不太趁手，又掂了掂锄头，然后说：“你叫什么名字？”女孩儿说：“和你不相干。”马松脱口叫了她一声：“小巧！”
小巧的细眼一下子瞪大了。
7
院里的草在星星点点地黄，像是长了锈，看起来不打眼，像是轻轻一扯就起来了，其实地底下盘根错节、固若金汤，刨出一兜来都得费好大劲。马松用不惯北方人爱用的铁锨，挖地还是用锄头好，只是这锄头是别人的，半天也用不顺手，不一刻，虎口那里就火辣辣的，但马松的心情很好。
很久没干农活。他想起三峡那边的山地，种的大多是包谷红薯和洋芋，土层很薄，青石坡上难得找到一块平地，人称“鸡窝田”，小的一块地只能点几窝包谷。他上完中学就吵着要出门打工，爹却要带他上坡做“活路”，三峡那边把在地里做庄稼活都叫做“活路”，他干不到半天手上就打起一串燎浆泡，爹叹息道，看如今这些娃娃连包谷都不会种了，将来哪门活？
爹是一把好手。爹种包谷要先把地整干净，他一锄锄深挖，力用得均匀，会把那些荒草连根刨起，提到手里磕掉泥巴，然后一把把放到田坎边，等他整完一块地，那些草就像地的花边，一排斜躺着，而地里的泥土就像被箩筛子筛过一样绵细，松软平实得像过年蒸的米糕。马松喜欢看爹种田，看得过瘾。他这会儿不由自主的，在这北方的玫瑰庄园里，想象着爹干活的架势，一锄锄高高举起，再深深地挖下去，他是爹的儿，怎么能不学会“活路”呢？
况且，他可以光明正大地待在这幢小楼旁边，还可以进去喝口水，坐上片刻。
那女孩儿满脸狐疑的神色很是有趣，她想不出他是如何知道她的名字，马松当然不会告诉她，那天晚上他趴在顶楼，听她吐枇杷籽一样说话，她就住在这附近的村子里，一家五口租的平房，每个月二百块钱租金，便宜但不带水电；住平房冬天脚上爱长冻疮，因为平房只能烧煤炉，暖和倒还暖和，可脚踩在地上总是冰凉的。
他知道她小巧是米妖的钟点工，甚至还知道她有一个男朋友就在这庄园当保安，她让米妖帮她拿拿主意，米妖说，人好就好。米妖还说钱多不是福，当官也不是福，一家人守在一块儿才是福。马松觉得这话像七八十岁的老婆婆说的，米妖说早了点儿。
小巧在屋里做清洁，马松进去喝水时，她手里拿着块抹布，看样子正打算擦窗台，但看见那盆枣干，就有些疑惑，捧在手里左看右看，自言自语地说：“谁把它放这儿了？”回头见马松进来，立刻一脸警惕：“你别随便乱动啊。”
马松说：“那枣干酸，我是不会吃的。”小巧就奇怪地看着他，说：“你什么都吃过了？”马松说：“我什么什么都吃过了？我吃什么了？”
小巧说：“你自己吃的你还不知道吗？”她的目光让马松心里有些发虚，他说：“我是来喝水的。”小巧也不搭话，却让过身子，看马松低头从餐桌下找出一个纸杯，然后接着纯净水，那桶水装在一个靠墙的水机上，这几天已经被马松喝得要见底了，流速有些慢，细细的好一会儿才半杯。小巧看着他伸在水机下的手，一言不发。
马松说：“你这么看着我干什么？”
小巧说：“你又没做什么亏心事，怕人看？”
马松将那杯水一口喝干，很想啪的放下杯子，但纸杯轻飘飘的，一放就歪了，弄得他没了脾气，便说：“你年纪小小的，怎么说话这么难听？我这儿连工钱都没跟你谈，就干了这半天活，你还阴阳怪气的。”
小巧说：“你别跟我说这些。人正不怕影子歪，你干你的活，等这家主人回来再给你算钱。”马松说：“那她要不回来呢。”小巧说：“她今天不回明天回，你整完了地，工钱还可以回头拿。”马松说：“中午都过了，该管饭了吧？”小巧说：“哪有什么饭不饭的？你把该吃的都吃干净了，还要吃什么？”
这女孩儿把话说得如此直白，马松便不敢再顺着她往下回话，心里想，这女孩儿难道猜出他偷住这别墅了吗？又一激灵，是啦，冰箱里那些东西没了，其中还有她妈烙的饼，那天米妖和她一块儿走时，还剩了好多，即使傻子也能看得出来，老鼠偷吃也吃不到冰箱里去。
可又一想，她凭什么就敢认定是谁呢？捉贼拿赃不是吗？便抢白道：“你这丫头在城里待了几年，把城里人的算计都学会了，幸亏这别墅不是你的，要是你成了有钱人，不知怎么搓磨那些做工的。”
说着，自己退出门去。肚子真的饿了，他朝大门那边的小卖部买来两盒方便面，酸菜牛肉，汪涵做的广告，滋溜一下味道蛮足的样子，然后回来不管不顾的，找出一个小盆状的大碗泡了，滋溜滋溜地吃了下去，那小巧一边擦玻璃，一边瞪着眼。其实他是想给这女孩儿也买上一盒的，但他裤兜里只有几张零票，他总还得留一点坐车的钱。
吃完面，午后的阳光有气无力地晃动着，像是跟早上的雾打斗得疲乏，这阳光一点火气都没有，眨眼间，天就朝着黄昏变化而去。马松又挖了一阵，院子里已经有了看相，右边的草地被他梳弄得像男人刚理完发，眉目清爽透亮，跟这一比，没有打理的那边就像疯疯癫癫的，顶一头乱七八糟的毛发。小巧拎一个垃圾桶出来，一眼瞧见，忍不住也有些惊讶，但只是一瞬间，掉过脸来却看着马松，似笑非笑的。
那眼神看得马松不自在。他说：“你别这样看我啊，我这人脸皮薄。”
小巧将垃圾桶往马松跟前伸了伸，说：“这里面有几件衣裳，俺看你穿着最合适。”
马松的脸一下子热了。那里面皱巴巴的揉搓成一团，正是他夜里扔掉的那套发臭的内衣和袜子，他那时怎么会想到被这女孩儿翻拾出来？他干咳了一声，说：“你什么意思？”
小巧又笑笑：“你说啥意思？这衣裳洗洗不也可以穿？扔了多可惜，你说是不？”
马松说：“你把我当什么人了？”
小巧说：“你以为你是什么人？”
马松顿了顿锄头，说：“我至少不是个坏人。”
小巧说：“俺看也不像好人。”
马松说：“那就不好不坏吧。世上像我这样的人多了。”又半真半假地说：“小姑娘别那么多心眼，当心以后找不到婆家。”又说：“说也怪，如今在乡下，就是长得再丑的姑娘也嫁得出去，乡里光棍多。可只要进了城，女孩儿就不值钱了，剩女满街都是。”
小巧呸了一口，跺着脚说：“你再胡说八道，我去叫保安来。”马松恼了，说：“我又没怎么样你，你叫什么叫？”小巧厉声道：“流氓！”她一转身锁上了别墅的大门，走了。马松追着她身后喊道：“你们家主人啥时回？”小巧也不答话。
这天晚上，马松自作主张地睡在了米妖的车库里，米妖没锁紧车库门，或许是走得着急，也或许是不在意。车库里有两把破沙发，对在一起能躺下个人，刚凑合睡下，小巧带着一个面皮黧黑的保安过来了。马松看那家伙说半句就朝小巧脸上瞟一眼的样子，肯定他就是小巧的男朋友，人长得不怎么样，脑壳有点小，帽子戴着就往一边垮，问马松：“谁让你睡这儿了？”
马松蜷着也不动，说：“怎么了？”又说：“我住密云，来回一百多里，我回得去吗？你们连工钱都没给，还有半拉子草坪要整，我不住这儿住哪儿？住屋里去吗？你倒是把门打开呀。”
又说了几句，小巧一边脸都涨红了，想跟他急。但她的男朋友将她拉走了，说：“让他团在那儿吧。明儿一早赶他走。”
8
半夜里马松还在想，他被撇在院子里的那会儿犹豫不决，真想一步从窗台又跳进屋里去，那原本十分简单。但四周发暗的小树林里，还有院墙的某一侧，万一潜伏着小巧和她那些熟悉的保安们，正目不转睛地等着他往屋里钻，直等他那一跳，他们就一拥而上，他也就黄泥巴掉到裤裆里，怎么也说不清了。
他马松不是来做贼的。但那又有谁会信？
他已经把那块表放到了米妖的粉红睡袍的口袋里，他不想让这个心情不好的女人再添堵。可米妖不知道啥时能回来，万一那个小巧将表从睡袍里掏走了呢？
这样一想，他就睡不着了。这破沙发不能让他的全身摊平，只能一直缩着头，脖子后面就酸疼酸疼。他起身到院子里撒了好几泡尿，秋夜的风吹动着他脚下的落叶，他突然想回家了，这个念头就像草丛中突然钻出了一条蛇，嗖地就出现了。几年来他一次都没回去过，有时连电话也懒得打，几句老话，有什么好说的？村里都把出外打工的当荷包里有钱的人，即使不回家，也会带信来，说村里要修路了，或是要改电线了，让他们集几个资。可马松没钱。
有一次在工棚看电视，剧里一个男人捂着脸说：“我很失败。”马松一屁股就从床上坐了起来，他也很想说：“我也很失败。”
村里跟他同龄的小伙儿都成了家，马松也不是不想说亲事，可他看上的人家嫌他没钱，愿意上他家去的，他马松又看不上。老牟说他是好高骛远、心比天高，也就是命比纸薄。马松悲哀地想到小巧那个面皮发黑的男友，自己连他都不如。当然更比不上给米妖摔门的烧饼，他多牛啊，有那么好的女人，体操运动员，美得跟画儿一样，他还舍得摔门而去。他马松谁都比不了。他很害怕自己朝这儿多想，每逢这样想的时候，这城市、这世界就像一口让人透不过气来的焖锅，他恨不得搬起石头砸出个口子。
那么，他何必傻乎乎地把表放回去呢？
米妖本来就没有在意过那块表，烧饼也已经离她而去。如果米妖这时找到它，只会给烧饼增加口实。而对他马松来说，那块表没准就能换回一万块钱，可以做很多事，至少到哪家公司应聘时先添一身好行头，然后可以如数交上房租，如今这城市的房租比割肉还狠啊，刀刀见血。
再或者回一趟家，赶在国庆节前。城里人放长假，三峡那边也该收包谷了，家里的坡地可以掰回几十背篓包谷，爹妈无钱请人，都是勾着腰自己一趟趟朝家里背。他回家去把钱往桌上一放，请他七八个壮小伙，几回合都搞定了。再还可以给村里掏上一千块或者再多一些的钱，让他们修路去。修路好哇！上坡的路要是能走拖拉机，爹妈的背就不会驼得那么早了。
可是。
既然米妖也活得不容易，既然自己想把表给她，又何必反悔？只是如果能亲手交给她，这事就比较圆满了。为什么当时没想到亲手交给她呢？是啊，万一小巧去收拾米妖的房间，发现了这表，又起了贪心呢？真该亲手交给米妖。在她的博客里留言，然后再去找她。
这让马松很兴奋。长夜漫漫，他脑子里像过电影一样，翻来覆去，浮想联翩。可问题是，那块表已经放进了米妖睡袍的口袋，有什么办法再拿到手呢？
只有白天想办法了。可到了这个白天，小巧不再出现，也没个保安上前来问他一二，他好像是这家被放逐的一条狗，被关在门外，进也进不去，走也不想走开，他只有实实在在地将那半拉子荒草坪整了出来。中间有几次，隔着几幢楼的楼缝间，他看见闪过一些人影，明明就有小巧，他以为她会走到跟前来，可是没有。
又快到傍晚时，小巧的保安男友来了，说：“你还真干啊！谁给你钱啊？”
马松说：“跑得了和尚跑不了庙，守着这幢楼，她还能不给我钱吗？”
小巧男友说：“嘻，人家一连多少天都来不了一趟，你在这儿扎帐篷等啊？快走你的吧，昨儿是我给你开的绿灯，今天不能再待了，赶紧走吧。有事以后再说。”
庄园大门那儿摆满了鲜花，即使天已昏暗也十分鲜艳夺目，马松在几个保安的特别注视下，大摇大摆地走了出去。恍然记得，今日已是他进到这个庄园的第七个夜晚。
他想他的事情还没有做完。他离开大门，走得远远的，然后踱到西边墙根下，草已不像前些日子那样茂密，没费多大劲，他就找到了那个洞口。那是从里面封住的，这边露出的只是红砖，这就比在墙那边要省力得多。他找到一根木棒，使劲捣了一阵，又找块石头砸了一阵，终于松动了。
他仍然从那个狗洞里钻了进去。一探头，意外的是，那一黄一白两条狗正蹲坐在洞旁，似乎在候着他，见了他一点也不诧异。他站起身来才发现，草堆里已经被它们扒出一个草窝，经营得很温馨，三只黄白花纹相间的小狗正依偎在一起，憨态可掬地睡着。他马松大概是它们家第一位比较正式的来访者，它们对他尊敬有加。
马松没在那里多加停留。快过节了，人们都往鲜花锦簇的大门那儿凑热闹，这会儿小区中心还有跳舞的，练太极拳的，谁也不会在意他的行走。他快步向53号走去，黄狗和白狗很仗义地颠颠跟在他身后，欢快却不张扬地喘息着，不一刻，就看见那家的栅栏了。
他摆摆手，示意狗停下。现在它们都很听他的话，就跟三峡家乡的狗一样，他一挥手它们就往前冲，一摆手它们就蹲下了。马松说：“我得进去一下，你们等着，我一会儿就出来。”
跟初来的那天夜晚一样，一排排别墅的门都无一例外地紧锁着，金属把手的防盗门、粗硬的图案，无论远近都没有听见保安的大头皮鞋，现在他又走到这幢小屋的窗前了，轻轻一推，半扇窗门就又一次无声地滑开，就像专门为他马松的手准备着，那么悄无声响地向一边滑去，然后大大地敞开，他再一次心花怒放，嗖地跳了进去。
黑暗中，一股热热的，好多男人的体味儿，还有廉价香烟的味儿惊心动魄地冲鼻而来，马松什么都还没来得及想，灯就猛然一下子全亮了。客厅那盏巨大的吊灯，即使米妖和烧饼在的那晚也没开过的水晶灯，包括墙上所有的壁灯，有船形的，灯笼形的，有玻璃的，木头的，还有餐厅的吊灯，绿的黄的白的，直射的闪动的，全都亮了。真是五光十色啊，一刹那间，如三千尺的瀑布飞流直下，水花四下迸溅，冲得人头晕目眩。
灯光下，七八个男人围坐在餐桌旁，他们像正在开一个盛大的欢迎会，脸上布满了狡黠得意的笑容。小巧坐在他们旁边，却是受了惊骇的样子，一下子蹦起来，语无伦次地说：“是不是……那天我就看见了，他在这屋里走来走去，窗帘上有他的影子，我在外面都看见了……你们不信……”
马松被按倒在地。他说：“我不是贼。”但他的话只是混杂于被压倒在地的粗重喘息中。不一会儿，外面呜呜的来了警车，蓝光红光闪动着，一伙人将他押了出去。栅栏内外，黑麻麻的人，从来没有这么多的人同时将目光都投到他马松身上，也不知这安静的庄园从哪儿突然冒出来这么多看客。
就在这时，马松看见那辆白色的宝马开过来了，米妖，那个他从心里认识的女人面色惶惑地走下车，她在人群中直盯着他，仿佛他脸上有一幅要解读的字。他被押着从米妖身旁经过，他说：“烧饼的那块表我放在了你睡袍里。”
米妖一下子睁大了眼睛。
马松被拥了一把，他不得不朝那辆警车的屁股走去，可脚却被什么绊住。黄狗和白狗不知什么时候钻进人的缝隙，在他的脚前纠缠，马松心里热了一下，他能听懂狗喉咙里呼呼的叫嚷，它们叫他不要上车。马松被踹了一脚，人就进了警车。
警车开动了。米妖不见了，小狗也不见了，只有房顶上的小星星一闪一闪，马松扭着身子想看得清楚些，到底是一颗、三颗，还是许多颗？
原刊责编 杨文学 本刊责编 郭蓓
责编稿签：有的时候，作家用童话的方式来书写现实。一无所有的打工者马松，无意中闯入了一个粉红色的童话。在玫瑰庄园的七个夜晚里，别墅、香车美女、温柔的情感……所有梦想中的东西都与他近在咫尺。然而童话的美好映照的正是现实的残酷。巨大的贫富悬殊，错位的情感方式，种种生存的困境，都在这个白日梦里照见了苍白的影子。马松与米妖，一对熟悉的陌生人，只在网络世界里才能平等地交流，互相关心和慰藉。三峡深处来的马松，时而在城市的梦幻里迷失着，当屋顶上的小星星退出视野，唯有故乡的记忆还是真实而温暖的吧。
