《难肠》 文马金莲
选自《回族文学》（双月刊）2012年第4期
【作者简介】 马金莲：女，回族，1982年生于宁夏西吉县。宁夏作家协会会员。2000年开始文学创作，先后在《回族文学》等刊物上发表小说、散文、随笔，作品有《女人在远方》《六月开花》等。
院里静悄悄的，一切还在熟睡中的样子。单扇的白杨木门紧紧关着，门帘被风吹掉了一个挂扣儿，斜斜垂在门上。透过玻璃上的霜花儿可以看见窗户里厚厚的棉帘子还没有揭起来，说明老人还没有起来。
她疑惑地揉揉眼，今儿怎么啦，父亲可不是贪睡的人，黎明之前总会爬起来做晨礼。礼完拜，要么在被窝里再打个盹儿，要么坐在炕沿儿上，怀里抱一把竹篾编笼子或小背篼。父母都是闲不住的人，勤勤恳恳劳动了一辈子。尤其父亲那双手，几十年里一直和竹篾打交道，粗糙得吓人，手掌心的裂痕横七竖八的，十个指头像炭火里烧了无数遍，早就焦枯了那样，艰难倔犟地蜷曲着。
父亲年轻时候是什么样子的，她记不清了，早就记不清了。只记得一个身影，弓着身子坐在台阶上编笼子，铁镰哧哧地划拉一阵，一根根泡湿的竹竿子裂成许多细长的条儿，一条条劈得很匀称，不一会儿那些细条儿就变成了一个结实的笼子或者小背篼。父亲编出的东西不但结实耐用还样式精巧，拿到集市上很快就能被大伙买走。
笼子更是不用说。有一年门外来了一对儿讨饭的夫妇，带着一对儿小儿子。当时父亲就在大门外的树荫下忙活，身边放着一个编成的笼子，另一个在收边儿。那夫妇忘了讨要，站着看父亲。直到编完了，父亲伸伸腿，舒服地伸个懒腰，惊醒了要饭的男女。女的最先反应过来，说：“掌柜的，咱讨一对儿笼子吧，把俩娃放进去，你挑在肩上走，翻山越岭的一定方便省力。”男的看一眼女人，满眼赞许。接着俩人拿恳求的目光去看父亲。
“我想把他们装在笼子里担着走。”女人说出了意图。父亲犹豫了，这一对笼子拿去卖，换的钱虽然不多，但远远超过了一次舍散给别人的。他搓搓手，还真有点舍不得，忙活了大半天呢。母亲早就被孩子吸引住了，伸出手去摸他们的脸，嘴里疼惜地抱怨着，说：“多好的娃呀，这么碎就跟着大人受罪，真是遭罪哩，来来来，把馍拿上，走走走，去屋里喝点热水，看看看，看长得多心疼啊！”讨饭的夫妇被邀到家里歇缓了一会儿，吃了午饭才走，出门的时候，男人的肩上挑着根扁担，扁担两头的笼子里一前一后坐着两个儿子娃娃。扁担是父亲趁着母亲做饭的工夫做出来的，刚刚剁的榆树枝子，树皮都还没有剥下呢。笼子最底下，母亲给垫了厚厚一层麦草，她怕扎着娃娃的嫩屁股。
父母站在大门口目送那一家四口走远，笼子轻轻地晃悠着，小弟兄俩显得很受用。直到走过山嘴嘴，看不见了，母亲还依依不舍，带着遗憾说：“这两个娃呀，咋那么心疼哩，还是儿子娃！我们要是有那么一个就很好了，啧啧，人家还一对儿哩！”父亲搓着手说：“你可真大方，一对儿笼子刚编成，一句话就送了人！”母亲捣一拳父亲，两口子叽叽嘎嘎笑起来，看得出来父亲也是很高兴的，虽然一对儿笼子白白送了人。
几十年过去了，想来当年那对兄弟早就长大了，那对笼子也肯定早就破烂得没了踪影，但这事给父母留下了难忘的印象。尤其母亲，忽然就会提起那对夫妻和那小哥俩来，说：“他们要是咱们的儿子该多好啊，哪怕只有一个也是不错的，现在肯定长大了，说不定连媳妇都娶上了，给咱连孙子也生下了。哎哟哟，那咱两个就不会活得这么难肠了！”父亲不应声，总是母亲一个人期期艾艾地感叹着，母亲甚至后悔那天没有记起来向那对夫妻讨要一个他们的儿子，哥哥弟弟都行，留在这里肯定比跟着他们两口子到处要饭强，孩子少受些罪。母亲沉溺在自己的想当然里，似乎只要她开了口，人家就会答应把儿子送掉。
这辈子活到老了没有个儿子，是父母最大的遗憾。本来母亲生过一个儿子的，长到了十七岁，已经是个英俊的小伙子了。初春家里盖房子，孩子站在房顶上给抹顶的师傅帮忙，下面的人把和好的泥递上去，扣在他伸出的铁锨里，他再递给师傅。干了整整一天，快要完工了，他忽然一脚踏空栽下了房，不幸的是落地时头磕在一把瓦刀上，血喷了一大滩，没等送到医院就断气了。
这时候父母都是年近半百的人，再生一个已经不可能了。不久大姐嫁出去了，刚开始那几年姐姐姐夫还不时来娘家看看，帮着干农活儿，后来有了娃娃就渐渐地不来了，一步一步和娘家疏远了。作为家里的小女儿，她对大姐有看法，抱怨她嫁出去就忘了父母。父母却不这么想，他们说女儿有自己的日子得过，不能一辈子牵挂娘家，留恋娘家的女子不是好女子。她还是怨恨大姐没良心，同时暗下决心自己以后嫁了人，也会对父母好，一直好，直到他们离开人世。等到她十九岁那年，父母经过几番考虑，将她嫁给了同村刘家的儿子。刘家儿子多，家里穷，父母只是象征性地要了一点彩礼，还陪了一大笔嫁妆。两年后刘家分家，又是父母帮忙给女儿女婿盖了新家，新家选在村庄最边上，为的是离父母的老家近一点儿。父母的意思是要留在老院子里，他们还能干动活儿，能自己养活自己，等到实在动不了的时候，再由女儿女婿给口饭吃。女儿不依，坚持要接父母一块儿过，老两口拗不过女儿，就搬过来在女儿的新家里安下了身。
那时候她还很年轻，身体也好，浑身有的是力气，陪着男人种田，犁地播种锄草割麦碾场拉粪，没有哪一样活计能够难住她，这是外面；回到家里，炕上地下，里里外外，针线茶饭，她也是提得起放得下，不比别的女人差，还一口气儿生养了三个娃娃，个个都是儿子娃。所以在男人面前她心里是有底气的。父母也还不算太老，母亲帮忙带孩子，父亲更是闲不住，农忙时跟着他们下地，什么苦活重活都帮着干；就是农闲了，他还在忙活，一边放羊一边编一些笼子、背篼，换几个零钱补贴这个家里的用度。
想起来那时候他们算得上是幸福的一家，有老有小。夕阳下，她和男人带着满身汗水归来，父亲赶着羊群唱着山花儿从另一个山头上悠悠地往下走，远远地看到他们家厨房顶上的烟囱里炊烟在袅袅飘散。等大家踏进家门，一股饭菜的香味飘满了院子，孩子们蹦蹦跳跳迎出来喊着爸爸妈妈，年迈的母亲从厨房里探出头来，脸上挂着满足的笑。
她以为这样的日子会一直持续下去，直到父母幸福地度完他们的晚年，那样她心里也就知足了。能给父母养老，让他们活得和那些有儿子的老人一样，也算他们没有白养她这个女儿。
然而，日子一天天艰难起来。随着父母日渐衰老，问题就出来了。
首先是男人，他越来越觉得老岳父岳母看着不顺眼。早年还好说，他们的娃娃需要老人帮忙拉扯，老人还可以干农活儿；现在孩子长大了，不需要照顾了，老岳父到地里啥活儿也干不了了，放羊撵不上羊群，编制的手艺也不如以前了，速度慢得厉害，挣不了几个钱了，他就看着他们在这个家里碍眼、多余。
饭桌上，他动不动找碴儿，揪住某一个孩子犯的小错误不放，喋喋地数说。有几回还砸了饭碗，一时孩子哭闹，桌子上一片狼藉。听话听音儿，父母都是从生活里走过来的人，什么眉高眼低看不明白呢，当时就愣愣地放下饭碗，蔫头耷脑的，像两个犯了错误的孩子。
慢慢地，父母吃饭不再上桌子来，他们端起一碗饭坐在门槛上或者锅台边，连咸菜也不搛一筷子，快快地吃完就放下碗，再也不吃第二碗。她是知道父母饭量的，就忙忙舀上往他们手里递。老人坚持着不吃，说：“饱了饱了，吃不下了。”她用目光恳求着，希望他们能吃。桌子上的男人冷眼看着，不耐烦了，冷冷地扔过来一句：“既然不吃，说明人家饱了嘛，哪有硬要吃的理，胀坏了肚子就别找我要钱看病！”说完接着扒拉饭，弄出很大的声响，恶狠狠地咀嚼着，吞咽着，梗着脖子打饱嗝。
父母站了一会儿，默默地走出门去。父母不吃，她也吃不下了，望着饭走神。慢慢地，眼里充满了泪。想和男人争执，又怕引来他的高声谩骂，父母听到了成什么话！她想，忍忍吧，这事站在男人的角度去想，也不能完全说他错。父母一天天老了，啥也干不动了，就成了拖累，母亲还隔三差五地害病，就得抓药，就得花钱。男人看着肯定不痛快。他的父母在大哥家养老，他就是想孝顺，买点肉呀什么的，也拿不出多余的钱。你说家里伺候着别人的父母，自己父母撂在一边，这事想来谁都会心里不平衡。想通这些以后，她待男人更好了，尽量伺候着他，做了好吃的，就算自己不吃，给孩子们少吃点，也匀出一碗端给公公婆婆。她希望男人能看到她的苦心，可怜可怜她，希望父母的晚年能够过得顺心一点。
慢慢地，父母的饭量减下来了，两个人其实吃着一个人的饭量。男人看在眼里，装做没看到。她心里难过，知道这不是长久的办法，不能眼睁睁看着父母挨饿。烧水时悄悄煮几个鸡蛋，晚上塞在母亲被窝里要他们吃去。不久就露馅了，母亲把鸡蛋皮子藏在炕洞里，一天孩子们扒拉炕灰，扒拉出没有烧化的皮子。巧的是给男人看到了，他用手把蛋皮拣出来，拣了一大捧，捧到父母房里放在炕头上，什么话不说就走了。父母正坐在炕上歇息，等她赶进去，老两口正望着那一堆烧得发黄的蛋皮出神。三个人谁都不说话，久久沉默着。
第二天下起了雨。这年的秋雨特别多，这一下就连绵不绝，母亲咳嗽的病根儿给勾起来了，整天整夜地咳嗽，咯着痰。咳到后来，气儿也上不来，扯着脖子喘息。她心里过意不去，支使男人去街上抓点药，男人蒙头睡着，她用光脚蹬他，男人哼一声，翻个身又睡了。她俯身望着男人，一块儿过了将近二十年了，这个男人原来有一副这么硬的心肠，从前怎么没发现呢？想起这些年她给他生养娃娃，跟着他吃苦受罪，为穷日子节衣缩食的，换来的是这样的下场，越想越气，捂上被子偷偷哭。男人不耐烦了，翻起身溜下炕走了。天黑了，男人还没有回来，她悬着心等了一个晚上，第二天他倒是回来了，头发乱成一团，两眼布满红丝，一看就是熬夜了。她才知道他并没有去抓药，在下庄的赌博窝里混了一夜，要命的是装在身上的几百块钱全输了。她气不过，和他理论，男人火气比她还大，两个人就嘀嘀咕咕吵架，反正雨天闲着，就一直吵。她怕父母听到，尽量压着嗓子，男人可不管这些，故意提高声音，她不得不软下来央求他：“低声点行吗？算我求你了行吗？”这样的吵闹一直持续到天气放了晴。
隔壁父母房里静悄悄的，不知道两个老人在干什么，但愿他们不要听到这边的争吵。
这天晚上，她又捏着几个鸡蛋要塞进母亲被窝，一双大手挡住了，父亲说：“娃呀，再不敢这样了，我们给你添的麻烦已经不少了，你还是拿给娃娃们吃吧。”她强塞给母亲。第二天吃饭时，父亲搀着母亲坐到桌子跟前，母亲从兜里掏出几个鸡蛋。她心里一惊，正是昨夜她煮的鸡蛋，父母为啥没吃还带到了这里？这顿饭父亲吃了三碗，母亲病着，喝了半碗汤。吃完饭，父母提出说要搬出去住，就搬回原来的老家，那两间老房子年代久了，但一时半会儿塌不了，他们老两口搬过去，图个清静。她当时就哭了，看着男人，希望他说句挽留的话。男人哧溜溜喝着面汤，始终没有吭声。
“我不同意，”她打断父亲的话，“你们老了，干不动活了，就把你们撵出去，大家不笑话死我们啊？你要女儿背上不孝的骂名啊？”
父亲搓着手，解释说：“不是这样的，这事完全怪不上你们，你们都很孝顺，这些年街坊邻居也都看在眼里的。搬出去主要是我们老两口的意思，我们嫌几个外孙子吵，就是想求个清静，没别的意思。”
下午，父亲拿把笤帚过去扫了屋子，第二天老两口就搬过去了。其实也没啥可搬的，一个老旧的板柜、一口缸、一口锅、几个碗、一把筷子、一把勺子、一张席子、一张羊毛毡、两床被子和一对枕头，就是全部家当。算起来，还都是老两口当年搬过来时带来的东西。一起住了几十年，到老了却分开了。女儿哭哭啼啼的，用架子车给父母拉几袋子洋芋、一袋子面、一壶油，又在母亲的锅灶上做了碗酸汤面，看着母亲吃下，她才抹着眼睛离开。
夜里，她和男人美美吵了一架，这回不怕父母听见，她哭喊着骂他，好几次两个人差点儿都打起来了。她知道，父母搬出去的念头绝不是凭空来的，显然是受不了女婿的冷眼，谁知道他背着她还对父母做了什么说了什么。父母都是忍事的人，受了委屈只会悄悄装在肚子里，自己慢慢吞咽。
夜里风大，她睡不着，趴在枕上听着，风掀得草垛上的塑料布哗啦啦响，响声令人心惊肉跳。她记挂着父母。他们睡了吗？他们冷不冷？晚饭吃了吗？旁边的男人在打呼噜，呼呼呼呼的。在风声里醒了很久，她慢慢思量着自己的生活，还有命运。由自己又想到了父母亲的命运。要是弟弟还活着该有多好，父母的生活肯定是另一种样子，至少不用蜷在女婿的屋檐下，连吃饭也要看脸色。老辈人常说“灰土打不了墙，女儿养不了娘”，看来说得没错，不是女儿不孝，不好好养父母，女儿也有女儿的难处啊！回想过去那些年，她总是小心翼翼地活着，生怕一不小心惹毛了男人，怕他嫌弃自己的父母，只能夹在中间，处处委曲求全。只希望维持着这个状态，直到两个老人闭上眼离开。为此，她就算多吃些苦、多受些罪也行。
到头来还是分开了，为了避免这个结果，她担心了多少年，该来的还是来了，躲也躲不开。老人是通情达理的，一点儿也没有怪罪女婿的意思，母亲还拉着她的手一再吩咐，要她好好过日子，不要因为他们老两口影响了女儿女婿的日子。
多通情达理的老人，偏偏命就这么苦，老得动不了了，连个扎脚跟的地方也没了。想想这样的晚景她心里就凄凉。
自己要不是个女人，是个男人，会怎么样呢？还会有这样的艰难吗？可能不会的，就算有些磕磕碰碰，也不会这么难吧。她觉得自己就像掉进了一道夹缝里，左右为难，一边是生身父母，一边是一块过活了半辈子的丈夫，哪一方都不能过分数说。想想也不能完全怪罪谁，父母有父母的难处，丈夫有丈夫的理由。她感到了悲哀，深深的悲凉拥满了心头，日子里出现了裂缝，她只能眼睁睁看着这缝隙越裂越大，没有办法缝补，就算她勤勤恳恳地缝补了大半辈子。
父母搬走后，她吊着脸子，想给丈夫受些气，教训教训他。但只拉了一天脸，就做不到了，自己难受不说，又怕事情闹大传出去惹人笑话。男人脸色寡寡的，显得很不痛快，也不好好和她说话。她心里灰下来，明白再把父母接回来的打算是行不通了，就泪眼婆娑地跑去看他们，夺过父亲肩上的扁担去沟里担水，给他们蒸馍做饭，一天里跑上两三趟，还是放心不下，一颗心掰碎了，牵扯着这头又记挂着那头。时间长了，父母极力反对她这么两头跑，男人也很不痛快，阴阳怪气地说：“咱这一家不是一家，两家不像两家，究竟像个啥？没个过日子的样儿！”她看着父母的日子还能勉强对付，慢慢地也就放了心。一段时间地里的活计实在忙，她半个月没去看看，后来终于叼空子去了，才知道母亲病着，趴在炕上下不来，下来也站不住，晕得厉害，枕头边的碗里放着一块馍馍，又黄又硬，她拿起来试着吃，咬在嘴里像瓦片子，直崩牙。父亲在锅台前做饭，一对粗糙的大手在调面，别看这手摆弄起竹篾来灵巧自如，放进面里就笨得不行，面粉满满糊了两手，接着糊到了胸口、腿上、头上，连胡子上也白了。她瞅着父亲笑，借着笑把一股辛酸压进心底。
日子就这样磕磕绊绊地打发着，一年过去，又一年过去，日子在人身上留下了痕迹。父母脸上日渐堆起来的皱纹，老树皮那样，一笑起来颤颤地打着抖。还有头上的白发，父亲的头发变成了花白色，母亲则是整个儿白了。她给母亲梳头时，握着手心里的头发会禁不住走神，恍然回到十年前二十年前，甚至更早的时候。记得她小的时候母亲喜欢坐在炕沿儿上梳头，那一头黑发垂下来很长、很茂盛，黑灿灿的发丝把脸面脖子全遮住了，乌云一样。她和姐姐弟弟坐在门槛上看着，就盼着那头发能多掉一些，绕在梳子上的头发疙瘩能大一些，这样他们就能在货郎子跟前多换一点豆豆糖。奇怪的是那时候母亲的头发很牢固，梳一次掉下五六根，最多也就八九根吧。现在想起来，那么一头黑漆似的乌发，是什么时候变成了眼前的模样，一时还真是想不清楚，几十年的时光不留意就溜过去了。她盯着母亲那稀疏得露出头皮的白头发，感慨河水一样在心里流淌，用不了很久她就会和母亲一样老，一样满头白发的。这想法叫人害怕，那时候父母亲早就该不在人世了吧，埋在黄土下的老人再也不用担心生计问题，再也不用忍受孤单和冷清，也不用处处看人脸色了。
到了后来，父母衰老的速度一下子加快了。母亲一直病着；父亲的腰弓得厉害，走路慢得多了，去沟里担水，两个铁皮桶子早就不敢往满舀水了，担两半桶回来还是上气不接下气，放下后靠住墙喘气，真叫人担心有一天他就会这样一口气儿喘不上来。父母饭量也远不如从前，两个人合起来也就吃两碗饭。就是两碗饭，也得他们亲自动手做。闲的时候她可以赶过来给做一做，农忙了就实在顾不上，老两口饱一顿饥一顿挨着日子，想起来她就心酸啊。
时间给人留下的，除了容貌上的苍老外，更深刻的是在心里。
母亲辞世后，她心里的负担反倒更重了。
那是晚春时候，杨柳枝头的叶片都指甲盖儿那么大了，柳絮和杨花开过，褪出的白毛毛漫天飞舞着。她想着天气暖起来后两个老人的日子就会好过了，没事出来晒晒暖暖，说说话儿，心里亮堂亮堂，可比大冬天猫在家里好得多。那天一大早她就起来，做饭伺候男人娃娃吃过后，赶过去给父母拆洗炕上的被褥，凑合了一冬，也该拆洗拆洗了。
院子里静悄悄的，窗帘门帘都没有搭起来。等她推门进去，父亲蹲在地上，正在编一个笼子。再看炕上，母亲直挺挺躺着，脸上苫着她用过的一片白头巾。她揭开看，母亲早就无常了，只见她五官平顺，头上的盖头戴得端端正正，衣裳鞋袜也都穿戴齐全。
她又惊又吓，大声哭起来，身子软得撑不住自己，就顺势滑倒在地上。父亲过来搀她，说：“别哭别哭，早一天无常也是好事儿，我看着她咽气的，我给念的讨白，你妈这辈子没干过歹事，临走的时候很清醒，也没十分疼痛。”
她抬头看着父亲，忽然觉得他很陌生，离自己那么遥远。死亡在父亲嘴里显得很平淡，跟吃饭睡觉一样平常。可是他想过吗，母亲这一走就再也不会回来了，往后他一个人日子就不一样了。父亲的表情很平静，慢慢过去搭起窗帘，打开门说：“你去庄里喊几个人，得把亡人停放到地上。”
办完母亲的后事，亲戚们先后离去，最后剩下父亲一个人了，她说这回无论如何都得搬回去，不能叫父亲一个人过了，他实在照顾不了自己的衣食，再说一个人在这老院子里，又在庄子最边上，着实叫人不放心。
父亲脱下鞋上了炕，拉开被子睡在枕头上。母亲的被褥枕头已经用不上了，叠放在炕角。父亲不看女儿，闭上眼睡，就当她不在眼前。她站在地下不走，望着父亲，等他起来跟自己走。父亲像个耍赖的孩子，还轻轻打起鼾声来。只见他满头的白发，树皮一样的脸面，脖子里的皮肤松弛地垂下来，像苫着一片黯淡的揉皱的老灰布。父亲真是老啊，浑身散发出苍老衰迈的气息。她伸出手去，想替父亲捋捋脖子，把那片灰布捋展一点。父亲睁开眼来，表情怪怪的，像个孩子，似乎正担心她会打他，往被子里缩了缩，又闭上眼。不一会儿鼾声重新响起来，这回居然真的睡着了。他就是不愿意跟她走，不愿意去女儿女婿家养老，她只得苦笑着离开。
下午她早早做饭，揭开锅赶紧往一个瓦罐里舀上两碗，再给男人娃娃舀，看着他们父子吃起来。她不吃，提上瓦罐往村头跑，进了老屋揭开盖子，瓦罐里的饭还热腾腾的。父亲蜷在炕角，怀里抱着一个笼子编，竹篾胡乱堆在腿上、炕上，削下的竹屑沾满了裤子。父亲的神情委靡、低沉，她把饭舀在碗里，双手端到他面前，父亲接了，机械地吃，连胡子上也沾着竹屑。
从这以后，她更忙了，早晚饭做成后，匆匆端上桌子叫男人娃娃吃，然后提起瓦罐往村头赶，等父亲吃完了提上罐子赶回来，才轮到自己吃。饭不是在锅里烧成糊汤就是冷在碗里，她忙忙吃一碗，也吃不出啥滋味。男人冷眼看着，不说什么，吃完饭连桌子也不帮她拾掇一下。看着男人的表现，她忽然觉得父亲不来这个家里的做法是对的。后来实在太忙，父亲看着她跑来跑去实在辛苦，说：“往后你不要送饭了，我自己来取，反正我闲着。”这也好，一早一晚父亲提着瓦罐来把饭取走，她轻松了一点，有时间吃口热饭了。
每次来提饭，父亲都不进屋，进了大门，直直走向厨房，也不进厨房的门，站在窗外台阶下，等着她把饭做熟。一天傍晚，饭擀在案板上，锅里水还没烧开，她从窗口往外看，父亲在屋檐下慢慢走动着，走几步回头看看夕阳，再走走。西边天空里飘满了彩霞，红红的光线映在父亲脸上，那满脸的皱纹上燃起了火苗一样，整个儿红彤彤的。红光里的父亲显得更老了，他眨巴着昏沉的双眼，鼻尖上掉下一滴清水样的鼻涕。他不知道擦去，那鼻涕越来越大，快要落下来时，才见他伸出袖子揩了。他眯缝起眼睛迎着残阳打量，看一会儿，眼角有了水，还是用袖子揩一下，接着看。怎么说呢，父亲的神态举止越来越和娃娃相似了。一阵风从后院刮出来，绕着他的身子打转，父亲迷茫地看着风，一直看到它刮到下院角，渐渐地散了。他脚板上四季都不穿袜子，鞋底上沾着泥土，裤子有些短，脚踝骨也露在外面。风过去后，他孤零零站在那里，身子骨大不如以前了，似乎风再大一些就会把他卷走。她就想起过去的日子，父亲编制了多少竹器呀！用一双手养活着一家人，那时候父亲的身板儿很结实，下地时右肩扛一副步犁，左肩还要挂一扇耱。麦黄六月天，他早晨犁地，下午割麦子，连轴转着，身上的汗冒出一层塌下去又冒出一层，衬衣后背上的汗迹层层摞着，但他从不叫苦。
父亲是个有志气的人，要不是实在没力气了，他绝不会吃女儿女婿的饭。她知道，丈夫的态度其实很伤人，父亲不进屋，算是他表达的一点抗议吧。就在父亲等饭时，男人在上房里坐着喝茶，他从不出来把岳父让进房里，连招呼也不愿打一个。她一想起这个就伤心，还不敢对男人说什么，担心有一天他连这样的状态也不愿维持了，那会叫她更作难的。有段日子，父亲告诉她想去养老院，说打听过了那里还可以，吃住不愁，他走了女儿也不用这么为难。她当时就哭了，拽住父亲的衣襟说：“要是那样我也跟着去，这个家我不管了，女儿好好地活着咋能叫老人没着落呢？你还能有几天活头哩，去那么远的地方叫人不放心，再说两旁世人都会看笑话呢。”
夜里她越想越苦恼，说给男人听，想和他商量商量，更希望他能出面挽留一下。男人半天没吭声，她搡一把，还是没反应，拉亮灯一看，人家早就睡着了。她对着灯坐了一阵，想不出好主意，一夜翻来覆去，第二天头脑昏昏沉沉，脸也有些浮肿。父亲准时提着瓦罐出现了，看到他脸上和平时一样，一颗心才放下来。奇怪的是父亲再没提去养老院的事，她也就不敢提了。日子慢慢过着，有时候她希望父亲能多活几年，她好好尽尽孝心，有时候看着他孤单的背影慢慢走出大门，她又觉得还是早点无常好。她觉得这念头很罪恶，哪有这样的女儿呢？奇怪的是这念头就像浮在水里的瓢，她摁下去，冷不丁又会浮起来。尤其目送父亲提着瓦罐梗着脖子一步步走出大门时，这念头就会很强烈。她不敢给任何人说，有空儿就去老院子陪着父亲坐坐，看着他编笼子和背篼，帮他裁竹子。手里拿着一根根裁好的竹篾，等着父亲编完一根，她就递上另一根。这正是小时候的情景，那时候她和姐姐为了争抢到给父亲递竹篾的机会，两个人常嘀嘀咕咕地吵。父亲呵呵笑着，从这个女儿手里拿一根，接下来又从另一个手里拿一根，显示着公允。现在没人和她争，她一个人守着父亲，但是父亲的速度实在很慢，捏住一个竹篾，手抖得厉害，好半天都接不到茬口上去。她等得都瞌睡了，就把头靠在墙角打盹儿，一个盹儿醒来，父亲居然睡着了，头垂在怀里，像一棵沉甸甸的谷子穗儿。竹器还抱在怀里，她轻轻移开，要扶他靠在枕头上，一动他就醒了，揉揉眼，看一眼女儿，呵呵笑了说：“人老了啊，就爱犯迷糊，你看刚一会儿工夫就……夜里好歹睡不着嘛……”
父亲从不说他一个人有多孤单，但是她知道父亲肯定会孤单的。她劝他趁着日头暖和的天气到上庄去走走，那里有几个老人，大家一起晒晒暖暖说说话儿，也好解个闷。父亲还真去了，但是一段日子后就不去了。只见他一个人，坐在自家台阶上，边晒暖暖边编竹器。她从山嘴嘴上往下看，阳光下的父亲常常打瞌睡，头微微垂在胸前。她猜度父亲不愿意去人群里的缘由，一定是有人说什么了，要么是父亲自己觉得不自在，想想别人谁都比他活得好，膝下儿孙承欢，只有他孤零零一个人，肯定心里难过，干脆就不去了。
她叫大儿子去给父亲做伴，儿子拧着脖子说：“外爷是夜猫子，夜里不好好睡，尽说话，天上地下的，还咳嗽，老风匣一样咣咣咣咳一夜，吵得人没法儿睡，第二天还得早起上学呢，睡不好咋行！”三个儿子一样的情况，她左右为难，父亲说：“还是我一个人吧，老院子住了几十年，我一点儿都不觉得冷清。”
一个人总还是会孤单的，她把养熟的一只猫送给父亲，夜里搂着好歹是个活物儿，也算个伴儿。可气的是这猫儿一到夜里就不愿待，跑回来往她的被窝里钻，她连吓唬带打，教训了几回，还是不顶事。它不敢钻她的被窝，就卧在儿子身畔睡。她又气又恨，想不到这畜生也会浅看人，不愿意跟着老汉过夜，但实在拿它没办法。
一到冬天，她分外担心，要是下了雪，那段土路不好走，父亲来提饭很不方便。他的老寒腿越来越不中用了，真担心万一走不稳摔倒了，那可不是闹着玩的。夜里，只要天气变了，她就睡不着，听着风刮过屋顶呜呜地叫着，哪怕是在睡梦里，她也会记挂着老院子里的父亲，万一冷风把炕洞里的火灌死，父亲就会受冻，一夜可怎么挨到亮呢。每当火炉里燃着旺旺的炭火，屋子里热热火火的时候，她看看男人再看看娃娃，就会想到老屋里的父亲。父亲的屋里没有生炉子，铁皮火炉是有一个的，这两年煤炭价涨了，贵得惊人，靠父亲编制竹器卖的那点钱再也买不回能烧一冬的炭了。她趁男人不在家，用塑料袋子给父亲背过几回炭，后来父亲变脸了，说要是再这样他就连饭也不吃了。她背去的那些炭还堆放在墙角，一块也没有烧。她明白父亲的心思，怕给女儿惹麻烦，他宁愿自己受点冻。到了过农历年的时候，她看到电视里那些人家乐呵呵聚在一起，那些老人都穿得新簇簇的，红光满面，她心里就难过，不知道自己的父亲一个人咋过。
父亲咳嗽的老病根儿一到冬天就严重，她便隐隐担着心，生怕某一天早晨起来发现父亲早就无常了，冷冰冰一个人躺着。每天早晨，她都要早早起来，趁着晨色赶紧走出村庄，到村头站在山嘴嘴上向下望。只要看到老屋的窗帘搭起，或者门开着，或者父亲在院子里咳嗽，她悬着的一颗心才能落到实处，知道父亲他又活过了一个夜晚。
可是，今儿是怎么啦？父亲的门窗紧紧关闭着，她站在山嘴嘴上等了一会儿，一想平时这会儿她已经折回去做早饭了，父亲也已经抱着扫帚扫完院子和大门口，坐在院子里咳嗽呢。今天的院子里始终静悄悄的。这可不正常！心扑通扑通跳起来，就忙忙往下赶，都这会儿了，还没起来，究竟怎么啦？
别看是一点薄雪，她一脚没踩稳，脚底板哧溜一声，身子已经摔倒在地上。她顾不上擦去裤子上的泥水，惶惶地去拍门，啪啪的声响在寒风里显得分外巨大，惊心动魄。最后她把手从一块松开的门板缝里伸进去拨开门闩才进了大门。老屋门倒是没费大力气，推了几把就沉沉地开了。父亲侧身睡在炕上，衣裳没有脱，头上戴着白帽。她心里叫了一声，扑过去抱住了父亲的头。老桌子上放着一本《古兰经》，旁边的香炉里一根丹花卫生香燃光了，香灰落在桌子上，落下一根寂寞的线。她知道父亲夜里看经了，他其实不认识经文，只会念几句简单的礼拜词。但是他一直收藏着爷爷留下来的一本《古兰经》，有空的时候会拿出来，双手捧着看，瞅瞅这里瞅瞅那里，似乎他是看得懂的。母亲活着时见了就会开玩笑，说他不懂装懂。而父亲听了就会生气，黑下脸来，慢慢翻着看，末了叹一声道：“我爷爷当年要教我念经，念成个阿訇，那时候穷，我连肚子都吃不饱，哪里有心劲儿念经哩，现在想起来真是后悔啊！”
父亲的额头滚烫滚烫的，她趴在耳边喊了半天才见他睁开眼来，吃力地看着。“我见你爷爷了，”父亲嘴角边挤出一抹虚弱的笑，看着她说，“你爷爷还是那个模样，青衣裤白帽子，拿着木板子要打我，叫我好好儿念经哩……”父亲的眼里蒙上了雾，厚厚一层，土黄色中泛着一点白，她想到了门外地面上落着的那层凌霜。一夜工夫父亲衰迈了许多。
她想给父亲做点吃的，做什么呢？老屋里连个烧口热水的地方也没有，再摸摸被窝里，冷冰冰的，忙跑出去查看，炕洞里火早就死了，烟洞口连一丝儿烟火气息都闻不到。她心里打了个寒战，脚步乏乏地进屋，坐在炕头边望望窗外灰蒙蒙的天，再看看睡在枕上昏昏沉沉的老父亲，心里乱极了。想把父亲背回去和他们一起过，这样早晚也好照顾他，可是一想到男人那张脸，心里就堵得慌。父亲和丈夫，这两个男人看来是很难过到一搭了。她想起自己几十年来夹在他们中间，处处忍让妥协、委曲求全，受了多少委屈，还不能说出来，不能数说他们，她就装在心里悄悄地承受着，就像在日子里演绎着一首歌，一首只能低低地吟唱的悲歌，其中的酸甜苦辣只有她一个人清楚。
……
等阳光穿破云层，闪烁着耀眼的光芒照耀到地面上，不大工夫那一层凌霜就化了，瞬间变做水汽，升腾起来，轻轻的薄薄的，闪着蝉翼般轻柔的光，就像大地在彻底睡醒前呼出的气息，这气息虽然寒冷，但慢慢地就变暖了，毕竟距离春天已经不远了。
阳光照在女人身上，也是暖洋洋的，她背着父亲离开老屋，一步一步爬上山嘴嘴，向着自己家走去。父亲在扭捏着，表达着心里的不情愿。她不说话，该说的在老屋里都说了，说了一大堆呢。她想只要我下了决心就能做到，一定能做到，不管有多困难她都要好好伺候父亲，剩下的日子，一定让他安心度过。
原刊责编 马乾 本刊责编 郭蓓
责编稿签：马金莲笔下的一切都是那么朴素。有时你觉得她写得“笨”，写得“重”，但你最终还是被这笨重质朴的写法打动了。如今，轻巧和自作聪明的东西太多了，这份质朴愈显独特和宝贵。她的笔下也有困境，也有矛盾，但从没有“恨”，生活就是它本来的样子，永远充满了苦艾的味道······小说书写了一个女人的艰难：这是一个女儿，也是一位母亲，一个妻子。在亲情的困境里，她跑断了腿，愁碎了心。生活让她感到“难肠”，但却依然让她不舍和努力。小说在细致的描写中充满了悲苦，然而在这苦楚中，一种更博大宽厚的爱凸显出来，令人动容。
