登陆注册
15490000000023

第23章 第四场:南方公园的学术纳粹(2)

2几个喜剧演员

鲍勃·霍普是美国喜剧演员,曾18次主持奥斯卡颁奖礼,也是伍迪·艾伦的粉丝,在表演技巧上借鉴无数。他去世后,伍迪·艾伦应邀在林肯中心举办的纪念活动上发言。并将他与鲍勃·霍普的电影表演剪辑在一起,以证明霍普从他这儿偷走了不少东西。

再早一点,小伙子朱利叶斯·亨利因崇拜伍迪·艾伦而投身喜剧。苦于特点缺乏,便从偶像的电影中吸取灵感。《傻瓜抢银行》、《人人都说我爱你》里均有角色戴着夸张的假浓眉、假胡子、黑框眼镜,嘴里叼着登喜路410雪茄,后成为朱利叶斯的固定装扮。他还很喜欢《Hooray for Captain Spaulding》,这是《人人都说我爱你》的歌曲,将其用在《偷画贼》的舞台剧和电影版中,遂成名。最后,他对名字不满意,正巧《无敌爱美神》里伍迪·艾伦给孩子起名时,提到了几个他认为是心中英雄的名字。借用其中一个的朱利叶斯·亨利·马克斯,改名为格劳乔·马克斯,他也是喜剧团体“马克斯兄弟”中最搞笑的一个。

再说说伍迪·艾伦对卓别林的影响,恐怕没有多少人知道,《摩登时代》里经典的拧螺丝戏码,是对《香蕉共和国》中多功能健身器的戏仿。而伍迪在谈论《傻瓜大闹科学城》时透露的想法——本想将该片拍成三个小时,分为上下部,上部是现代,下部是未来,未来的部分没人说话,只靠肢体语言逗笑,也就是默片——成为卓别林不断拍默片的动力。

3几种流派

伍迪·艾伦对电影潮流的影响更为深远,除了前文所说的伪纪录片,还有以下几种类型或流派。先说说爱德华·诺顿和德鲁·巴里摩尔在《人人都说我爱你》里的开场戏,今天看来平淡无奇,当时却惊到众人。有别于以往的说台词,他们在深情对唱。后来又有路人加入,演变为集体歌舞秀。好莱坞自此进入歌舞片时代,《音乐之声》处处闻。

《影与雾》更是走出了国门,这部悬疑片的整个故事都发生在夜间,连环杀人狂的战栗黑影,街头杂耍者的神秘巫术,具有象征意义的角色和符号,后人称为“表现主义”。德国人借鉴过去,一个属于恐怖、奇幻、怪力乱神的影像世界拉开了序幕。至《大都会》到达顶峰,该片也是早期反乌托邦科幻片的代表作,而开创这一类型的仍然是伍迪·艾伦——《傻瓜大闹科学城》。

4几部经典

《呆头鹅》是伍迪·艾伦的百老汇卖座剧目,后改编为同名电影,伍迪任编剧,出演追不到女孩的矮子。一开场就是他在影院中,看一部老片——片中人也是矮子,但魅力无穷,并将逃生的机会留给了他的前女友和前女友的现任男友。这本是伍迪·艾伦出于叙事需要而虚构的黑白片,被华纳买走了改编权,拍成一部长片。并将《呆头鹅》的英文原名“Play It Again,Sam(再弹一遍,山姆)”略作改动,当作台词写到剧本里。这就是无人不晓的爱情经典《卡萨布兰卡》,原本在《呆头鹅》片中片跑龙套的亨弗莱·鲍嘉、英格丽·褒曼一跃成为好莱坞最大的明星。也是用于自勉的名言“当一个矮子站在箱子上,他就不再是矮子”的起源。

“我在纽约大学的第一年就被开除,因为在《形而上学》的期末考试作弊——我偷看了旁边那小子的心灵。”这是伍迪·艾伦表演栋笃笑时的笑话(也出现在《安妮·霍尔》中),克里斯托弗·诺兰以此为灵感,有了《盗梦空间》的点子。《曼哈顿谋杀疑案》的片尾,伍迪·艾伦利用无数镜子做成了视觉大餐,奥森·威尔斯在《上海女人》里向他致敬。《双生美莲达》以悲剧和喜剧的不同角度讲述了同一个故事,随后便有了《生活多美好》的悲剧版、喜剧版。以上仅为冰山一角,限于篇幅,点到为止。

5改变电影属性

伍迪·艾伦热爱电影,成名很早,但导演第一部作品时已经33岁。在此之前,他一直把戏剧当作最高的目标,像福克纳1、海明威2、田纳西·威廉姆斯3和帕特里克·尤因4一样热衷严肃题材。而电影呢,不过是些风光画片,仅供消遣。还好,百年一遇的天才透过表象,看到了电影艺术的无限可能。而相比欧洲后来涌现的大批文艺青年,伍迪·艾伦最了不

1.福克纳,美国著名作家。

2.海明威,美国著名作家。

3.田纳西·威廉姆斯,美国著名剧作家。

4.帕特里克·尤因,希望成为作家的纽约尼克斯队中锋。起之处在于结合了观众缘与个人表达。2009年的《怎样都行》票房优异,《安妮·霍尔》更是奥斯卡最佳影片中票房最高的一部(最少的是《指环王3》和《泰坦尼克号》)。

正因为伍迪·艾伦这么了不起,以至于在刘别谦的葬礼上,比利·怀德说:“再也没有刘别谦了。”威廉·惠勒说:“更糟的是,再也没有刘别谦的电影了。”刘别谦说:“《爱在罗马》出DVD了,你们唧歪个屁。”

万物篇

谨以此文纪念人类六千年文明史。

6爵士和古典

伍迪·艾伦的电影配乐乃是一绝,以极少使用现成唱片闻名,对世界音乐贡献巨大,比如爵士乐。要知道,今天与情调为同义词的爵士乐,在当时可是下层人的娱乐,犹如美国二人转。更因起源于黑人音乐,成为种族歧视的牺牲品。伍迪·艾伦海纳百川,以强大的个人号召力,强迫美国人听了好多年由钢琴、贝斯、萨克斯、架子鼓、小号和单簧管混合而成的旋律。爵士乐终得登堂入室,成为现代流行音乐的始祖。由伍迪·艾伦亲自发掘,为其影片配乐、演奏、演唱的无名艺人,如柯尔·波特、欧文·柏林、艾灵顿公爵、路易斯·阿姆斯特朗等,也已流芳百世。

这其中,三部电影居功至伟。《曼哈顿》开头,在《蓝色狂想曲》的伴奏下,伍迪·艾伦将纽约形容为“一座有着黑白色调,随乔治·格什温的美乐而律动的城市”。纽约人很有面子,四处打听乔治·格什温是谁。《岁月流声》里盗贼听声辨乐,答对了三首歌曲的名字,赢得大奖,刺激了美国人对爵士的消费。《甜蜜与卑微》的主角是位天才吉他手,却一生落魄。全世界都有了负罪感,从此善待艺人。伍迪·艾伦也是杰出的单簧管乐手,慕名而来者无数,懂行者极少。伍迪戏言:“他们才分不清我和西德尼·贝彻的区别。”——这句话当然是在说贝彻不如他了。

现在所谓的古典音乐,也得益于伍迪·艾伦的提携。他不计较爵士乐出身卑微,对古典作曲者也一视同仁,从不因他们的名字太长或太短而弃之不用(这在当时是非常罕见的),因此才有了巴赫、舒伯特、门德尔松、柴可夫斯基、斯特拉文斯基的百花齐放。想来,意大利歌剧之兴起,起始点正是《赛点》中贯穿始终的威瓦尔第和卡鲁索。约翰·施特劳斯的《春之声圆舞曲》,从《业余小偷》迈出国门(奥地利)。而在为《名流百态》创作了C小调第五交响曲(命运交响曲)之后,贝多芬也用上了助听器。伍迪·艾伦还从瓦格纳给他的配乐中,预言了德国纳粹势力的崛起——今日再闻《女武神》,谁不心惊胆战。

7文学和戏剧

伍迪·艾伦的父辈从俄罗斯移民到美国纽约,他成名后,俄国人很骄傲,去年还提议制作一尊雕像(继西班牙之后)。更实际的影响是在文学方面,电影《爱与死》以拿破仑入侵俄国为背景,在当地家喻户晓。也伴随了托尔斯泰和陀思妥耶夫斯基的童年,他们模仿《爱与死》的故事和台词风格,分别写出了《战争与和平》、《白痴》和《卡拉马佐夫兄弟》。陀思妥耶夫斯基还将《罪与错》中马丁·兰道的故事改编成《罪与罚》,唯一的不同是主人公选择了忏悔。后来他因参与叛乱被捕,判处极刑,又获特赦,却在行刑前最后一刻才被通知——这是沙皇尼古拉活学活用《爱与死》的情节,搞出的恶作剧。

俄国以外,伍迪·艾伦的门生遍布全世界。他的早期幽默杂文多刊登于《纽约客》,震惊了佩雷尔曼和罗伯特·本奇利。前者偷师他的《戈西奇—瓦德贝迪安通信录》,成为撰写书信谩骂文章的行家。《库格麦斯插曲》讲述了一个男人破灭的幻想,“想在威尼斯谈恋爱,想在‘二十一’餐厅里互相说些俏皮话,想喝着红葡萄酒在烛光下羞答答地对视”被福楼拜改写成女人版,并借用《插曲》女主角的名字,书名定为《包法利夫人》。《三明治诞生记》挽救了卡夫卡,因为终于有他买得起的食物了,还有书中“担心双下巴会造成交往上的困难”而去看荣格派兽医的猎犬,它的名字叫约瑟夫·K——《审判》的主人公,和双下巴的猎犬一样孤立、绝望。

所以,米亚·法罗评价伍迪·艾伦:“如果学生无法变成陀思妥耶夫斯基或乔伊斯,你就会失去耐心。”(详见《贤伉俪》)

伍迪·艾伦还让百老汇成为纽约象征(区别于浅薄的好莱坞)。第一部剧《从A到Z》上演时,观众无比陌生,只演了21场;至《别喝生水》(598场)和《呆头鹅》(453场),人们才领略其独特魅力,后来都被改编为电影;将百老汇送入正轨后,伍迪·艾伦为照顾更多地区观众,近20年来的作品主要在外百老汇和东岸地区上演,如《中央公园西路》、《老塞布鲁克镇》等。关于百老汇辛酸的《子弹横飞百老汇》,作用亦如《甜蜜与卑微》。

8自然科学

伍迪·艾伦是一名伟大的科学家,《好莱坞结局》探讨的是癔症性失明问题,他的治疗方式简单有效:与蒂娅·里欧妮(如果她忙,可用海伦·亨特替代)坐在中央公园的长凳上。《性爱宝典》涉及春药、兽交、异装癖和性冷淡,在解决夫妻生活方面贡献颇多。《百老汇的丹尼·罗斯》最先发现氦气会让声音变高。伍迪·艾伦还是第一个观察到星体红移现象的人,当时他还在上小学,就推论出宇宙在膨胀,以及做作业毫无意义,为大爆炸理论打下基础(详见《安妮·霍尔》)。

9哲学

伍迪·艾伦被称为哲学之父,因为哲学家最初都是放映员、检票员和清洁工,比如苏格拉底、斯宾诺莎、尼采。每次看完伍迪·艾伦的电影后,他们都会在聚餐时进行讨论,哲学便诞生了。《理想国》就是众人对《罪与错》的评论,因为欠了苏格拉底很多钱,柏拉图不得不把很多精彩绝伦的话加给他,维特根斯坦从此不再说话。

在一次AA制聚会上,克尔凯郭尔拿出的钞票过于老旧,遭到黑格尔的嘲笑,他说:“金牛座。”克尔凯郭尔觉得这是在暗示他很有钱,但从来不主动付账。为了报复,他抢走黑格尔的棒棒糖,黑格尔开始大哭。克尔凯郭尔从此就独来独往,看过《另一个女人》后,他说:“哎呀!幸运之门没有朝内开,于是可以靠冲撞推开它,它却朝外开,因此可能对它毫无办法。”凭借这句话,他成了存在主义的创始人。

这些都是很好的讨论,可惜现在的哲学家都不在电影院工作,还会因为吃麻辣烫时只得到一张餐巾纸而喋喋不休。

10起初……

伍迪·艾伦跟哲学家的最大区别:哲学家用哲学换大米,伍迪·艾伦只关心问题本身。所以有了《午夜巴塞罗那》的激情与理智,不同的选择,一样的迷茫;有了《开罗紫玫瑰》的虚幻一场,伍迪拒绝修改结尾,因为“那是我拍它的唯一原因”;有了《遭遇陌生人》中杂乱无章的世界,幸福如风筝般不可捉摸,只有死神如期而至。放眼看去,人世间不尽是这样的苦难嘛。他曾试着用《曼哈顿谋杀疑案》、《玉蝎子的魔咒》制造单纯的欢笑,却如麻醉剂,因为人们走出影院,就会想到战争、疾病、孤独、死亡和宇宙膨胀,一切文明不复存在——不光是莎士比亚、莫扎特和《2001太空漫游》,更是韭菜盒子。

2010年,伍迪·艾伦将他对世界文明的贡献改编为一部纪实性极强的半自传电影《午夜巴黎》,片中他的化身“吉尔”——一个由欧文·威尔逊出演的剧作家穿越到未来的法国,与后来“渴望碰触伍迪裤脚的文化养子”遭遇了,他们中有海明威、毕加索、菲茨杰拉德夫妇、萨尔瓦多·达利、布努埃尔、曼·雷、罗特列克、高更……吉尔看到了他们生活中的不幸,看到他们沉浸在对过去和未来的幻想中,便借格特鲁德·斯坦因之口说出艺术家的伟大使命:“不是向绝望屈服,而是找出对抗空虚存在的解药。”可见,伍迪·艾伦早已洞悉万物之起源,为人类必将驶向的冰冷终点而叹息,却从不悲观厌世,唠唠叨叨。

起初,他跟犹太同族生活在一起,不忍看平民受苦,恶人作乱,便心生一计。他夜观天象,在电闪雷鸣日藏身于西奈山上,以干冰做烟,拿着大喇叭喊村长摩西上山,丢给他两块石碑,上面写着十个“不可”,此为十诫。后来又躲在摩西的墙根下面碎碎念,助其撰写《摩西五经》,第一句便是“起初……”,后人就说这是在“神的默示”下写成的。信仰让犹太人的生活有了意义,并以“神拣选的子民”而自豪。但在与外族交流频繁后,伍迪·艾伦又怜悯他们,无奈犹太人不传教。后一人气青年被钉死在十字架上,伍迪·艾伦虚构了他的复活,称其为弥赛亚,历经千余年,福音传遍世界。

同类推荐
  • 中国现代文学作品选(下)

    中国现代文学作品选(下)

    本书拟分上下两册,上册是有关中国现代小说的精选,下册是有关中国现代诗歌、散文、戏剧戏曲和电影脚本的精选。书中有一些作品是在类似作品选中初次选录,比如近代言情小说,现代戏曲,现代电影剧本等,这些作品的选录一方面反映了当前学术发展的新进程,增强了本书的时代感,另一方面也在细微处透露了编选者的学术追求。
  • 去山阿者歌

    去山阿者歌

    它们有着很好的名字:罗山、窑山、莲花山、花路坡、麦垛山、红山梁、大郎顶、官亭山、黄草岭、庙儿岭、马断头山……这些山和人一样,都活着自己的瞬间和恒久,也在救赎自己。山的间隙有条河。
  • 中外电影文学故事(上)

    中外电影文学故事(上)

    为了让广大读者,参够在有限的时间里阅读最优美的文学名著篇章,我们精心选编了这本《中外文学名著故事总集》,它将世界公认的最具代表性的文学名著,一一改编成故事形式,文字尽量通俗易懂,内容尽量保留精华,畅快阅读中外文学名著的精华。书中汇集了十个方面选题的20册专辑,其中:有极具想象、浓墨重彩的神话传说;有光怪陆离、匪夷所思的科学幻想;有恢宏浩大、金戈铁马的战争史诗;有谋略过人、才智出众的智谋叙事;有身处险境、绝处逢生的探险见闻;有悲喜交加、震憾惊人的电影文学;有反响强烈、激起共鸣的戏剧名篇,几乎囊括现存于世的中外文学作品全部。一卷在手,纵览名篇。
  • 宋词概论

    宋词概论

    从宏观的角度来论述宋词发展过程,着重探讨宋词与宋代文化生活、宋人词体观念的形成和宋词的发展趋势,对宋词演唱情况、宋代歌妓状况的研究探赜索隐,别辟蹊径。
  • 周恩来在重庆

    周恩来在重庆

    周恩来在重庆前后计九个年头。在这期间,他对党、对人民的贡献是多方面的。同时,自周恩来逝世三十多年以来,不同类型的艺术作品——尤其是影视作品多有反映。诚如我当年写电视连续剧《长征》的时候,长征的每一个阶段、每一个重点战役几乎都有所反映,但没有一部全方位反映长征的电视连续剧。经与金冲及、冯蕙、廖心文、黄允升以及李准、仲呈祥、李硕儒等协商:一、全方位反映周恩来在重庆的战斗生活。换言之,在这九年期间,周恩来在延安以及其他地方的活动,略述或不述;二、全剧笔触的核心是,周恩来的人格魅力。为此,他在重庆期间指导党的地下工作、与中统和军统斗法等所显示出的机警、灵活的胆识就从略了。
热门推荐
  • 浮尸会

    浮尸会

    西蜀三星堆,一次旅游中,突入幻境,见识了沉寂许久的三星王朝,从而身中诅咒,死亡在中诅咒的人群中悄然发生,这是一场与时间赛跑的探险,无声的诅咒悄然上演,只有走在时间前面,才能解开这莫名的诅咒!
  • 藏世密码

    藏世密码

    一次看似普通的探险之旅让萧离看到了世界的另一面,从此踏上惊险而又恐怖的旅程,康庄鬼墓,迷魂魔窟,万佛龙台,神秘圣皇陵......叛逆顽劣的萧离,身怀绝技的道士,玩世不恭的纨绔,不像盗贼的盗贼。是何原因让几人相遇?之间究竟有何关联?谜团又是何人制造?是何目的?真相正浮出水面......
  • 一统天下之赵云

    一统天下之赵云

    常山有虎将,智勇匹关张……,这是写关于蜀国五虎上将之一赵云的诗篇,赵云武艺超群,英勇善战,为蜀国立下无数战功,由于,赵云出身布衣不得道重用。21世纪也有一个叫赵云的少年,21世纪的赵云因为一场意外穿越道三国时期变成了三国的赵云。赵云从此不为他人打天下,赵云从此自己打天下,看赵云如何猎艳三国美女,主角赵云会得到召唤系统,可以召唤中华五千年所有名将揍部下,所有名将被召唤出来都无条件的效忠与赵云,还可以召唤出所有有名的历史美女。
  • 许你一世梨花香

    许你一世梨花香

    为了逃避他的深情,一次偶然落水,却穿越至前生。前生我是梨花一片,落在今生你的指尖,只为见你凄美的笑脸,我在佛前求了千年。柳语嫣,柳家大小姐。风华绝代,生性活泼,温柔可人。因一场误会嫁给官宦世子左枭雄。洞房之夜,他挑起盖头,却决然而去。情节虚构,切勿模仿
  • 妖后凌世之艳绝天下

    妖后凌世之艳绝天下

    三千多年的岁月,三途川刺骨的阴寒早已入骨,一切也早已被淹没在时光的长河中,世家的衰落、六界的易主……是轮回一世,就当真能掩盖掉所有?当天生就注定要覆灭天下的血脉觉醒,三途川的河水,必定会冲垮那仙界河堤!深埋了千年的爱情,也终将会变成永恒……
  • 阴阳神相

    阴阳神相

    大凡观人之相貌,先观骨格,次看五行;量三停之长短,察面部之盈亏,观眉目之清秀,看神气之荣枯,取手足之厚薄,观须发之疏浊;量身材之长短,取五官之有成,看六府之有就,取五岳之归朝。
  • 全能弃少

    全能弃少

    拿着微薄工资,吃着盒饭,骑着小破车,本来乐得做都市打工仔的他,却因为逐渐展露的各种才能,成了各方的招揽对象,更成了美女眼中的香饽饽。“唉,明明可以靠脸吃饭,却偏偏要靠才华,让我一个人静一静”,秦川头疼地说。
  • 溺宠狂妃

    溺宠狂妃

    上天预言,她与他有着纠缠不清的命运纠葛。她是破产千金,一朝沦落被害惨死,来到陌生年代,她是亡国公主,成为了所有心爱的人权利的祭品。他给她倾世宠爱,她痴心错付,百万大军压境,却也没有让他放开紧握的手。她是他的妻,是他最想要甘苦与共的女人,偏偏她心里还装着别人,我爱你,天地可见,尽管天地不容,情根深种,都要与你天荒地老。
  • 神魔井之横扫诸天

    神魔井之横扫诸天

    一念为神,一念为魔!人世间众生体内都有一口神魔之井,据说是天地二魂在完成创造生命的使命后所离开的方向,追寻天地二魂离开的轨迹将开启超脱世间凡俗的另外一种生命历程……踏九天!手握日月星辰!追寻天魂光,登临天帝位,掌控诸天!万道尽在掌中!入九幽!震荡黄泉冥河!败尽地魂影!入主冥主宫,脚踏十殿!苍生轮回皆在吾念!亦或是……炼神魄!凝聚命魂心!斩灭世间一切敌,以鲜血渲染江山,以白骨堆砌王座!证人皇真资!当一个少年同时具有成为三尊的任何一位的时候,他会选择一条什么样的路呢?或者……
  • 幻光石

    幻光石

    一块石头五位孩子为正义而战是否能完成已逝先辈的遗愿?如果想要了解更多相关信息,请加QQ读者群:212010462