很久很久以前，天界未定天规未立，那时候的仙人是和凡人混居在人间的。
极南广袤之所的无何有之乡有座高山，山脚下住了一位仙人。仙人不老不死，永远二十出头的模样，肤如处子，貌胜白雪。仙人可能在山下住了很多年了，也可能不久，他自己也不清楚，因为对永生的仙人来说时间是没有概念的，一天和一万年没有区别。
有一天搬来一户猎人，猎人发现自己有一个仙人邻居便拎着两块腊肉一壶酒拜访。猎人对仙人说，咱俩以后就是邻居了，可要多走动走动。仙人客气有礼貌的接待了猎人，却拒绝了猎人带来的酒肉。仙人说，我以风和云霞为食，不需要吃凡间的食物。
仙人给人的感觉就像月亮，和人保持恰好的距离。你觉得月亮离你很近，伸手就能碰到，可是你站在万丈高山上也没有比你在山脚下更接近月亮。
这就是猎人对他仙人邻居的看法，是个冷淡但是好相处的人。猎人就此住下。
仙人天性凉薄不喜交往，偏又是个守信重诺的人，答应了和人来往，隔天竟真的去了猎人家，送给了猎人一块黄金。仙人说，听说凡人喜欢黄金，我只有这一小块，就送给你吧。猎人哈哈大笑，说，我的确是喜欢它，但是你送我的东西对我来说太贵重了，我不知道要怎么回报你。仙人想了想说，如果你进山打猎，看到的第一样东西就带回来送我。
猎人带回了一把种子，仙人随手把种子洒在屋外，倏息长出了一片木棉。
木棉红了枝头的那个季节，猎人从山外不远的小镇娶回了一个姑娘。猎人大婚的当天喝的烂醉，拍着他邻居的肩膀说，老弟你也赶紧找个媳妇，浑然忘了对面这人不知比他年长多少岁。
仙人说我生而为仙，心无所碍，不懂情也不懂爱。猎人说，那你可少了很多乐趣。
时光是怎么流动的呢，以前仙人会以山海的衰退为一个纪元。仙人所住的地方，很久以前是一片海，后来海水干枯地势隆起，成了如今的模样，等这座山再度沉入海底，这对仙人便算一年。现在仙人会以他的邻居变化计算时间的长短，遇见猎人是一年，猎人娶了妻是一年，妻子怀孕是一年，生下小孩是一年。仙人记得自己给小孩子起名的时候仿佛还是昨天，大雁好像才一个来回小孩子就迫不及待的长大。
你们用来称呼时间的词语，是白驹过隙呢还是时间荏苒。
小女孩拉着仙人的手笑着问，今天是我及笄的生日，你打算送我什么礼物。
仙人问：“你想要什么”
小女孩调皮的说：“我想要天上的月亮。”仙人看了看天上，今晚并没有月亮。他取来一张白纸折成纸鹤，纸鹤扑闪着翅膀朝天上飞去，从北方叫醒了尚在沉睡的月亮，月亮由阴转晴，逐渐从小月牙变成一轮满月。仙人对小女孩说：“月亮已经是有主之物，我送你一束月光吧”
仙人伸手朝天上揽去，从空中抓住一道经过的月光，月光停在仙人的手掌轻盈流动。仙人松开手掌，月光在屋子里四处飞舞，最后绕着小女孩转起圆圈。
及笄之后便可以嫁人，猎人打算给女儿安排一门婚事被女儿轻轻的拒绝，猎人大惑不解，妻子对丈夫说：“你看不出来你的女儿已经有心上人了吗。”
“谁？”猎人问。
“还能是谁”
有这么好的一个人在身边，怎么还有办法喜欢别人。
猎人找了个机会和仙人独处，说起新酿的酒，说起初秋的麦田，说起自己的女儿，
“她喜欢你呢”
“嗯”仙人点点头。
“你喜欢她吗？”
“我不懂什么叫喜欢。”
女孩的婚事就此被搁置。
猎人是在一次进山打猎之后再也没回来，猎人的妻女哭着向仙人求助，仙人从风中群山的呜咽里带回了猎人的死讯。
命运啊，无常啊，这些词语又是什么意思。
女孩哭着求仙人：“你神通广大，能不能救活我爹”。
仙人摇了摇头：“生死轮回，不是不能，是不可以。”
仙人将猎人葬在木棉花旁。
猎人的妻子经受不住打击，精神恍惚，身子逐渐虚弱，不久也便辞世。临终前的回光返照，拉着仙人的手说：“先夫生前与您是好友，我们一家子与您相伴为邻这么多年。他撒下我们这一家，我也将留下我女儿孤苦一人，您能不能替我们照顾她。”
仙人点了点头。
猎人的妻子被葬在了猎人的坟墓旁。
猎人的女儿问：“我将来死了，你能把我也埋在这里吗”
“嗯”仙人答应。
“那你呢，你死了的话会在哪里”
“我不老不死”仙人说的是实话。
在仙人漫长无垠的岁月里从来没有照顾过人的经历，如果她饿了要吃什么，如果她哭了要怎么安慰，如果她长长久久的望着他他该说什么。笨手笨脚的仙人用了几年时间才学会照顾好女孩子。这一照顾就是几十年，这一照顾就是女孩的一生。
时间对凡人和仙人是两种不同的概念，几十年对仙人不过是一弹指一眨眼，当年的少女却垂垂老矣。
她对守在自己床前的仙人说：“你从我出生陪伴我到现在，谢谢你这么多年的照顾。可惜你的一生太长，我没办法陪你度过。也不知道将来你会不会想起我，没关系，你也会有足够长的时间忘了我。”
仙人将猎人的女儿葬在父母的坟墓旁，一如多年前答应好的一样。
女孩死去的很多年之后，有一天仙人在赏月，一片枯叶落在湖面激起阵阵涟漪，他想起多年前那个向他索要月亮的女孩子。仙人想起她的笑，她的体温。仙人想，自己大概是喜欢她的。
仙人来到那片木棉花前，走到女孩子的墓旁，静静的坐着，一动不动，在发现自己喜欢她的时候，仙人的心已经破碎了。
第二天太阳升起，阳光四射洒向大地，也洒向少女坟墓旁，多出来的那块石头。
